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PRÉFACE 


«  L'homme  de  goût,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  devrait, 
lorsqu'il  est  de  loisir,  revenir,  tous  les  quatre  ou  cinq 
ans,  sur  ses  anciennes  et  meilleures  admirations, 
les  vérifier,  et  les  remettre  en  question  comme  nou- 
velles, ne  fût-ce  que  pour  les  réveiller  et  les  rafraî- 
chir. » 

C'est  ce  que  nous  essayons  aujourd'hui,  dans  cet 
ouvrage  consacré  spécialement  à  Corneille,  Racine  et 
Molière,  Nous  voudrions  inviter  quelques  lecteurs  à 
tenter  l'épreuve  que  conseillait  un  maître  regretté, 
c'est-à-dire  à  raviver  dos  souvenirs  effacés,  ou  à  les 
rendre  plus  distincts  et  plus  précis. 

Outre  que  les  jugements  portés  sur  les  œuvres  du 
passé  doivent  toujours  être  soumis  à  des  revisions 
successives,  il  faut  bien  reconnaître  que  nos  classiques 
sont  à  la  fois  très  populaires  et  médiocrement  connus. 

Sans  parler  des  irrévérents  ou  des  insouciants,  il 
y  a,  même  parmi  les  intelligences  cultivées,  bien  des 
oublieux  et  des  tiècles  qui  s'en  tiennent  à  de  vagues 
réminiscences,  admirent  de  loin,  par  ouï-dire  et  sur 
parole,  ou  ressemblent  à  tant  de  Parisiens  dont  l'in- 
différence.passe  inattentive  à  côté  de  nos  musées  les 
plus  riches,  précisément  parce  que  ces  trésors  de  l'arl 
sont  pour  eux  d'un  abord  quotidien  et  très  facile. 

Corneille  et  Racine  n'ont  point  échappé  à  ce  péril. 


II  PREFACE 

Depuis  l'institution  de  l'Université,  les  générations 
élevées  dans  nos  Écoles  se  sont  même  habituées  à  ne 
connaître  de  ces  deux  génies  que  quatre  ou  cinq  pièces 
en  dehors  desquelles  ils  semblaient  inférieurs  à  eux- 
mêmes  et  peu  dignes  d'attention. 

C'est  pour  en  finir  avec  cet  esprit  de  routine  que 
nous  croyons  devoir  étudier  ici  le  Théâtre  complet  de 
nos  deux  plus  grands  poètes  tragiques.  Nul  autre  cri- 
tique ne  s'en  est  jusqu'à  présent  avisé,  du  moins  de- 
puis La  Harpe  qui,  seul  avant  nous,  a  traité  cette 
matière  avec  suite  et  développement.  Mais,  s'il  peut  y 
avoir  encore  un  certain  profit  à  consulter  cet  arbitre 
d'un  autre  âge,  il  n'a  pas  dit  le  dernier  mot  sur  un 
sujet  où  il  mêla  ses  préventions  de  poète  médiocre,  ses 
amitiés  ou  ses  haines,  des  préjugés  de  secte,  et  les 
lacunes  de  son  goût  personnel  ou  de  ses  doctrines. 
Il  y  a  donc  lieu  de  contrôler  son  enquête,  de  modifier 
ses  décisions,  de  rajeunir  ses  considérants,  de  suppléer 
à  ses  lacunes,  de  casser  des  arrêts  injustes,  et  d'accom- 
moder ceux  qui  seraient  maintenus  aux  conditions 
d'une  curiosité  plus  délicate,  ou  plus  scientifique. 

Telle  est  l'intention  de  ce  livre  et  des  recherches 
nouvelles  qui  l'approprient  à  ces  exigences. 

Eclairer  l'Étude  littéraire  des  textes  par  un  portrait 
biographique  et  psychologique  d'où  ressort  la  physio- 
nomie de  l'homme  et  du  poète;  —  expliquer  chaque 
monument  par  le  milieu  social  qui  l'encadre,  par  les 
mœurs  et  les  sentiments  qui  l'expliquent,  —  analyser, 
sans  aridité  ni  longueur,  l'économie  de  chaque  pièce, 
la  conduite  de  l'action  et  le  jeu  de  son  mécanisme;  — 
esquisser  les  traits  essentiels  des  caractères,  et  les  beau- 
lés  des  scènes  décisives;  —  apprécier  les  nuances  du 
style  ;  et  cela,  en  conciliant  toujours  le  respect  de  la 
tradition  avec  les  franchises  d'un  goût  libéral  qui  ne 
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gâte  son  plaisir  par  aucune  superstition,  aucun  part 
pris  :  telle  est  la  méthode  à  laquelle  nous  avons  dei 
mandé  l'intérêt  d'un  travail  qui  veut  rester  pratique, 
sans  négliger  l'agrément  et  le  souci  vigilant  de  la 
forme. 

En  un  temps  où  l'histoire,  la  philologie  et  la  biblio- 
graphie sont  justement  en  faveur,  nous  avons  dû  re- 
cueillir toutes  les  informations  érudites  qu'il  n'est 
plus  permis  d'ignorer  ou  de  dédaigner  :  car,  si  la  cri- 
tique doit  rester  un  art,  il  faut  qu'elle  vise  à  devenir 
une  science.  Mais  nous  ne  serons  jamais  de  ceux  qui 
préfèrent  l'opiniâtreté  du  labeur  au  vif  accent  des  im- 
pressions morales. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'en  faisant  un  retour  vers 
le  passé,  nous  restons  fidèle  à  l'esprit  de  notre  temps, 
et  ne  proposons  point  le  dix-septième  siècle  comme  la 
patrie  définitive  des  imaginations  ?  Cependant,  il  est 
bon,  aujourd'hui  surtout,  dans  l'instabilité  de  nos 
modes  capricieuses,  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces  âges 
privilégiés  où  régna  le  naturel,  la  mesure,  la  propor- 
tion et  l'équilibre  d'une  raison  toujours  maîtresse 
d'elle-même.  11  y  a  là  des  exemples  qui  nous  protègent 
contre  nos  propres  écarts,  et  nous  apprennent  du 
moins  le  respect.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  ces 
noms  glorieux  ont  fait  dans  toute  l'Europe  la  fortune 
de  l'esprit  français.  Puisse  le  souvenir  de  cette  supré- 
matie littéraire  inviter  à  de  vaillantes  espérances  l'élite 
de  la  génération  qui  est  la  réserve  de  l'avenir! 

Gustave  Merlet. 
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CORNEILLE 

(1604-1684) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Sa  jeunesse.  —  Issu  d'une  famille  de  robe1,  fils  d'un 
maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen,  et  de 
Marthe  Lepesant,  Pierre  Corneille  naquit  le  6  juin  1606,  à 
Rouen,  rue  de  la  Pie,  dans  une  maison  patrimoniale  dont 
il  ne  reste  plus  que  la  porte  d'entrée,  déposée  au  musée 
de  cette  ville.  Sa  première  enfance  s'écoula  tout  entière,  à 
la  campagne,  dans  une  propriété  des  plus  riantes,  dite  la 
Petite-Couronne^.  Il  ne  la  quitta  que  pour  entrer  au  collège 
des  jésuites3,  où  il  fit  des  études  brillantes.  Une  traduction 
en  vers  français  d'un  passage  de  la  Pharsale*,  lui  valut 

i.  Dans  laquelle  le  surnom  de  Pierre  était  réservé  aux  fils  aînés. 

2.  L'édition  des  Grands  Écrivains  classiques  en  donne  le  dessin.  (Hachette.) 

3.  A  Rouen. 

4.  C'est  une  prédilection  qui  date  de  loin. 
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même,  en  rhétorique,  un  prix  exceptionnel.  Sa  gratitude 
pour  les  maîtres  de  sa  jeunesse  est  attestée  par  un  exem- 
plaire de  ses  œuvres,  qu'il  leur  offrit  en  1G64,  et  que  pos- 
sède aujourd'hui  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne.  A 
soixante-deux  ans,  il  adressait  encore  une  pièce  de  vers  au 
P.  Delidel,  et  la  signait  affectueusement  son  très- obligé 
disciple1. 

Ses  débuts  (1629-1636).  —  Reçu  avocat  le  18  juin  1624, 
il  ne  tarda  pas  à  négliger  la  plaidoirie  pour  le  théâtre; 
car  la  vocation  poétique  le  tourmenta  de  bonne  heure,  et, 
en  1629,  à  vingt-trois  ans,  il  débutait  par  une  comédie, 
Mêlite,  qui  obtint  un  très-grand  succès,  La  simplicité  du 
plan,  la  décence  des  mœurs  et  le  naturel  du  langage  la  dis- 
tinguaient déjà  des  pièces  en  vogue.  Clitnndre,  qui  suivit  en 
1632,  se  rapprochait  davantage  des  défauts  applaudis  par 
les  contemporains.  C'est  un  drame  très-compliqué,  très- 
obscur,  mais  où  s'annonce  pourtant  un  puissant  esprit  de 
combinaison.  Ces  préludes,  et  une  pièce  de  vers  latins2, 
composée  à  l'occasion  d'un  voyage  de  Louis  XIII  aux  eaux 
de  Forges  (1633),  fixèrent  l'attention  de  Richelieu  qui  re- 
crutait des  collaborateurs  pour  son  théâtre,  et  l'admit  au 
nombre  des  poètes  chargés  de  travailler  sous  sa  direction. 

La  Veuve  (1633),  essai  qui  n'est  point  sans  mérite,  la 
Galerie  du  Palais  (1633),  la  Suivante  (1634),  et  la  Place 
Royale  (1634),  signalèrent  cette  période  où,  n'ayant  pas  ses 
coudées  franches,  il  tâtonnait  et  cherchait  sa  voie.  Mais  cette 
dépendance  lui  pesa  bientôt  comme  un  joug  ;  aussi  lui  tar- 
dait-il de  s'en  délivrer.  Or,  le  cardinal  lui  ayant  un  jour  re- 
proché «  le  défaut  de  suite  »,  ou  plutôt  de  docilité3,  il 
prétexta  des  affaires  de  famille  pour  retourner  à  Rcuen,  et 
s'affranchir  d'une  sujétion  importune  (1635). 

Maître  enfin  de  lui-même,  il  put  donc  aborder  sérieuse- 
ment la  tragédie;  et  Médée,  qui  date  de  1635,  annonce  un 

1.  Voir  l'édition  de  M.  Marty-Laveaux,  t.  X,  p.  220.  (Hachette).  Il  mit  aussi 
en  vers  français  les  poésies  latines  du  P.  de  La  Rue. 

2.  Il  y  célèbre  ses  succès  de  théâtre,  et  s'y  déclare  sans  rival  : 

Me  pauci  his  fecere  parem,  nullique  secundum. 

3.  Il  avait  modifié  un  acte  de  la  Comédie  des  Tuileries- 
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génie  encore  indécis,  mais  commençant  à  prendre  con- 
science de  ses  ressources.  Ce  fut  alors  qu'un  ancien  secré- 
taire des  commandements  de  la  reine-mère,  un  compatriote 
de  Corneille,  M.  de  Ghalon,  dirigea  ses  études  vers  l'Es- 
pagne. Le  premier  emprunt  qu'il  lui  fit,  V Illusion  comique 
(1636),  eut  une  heureuse  fortune,  malgré  l'invraisemblance 
de  l'intrigue  et  l'exagération  des  caractères.  On  y  ren- 
contre un  capitan  qui  parle  déjà  par  avance  du  même  ton 
que  le  Cid,  mais  dans  le  vide  d'une  action  trop  mesquine 
pour  des  accents  relevés  dont  l'instinct  tournait  prématuré- 
ment au  sublime. 

Le  Cid  (1636);  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Pompée,  le 
Menteur,  Rodogune  (1640-1645).  —  Il  y  a  donc,  malgré 
ces  symptômes,  un  abîme  entre  des  tentatives  inégales  bien 
que  généreuses,  et  l'inspiration  du  Cid,  représenté  dans  les 
derniers  jours  de  1636,  date  à  jamais  mémorable  d'un 
triomphe  qui  allait  susciter  les  plus  vives  inimitiés.  Nous 
dirons  ailleurs  avec  plus  de  détail  quel  fut  l'acharnement 
des  confrères  envieux  qui  se  liguèrent  contre  le  chef- 
d'œuvre.  A  leur  tête  marchait  Scudéry,  ce  matamore  qui, 
prenant  pour  de  la  verve  le  mouvement  rapide  et  la  stérile 
activité  de  ses  esprits  animaux,  ne  pouvait  pardonner  au 
public  de  préférer  le  Cid  à  Lygdamon  et  à  l'Amour  tyran- 
nique.  Son  incurable  vanité  se  mit  aux  ordres  de  Richelieu, 
dont  les  prétentions  littéraires  se  compliquaient  d'une  sus- 
ceptibilité trop  ombrageuse  contre  un  drame  qui  exaltait 
l'héroïsme  Castillan,  au  moment  où  l'Espagne  envahissait 
nos  provinces,  et  qui  faisait  applaudir  une  provocation,  au 
lendemain  des  édits  portés  contre  l'homicide  folie  du  point 
d'honneur.  ? 

Parmi  les  tristesses  de  cette  querelle  que  les  sentiments 
de  l'Académie  semblèrent  pacifier  par  un  arrêt  équivoque, 
la  fierté  du  poète  eut  pourtant  une  consolation  dans  les 
lettres  de  noblesse  que  valut  à  son  père,  en  janvier  1637, 
l'éclatante  renommée  d'une  victoire  aussi  incontestable  que 
contestée1.  Mais  la  plus  sûre  réponse  à  des  cabales  impuis- 

I.  Corneille  venait  de  se  marier  avec  Marie  de  Lampérière,  fille  du  lieute- 
nant général  aux  Andely3, 
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santés  comme  l'envie  fut  encore  la  protestation  KHorace, 
joué  au  commencement  de  l'année  1640.  Les  ennemis  de 
Corneille  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  renouveler 
alors  leurs  manœuvres  de  la  veille,  si  cette  effervescence 
n'eût  été  découragée  par  une  admiration  unanime  qui  leur 
ferma  la  bouche.  Cinna,  qui  succéda  de  près,  eût  d'ailleurs 
imposé  silence  aux  plus  récalcitrants. 

Vers  le  même  temps,  Corneille  entrait  en  relations  avec 
l'hôtel  de  Rambouillet1:  et  ce  fut  dans  la  chambre  bleue 
d'Arthénice  qu'il  lut  Polyeucte  à  de  belles  dames  un  peu 
offusquées  par  l'austérité  d'un  christianisme  trop  primitif. 
Godeau,  l'évêque  de  Yence,  prit  même  résolument  parti 
contre  le  zèle  excessif  du  néophyte  qu'il  voulait  excommu- 
nier du  théâtre.  Mais  l'événement  ne  justifia  point  la  froi- 
deur de  cet  accueil,  et  les  nouveautés  de  ce  drame  religieux 
prirent  une  revanche  décisive  à  la  fin  de  1640. 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  moins  fécondes. 
Car  l'hiver  de  1643  à  1644  vit  aussi  paraître  Pompée,  et  le 
Menteur,  que  l'on  peut  considérer  comme  le  premier  signal 
de  la  haute  comédie.  C'était  frayer  les  voies  à  Molière. 
Après  la  suite  du  Menteur,  qui  réussit  également  en  1644, 
mais  avec  moins  de  faveur,  Corneille  se  retrouva  tout  en- 
tier dans  Roclogune  (  1 644  ou  1 645) ,  dont  le  cinquième  acte  est 
un  des  plus  pathétiques  qui  aient  honoré  notre  scène.  Mais 
il  échoua  dans  Théodore  Vierge  et  Martyre ,  moins  heureuse 
que  le  véritable  Saint-Genest  de  Rotrou2.  Hêraclius* ,  que 
Boileau  appelle  «  une  espèce  de  logogriphe  »,  étincelle  en- 
core de  beautés  supérieures,  mais  trahit  déjà  de  sensibles 
défaillances  chez  le  poète  dont  Molière  disait  :  «  Il  a  un 
lutin  qui  vient  de  temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents 
vers,  et  qui  ensuite  le  laisse  là,  en  murmurant  :  Voyons 
comme  il  s'en  tirera,  quand  il  sera  seul.  Alors  il  ne  fait 
rien  qui  vaille,  et  le  lutin  s'en  amuse.  » 

1.  Dans  la  guiriande  de  Julie,  il  y  a  trois  fleurs  au  moins  à  qui  Corneille  a 
dicté  ses  hommages. 

2.  Cette  rivalité  n'empêcha  pas  l'amitié  des  deux  poètes.  Dans  cette  pièc? 
Rotrou  rendit  un  public  hommage  à  Corneille.  Voir  nos  Origines,  t.  Il,  p.  757. 

3.  Fin  de  1646;  Boileau  lui  applique  ce  vers  : 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue.  [Artpoét.) 
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Réception  à  l'Académie  française  (iG  1?)  ;  Nicomède; 

L'Imitation (lG5l) Le  22  janvier  1647,  le  grand  homme 

entrait  enfin  à  l'Académie  française1  qui  répara  ses  torts, 
puis  qu'elle  lui  avait  préféré  MM.  de  Salomon  et  du  Ryer. 
Les  troubles  de  la  Fronde  allaient  éclater,  et  les  lettres 
devaient  en  souffrir.  Nommé  provisoirement  procureur  des 
États  de  Normandie,  Corneille  profita  cependant  d'une 
éclaircie  pour  produire  un  opéra,  Andromède,  et  une  co- 
médie héroïque,  Don  Sanche,  qui  attestent  sa  souplesse  in- 
ventive. Nicomède  fut  aussi  joué,  non  sans  applaudissement, 
vers  les  premiers  mois  de  1651.  Mêlé  d'éléments  tragiques 
et  comiques,  ce  drame  est  bien  le  contemporain  de  cette 
échauffourée  politique,  où  l'esprit  et  les  bons  mots  égayaient 
nos  folies  et  nos  désastres.  Mais  Perlharite  ne  réussit  point 
à  distraire  une  indifférence  que  déplorait  cette  boutade  de 
Scarron  : 

Il  n'est  saltimbanque  en  la  place 

Qui  mieux  ses  affaires  ne  fasse 

Que  le  meilleur  comédien, 

Soit  François,  soit  Italien. 

De  Corneille  les  comédies, 

Si  magnifiques,  si  hardies, 

De  jour  en  jour  baissent  de  prix. 

Affligé  de  cette  solitude  où  languissait  son  art,  il  fit  di- 
version à  son  chagrin,  en  continuant  à  traduire  l'Imitation2, 
entreprise  à  laquelle  l'avaient  invité  la  régente  Anne  d'Au- 
triche et  ses  anciens  maîtres  de  la  congrégation.  Marguil- 
lier  de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur,  Fauteur  de  Polyeucte 
et  de  Théodore  accomplissait  d'ailleurs  ce  pieux  travail 
comme  un  devoir  de  fervente  dévotion  qui  plaisait  à  son 
âme  sincèrement  chrétienne.  En  1658  il  croyait  même 
avoir  renoncé  pour  toujours  au  théâtre  ;  mais  ce  sont  là 
serments  de  poëte,  et  les  sollicitations  du  surintendant  Fou- 
quet  n'eurent  pas  de  peine  à  tirer  de  sa  retraite  celui  qui 
écrivait  alors  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 

1.  Il  y  remplaça,  le  14  février  1650,  le  sieur  Baudry,  créature  du  duc  de 
Longueville,  alors  prisonnier  à  Vincennes. 

2.  Les  vingt  premiers  chapitres  avaient  paru  le  15  novembre  1651. 
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Qui  fit  plaindre  le  Ciel,  qui  fit  combattre  Horace; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée,  et  l'esprit  de  Cinna. 

Cette  illusion  ne  fut  point  dissipée  par  OEdipe  (1659),  la 
Toison  d'Or,  Sophonisbe  (1663)1,  Sertorius  et  Olhon  (166d). 
Car  ces  pièces  reçurent  un  accueil  qui  surprend  un  peu  la 
postérité. 

Le  déclin  (1664-4  6*94).  —  Mais  ce  bonheur  constant 
ne  tarda  point  à  se  démentir,  et  nous  touchons  à  la  crise 
douloureuse  qui  mêla  tant  d'amertume  aux  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  On  sait  en  effet  que,  malgré  des  parties  vi- 
goureuses et  des  esquisses  encore  remarquables  par  leur 
relief,  Agésilas,  Attila  et  Pulchêrie,  ne  purent  lutter  contre 
une  renommée  naissante,  qui  allait  éclipser  celle  de  Cor- 
neille. Tite  et  Bérénice  (1670),  qui  le  mit  directement  aux 
prises  avec  son  jeune  rival,  prouva  trop  que  l'heure  du  si- 
lence était  venue  pour  sa  languissante  vieillesse.  Mais  il 
lui  en  coûtait  de  se  l'avouer  ;  et  la  Tragédie-Ballet  de 
Psyché  (1674),  où  Molière  fut  son  collaborateur,  lui  déroba 
le  sentiment  d'une  décadence  que  Suréna  finit  par  déclarer 
à  tous  les  yeux.  Il  lui  fallut  bien  comprendre  alors  que  la 
carrière  appartenait  désormais  sans  partage  à  l'auteur  d'An- 
dromague ,  de  Britannicus,  de  Bérénice,  de  Bajazet  et  de 
Mithridale. 

Tandis  que  venait  retentir  dans  sa  retraite  l'écho  des  ap- 
plaudissements qui  lui  semblaient  coupables  d'ingratitude, 
des  malheurs  de  famille  affligèrent  son  foyer  pauvre  et  so- 
litaire. Il  perdit  successivement  deux  de  ses  fils,  dont  l'un, 
déjà  blessé  sous  les  murs  de  Douai,  périt  au  siège  de 
Grave,  à  la  tête  d'une  compagnie  de  cavalerie.  Cet  isole- 
ment se  compliqua  bientôt  de  gêne  domestique.  Car  sa 
gloire  n'avait  enrichi  que  notre  littérature,  et  il  en  fut  ré- 
duit à  solliciter  plus  d'une  fois  près  de  Colbert  ou  du  roi  la 
modique  pension  dont  les  arrérages  étaient  souvent  oubliés. 
En  1679  un  de  ses  amis  n'écrivit-il  pas  :  <*  En  passant 
rue  de  la  Parcheminerie,  j'ai  vu  M.  Corneille  qui  entroit 

1.  Dont  la  vogue  fut  grande,  mais  passagèra. 
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dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder  sa  chaussure 
décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi  près  de 
lui.  Lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  donna  trois  pièces 
qu'il  avoit  dans  sa  poche.  En  sortant,  je  lui  ai  offert  ma 
bourse  ;  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir,  ni  la  partager. 
y  ai  pleuré  qu'un  tel  génie  fut  en  cet  excès  de  misère.  » 

Au  commencement  de  1680,  à  soixante-quatorze  ans,  il 
présentait  au  dauphin,  à  l'occasion  de  son  mariage,  un 
placet  qui  faisait  appel  à  ses  générosités.  On  y  lit  ces  vers, 
les  derniers  qu'il  ait  écrits  : 

De  quel  front  oseroi-je,  avec  mes  cheveux  gris, 

Ranger  autour  de  moi  les  Amours  et  les  Ris? 

Ce  sont  de  petits  dieux,  enjoués,  mais  timides, 

Qui  s'épouvanteroient  dès  qu'ils  verroient  mes  rides  ; 

Lt  ne  me  point  mêler  à  leur  galant  aspect, 

C'est  te  marquer  mon  zèle  avec  plus  de  respect. 

Eu  1683  il  dut  vendre  sa  maison  de  Rouen,  pour  payer 
la  pension  de  sa  fille  Marguerite,  religieuse  au  couvent  des 
dominicaines.  Son  dénûment  s'accrut  à  ce  point  qu'il  n'eût 
pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer,  sans  le  secours  trop 
tardif  qu'obtint  de  Louis  XIV  l'indignation  généreuse  de 
Boileau.  Deux  jours  après,  Corneille  mourut,  dans  la  nuit 
du  30  septembre  au  1er  octobre  1684 l. 


LE    CID. 

(1636). 

I.  —  Faits   historiques. 

Popularité  du  Cid.  —  Au  moment  où  le  Cid  fit  son  ap- 
parition, les  esprits  semblaient  dans  l'attente.  Si  la  poésie. 


1.  «  11  étoit,  dit  Fontenelle,  assez  grand  et  assez  plein,  l'air  fort  simple,  et 
fort  commun,  toujours  négligé,  et  peu  curieux  de  son  extérieur.  Il  avoit  le 
visage  assez  agréable    un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu, 
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après  Malherbe,  n'en  était  plus  à  son  coup  d'essai,  eïle  n'avait 
pourtant  pas  eu  son  œuvre  maîtresse,  digne  de  passionner 
et  d'enlever  le  public.  Or  cette  victoire  décisive,  Corneille 
la  remporta,  vers  la  fin  de  novembre  16361,  à  l'heure  où 
Gorbie  venait  d'être  reprise  sur  les  Espagnols2,  quand  tous 
les  cœurs ,  émus  d'une  crise  périlleuse,  commençaient  à 
respirer  librement,  et  à  pleine  poitrine.  Ce  dut  être  un  vrai 
jour  de  fête  que  celui  qui  vit  surgir,  après  des  commence- 
ments obscurs,  cette  merveille  où  se  révélait  enfin,  avec  le 
génie  d'un  poëte  jusqu'alors  inconscient,  l'idéal  de  l'art 
tragique. 

Définitivement  établi  dans  la  première  semaine  de  jan- 
vier 1637,  le  succès  alla  toujours  grandissant.  «  La  foule, 
dit  un  des  principaux  acteurs  du  temps3,  a  été  si  grande  à 
nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  étroit,  que  les  petits 
recoins  du  théâtre  qui  servent  les  autres  fois  comme  de 
niches  aux  pages  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus  ;  et  la  scène  y  fut  d'ordinaire  parée  de  croix  de 
l'Ordre.  On  a  vu  seoir  aux  bancs  des  loges  ceux  qui  ne 
siègent  d'habitude  que  dans  la  chambre  dorée,  et  sur  les 
fleurs  de  lis.  »  Pellisson  atteste  de  son  côté  «  qu'on  ne 
pouvoit  se  lasser  de  cette  pièce.  On  n'entendoit  autre  chose 
dans  les  compagnies.  Chacun  en  savoit  quelque  partie  par 
cœur;  on  la  faisoit  apprendre  aux  enfants,  et  il  étoit  passé 
en  proverbe  de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid  *.  » 

Non-seulement  «  tout  Paris  pour  Ghimène  eut  les  yeux  de 


la  physionomie  vive,  des  traits  tort  marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la 
postérité  dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononciation  n'étoit  pas 
tout  à  fait  nette,  il  lisoit  ses  vers  avec  force,  mais  sans  grâce.  »  —  «  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  dit  Vigneul  Marville,  je  le  pris  pour  un  marchand  de 
Rouen.  »  —  Racine,  dans  la  réponse  à  Thomas  Corneille,  élu  en  1685,  à  la 
place  de  son  frère,  le  loue  ainsi  :  c  il  laissoit  ses  lauriers  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie ;  toujours  prêt  à  soumettre  son  opinion  à  l'avis  d'autrui,  le  plus  modeste 
à  parler,  à  prononcer,  je  dis  même  sur  des  matières  de  poésie.  » 

t.  Les  frères  Parfait  nous  disent  à  propos  de  Cinna  :  •  Le  Cid  parut  vers  lu 
fin  de  novembre  163C.  »  C'est  le  seul  renseignement  qui  nous  éclaire  sur  la 
date  de  cette  grande  soirée. 

2.  14  novemore  1636. 

3.  Mondory.  Lettres  de  Balzac,  t.  I,  p.  420,  15  décembre  1636. 

4.  La  pièce  fut  représentée  trois  fois  au  Louvre,  et  deux  fois  à  l'hôtel  de 
Richelieu. 
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Rodrigue»,  mais,  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope ,  «  hors  l'esclavone  et  la  turque i  » ,  cette  tragé- 
die8 fut  imitée,  comme  un  original,  par  les  Espagnols  eux- 
mêmes  qui  en  avaient  conçu  la  première  idée.  Car  en  1659, 
sous  le  titre  de  El  Honorador  de  su  padre,  il  en  parut  à 
Madrid  une  version,  dont  l'auteur  était  don  Juan  Bautesta 
Diamante,  que  Voltaire,  pour  le  dire  en  passant,  crut  bien 
à  tort  antérieur  à  Corneille.  Ajoutons  qu'heureuse  de  voir 
les  passions  et  les  caractères  de  sa  chère  patrie  reproduits 
avec  tant  de  puissance ,  Anne  d'Autriche  témoigna  ses 
bonnes  grâces  au  poète,  en  donnant  des  lettres  de  noblesse 
à  son  père  qui,  depuis  vingt  ans,  remplissait  l'office  de 
maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen. 

Le  lendemain  du  triomphe;  griefs  du  cardinal.  — 
Ce  fut  donc  un  triomphe  éclatant,  mais  dont  le  lendemain 
prouva  que  l'insulte  fait  souvent  cortège  à  la  gloire3.  On 
sait  en  effet  quelle  cabale'  s'insurgea  contre  un  rival  qui 
sortait  de  pair,  et  prétendit  étouffer  de  ses  clameurs  l'explo- 
sion de  l'applaudissement  universel.  Dans  cette  émeute  de 
pamphlets  écœurants,  où  l'envie  est  aggravée  de  sottise,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  la  complicité  clandestine  ou 
avouée  du  grand  ministre  qui,  de  loin  ou  de  près,  encouragea 
ce  déchaînement  d'une  impuissante  médiocrité.  Sous  ses 
rancunes  se  cachait  la  vanité  du  poëte  ;  car  il  eut  l'ambition 
de  diriger  souverainement  les  lettres  comme  les  affaires  ; 
et,  ayant  enrôlé  Corneille  dans  le  groupe  des  cinq  auteurs  * 
qui  collaboraient  aux  pièces  dont  il  avait  lui-même  tracé  le 
plan,  il  ne  lui  pardonnait  pas  l'indépendance  avec  laquelle 
il  s'affranchit  plus  d'une  fois  des  cadres  imposés,  notam- 
ment lorsqu'il  se  permit  de  modifier  le  troisième  acte  des 

1.  Témoignage  de  Fontenelle.  En  Allemagne,  traduit  par  Clauss  (1655)  e» 
Grefflinger  (1656),  le  Cid  donna  le  signal  de  l'imitation  française  qui  régna 
jusqu'à  Lessing. 

2.  C'était  une  tragi-comédie.  *  On  appelait  ainsi,  dit  Geoffroy,  un  drame  dont 
les  acteurs  étaient  d'un  rang  distingué,  et  qui  se  terminait  heureusement,  ou 
bien  celui  dont  la  catastrophe  était  funeste,  lorsque  les  acteurs  étaient  d'une 
classe  commune.  » 

3.  Béranger  a  dit  dans  un  vers  trop  subtil  ; 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence. 

4.  Il  faisait  jouer  sur  son  théâtre  du  Palais-Cardinal  des  tragédies  ou  comé- 
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Tuileries;  ce  qui  lui  valut  cette  admonestation  :  Il  faut  avoir 
l'esprit  de  suite.  Il  nous  en  coûte  pourtant  d'expliquer  seu- 
lement par  des  raisons  mesquines  ce  que  Tallemant  des 
Réaux  appelle  la  jalousie  enragée  du  cardinal1;  et,  sans 
justifier  l'attitude  de  celui  qui  «  faisait  de  si  mauvais  vers 
avec  Golletet,  et  de  si  bonne  politique  à  lui  tout  seul2  », 
nous  inclinons  à  croire  que  des  pensées  d'un  autre  ordre 
se  mêlèrent  aux  rancunes  du  confrère  dramatique. 

La  question  espagnole.  —  On  avouera  du  moins  qu'à 
l'heure  où  le  Cid  se  produisit  sur  la  scène,  il  pouvait  ajou- 
ter aux  embarras  d'une  situation  difficile,  et  susciter  de 
légitimes  ombrages  chez  un  homme  d'État  qui  tenait  en 
main  l'épée  de  la  France.  N'est-ce  pas  en  1636  que  Picco- 
lomini  revint  d'Allemagne  en  toute  hâte,  ferma  la  retraite 
aux  maréchaux  de  Ghâtillon  et  de  Brézé,  envahit  la  Picar- 
die, prit  la  Gapelle,  enleva  le  Gatelet  et  s'empara  de  Gor- 
bie,  sur  la  Somme,  à  trente  lieues  de  Paris?  On  se  rappe- 
lait encore  la  consternation  répandue  par  cette  nouvelle. 
Lorsque  des  avant-postes  ennemis  se  montrèrent  aux  envi- 
rons de  Gompiègne,  l'alarme  fut  telle  que  Richelieu  lui- 
même  faillit  en  être  un  instant  déconcerté;  mais  réconforté 
par  le  surintendant  Bullion,  et  surtout  par  le  Père  Joseph 
qui  le  traita,  dit-on,  de  poule  mouillée,  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  sa  présence  d'esprit,  parcourut  la  ville  à  cheval, 
releva  partout  les  courages,  enrôla  les  gens  du  peuple, 
improvisa  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  et,  après 
avoir  repris  Gorbie,  réussit  enfin  à  refouler  l'Espagnol  jus- 
qu'aux frontières'. 

dies,  dont  le  plan,  imaginé  par  lui,  devait  être  mis  en  vers  par  l'Étoile,  Col- 
\etet,  Boisrobert,  Rotrou  et  Corneille.  Dans  ce  répertoire,  citons  Minime,  la 
Grande  pastorale,  l'Aveugle  de  Smyrne,  et  les  Tuileries. 

1.  Boisrobert  «  fit  jouer  le  Cid  en  ridicule  devant  son  Éminence  par  des  la- 
quais et  des  marmitons.»  Lorsque  don  Diègue  dit  à  son  fils  :  «  Rodrigue,  as-tu 
du  cœur  »,  la  parodie  répondait  :  a  Je  n'ai  que  du  carreau.  » 

2.  Ce  trait  est  de  M.  le  comte  d'Haussonville.  Réponse  au  discours  de 
M.Alexandre  Dumas,  il  février  1875. 

3.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  M.  Alexandre  Dumas  fils 
prêtait  à  Richelieu  ce  discours  où  la  fantaisie  d'un  paradoxe  ingénieux  re- 
couvre une  part  de  vérité  :  «  Quoi  !  c'est  au  moment  où  j'essaie  de  refouler  et 
d'exterminer  l'Espagnol  qui  harcèle  la  France  de  tous  les  côtés;  qui,  vaincu 
au  Midi,  reparaît  à  l'Est,  qui,  vaincu   à  l'Est,  menace  au  Nord;  c'est  quand 
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Ces  souvenirs  tout  récents  ne  suffiraient-ils  point  à  excu- 
ser une  mauvaise  humeur  analogue  à  celle  de  Napoléon  Ier 
proscrivant  le  livre  dans  lequel  Mme  de  Staël  exaltait  Y  Al- 
lemagne, au  moment  même  où  celle-ci  soulevait  contre  nous 
une  coalition  européenne? 

Le  Cid  et  les  édits  contre  le  duel.  —  N'oublions  pas 
non  plus  que  le  Cid  était  une  apologie  du  point  d'honneur, 
de  ce  préjugé  qui  bravait  des  édits  sévères  lancés  contre  la 
fureur  du  duel.  Le  comte  ne  disait-il  pas  à  don  Arrias  qui 
le  pressait  de  réparer  un  outrage  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 
Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame  ; 
Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Ce  passage  parut  même  si  téméraire  qu'il  dut  être  re- 
tranché ;  car  il  s'agissait  là  d'une  question  encore  toute1 
vive,  et  des  feux  mal  éteints  risquaient  de  se  rallumer. 
Oui,  je  me  figure  que  la  provocation  de  Rodrigue  suscita 
comme  un  frisson  dans  les  rangs  de  la  jeune  noblesse,  et 
que  plus  d'une  épée  dut  alors  brûler  le  fourreau.  Il  y  eut 
donc  là  de  quoi  faire  froncer  le  sourcil  au  maître  impérieux 


j'ai  à  combattre,  à  Paris  même,  les  révoltes  et  les  conspirations,  que  l'Espagnol 
me  suscite;  c'est  quand  une  reine  espagnole,  encore  jeune,  correspond  secrè- 
tement avec  son  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes  les  conspi- 
rations qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame  contre  moi,  sans  se  douter  du 
mal  qu'elle  fait  à  la  France;  c'est  en  un  pareil  moment  que  tu  viens  exalter 
sur  la  scène  française  la  littérature  et  l'héroïsme  espagnols!  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  tu  conspires,  toi  aussi,  que  tu  gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as 
de  talent,  plus  je  dois  te  combattre?  »  —  C'est  une  légende  substituée  à  une 
autre.  Sans  l'admettre  sous  une  forme  aussi  absolue,  on  ne  saurait  nier  que 
Corneille,  avec  la  candeur  de  son  génie,  oubliait  trop,  en  célébrant  l'Espagne, 
la  situation  politique  où  se  trouvait  la  France. 

1.  Dix  ans  auparavant,  lors  du  duel  que  Des  Chapelles  et  Montmorency 
expièrent  de  leur  tête,  Richelieu  n'écrivait-il  pas  au  roi  cette  page  que  nous 
lisons  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  infraction  des  édits, 
mais  d'une  habitude  à  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser  l'auto- 
rité royale,  de  violer  toute  sorte  de  loi  dont  le  respect  est  le  fondement  des 
États....  Ces  Messieurs  ont  toujours  fait  les  gladiateurs  à  gages,  et  réduit  en 
art  ce  qui  ne  tend  qu'à  la  destruction  de  la  nature.  Au  lieu  que  jusqu'ici  les 
duels  n'ont  été  en  usage  que  pour  repousser  les  injures  particulières,  il  semble 
qu'ils  ne  les  aient  recherchés  que  pour  en  faire  au  public,  surtout  en  cette 
dernière  occasion  où  ils  ont  violé   la  dignité  4e  votre  personne,  les  lois  du 
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qui  n'avait  pas  épargné  la  tête  d'un  Des  Chapelles  et  d'un 
Montmorency. 

La  cabale;  excuse  à  Ariste;  observations  sur  le  Cid; 
la  lettre  de  Boisrobert  (ittïî'ï);  sentiments  de  l5 Acadé- 
mie sur  le  Cid  (1638).  —  A  ces  griefs  envenimés  par  des 
haines  obscures  il  fallait  pourtant  une  occasion.  Corneille 
eut  l'imprudence  de  l'offrir.  Le  prétexte  des  hostilités  fut 
Yexcuse  à  Ariste.  Car  on  affecta  de  voir  un  orgueilleux  défi 
dans  ces  accents  de  légitime  fierté  : 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue, 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 
Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 
Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans. 
Par  leurs  seules  beautés  ma  plume  est  estimée; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mairet  engagea  l'attaque  par  ces  stances  injurieuses  qu'il 
signa  don  Balthazar  de  la  Verdad*  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid jusques  au  dernier  mot; 
Après,  tu  connoîtras,  Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

A  cet  outrage  riposta  le  rondeau  malencontreux,  dont 
nous  ne  citerons  que  ce  fragment  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 

A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 

Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Chacun  connoît  son  jaloux  naturel, 
Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel. 

Dans  ce  tiait,  Scudéry  crut  se  reconnaître;  et  ausskôt  il 

royaume,  et  la  majesté  de  la  Justice,  où  ils  ont  choisi  Paris,  un  lieu  public, 
la  Place  Royale,  pour  jouer,  à  la  vue  de  la  cour,  du  Parlement  et  de  toute  la 
France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'État....  Il  est  question  de  cou- 
per la  gorge  au  duel,  ou  aux  édits  de  Votre  Majesté.  • 
1.  L'autheur  du  vray  Cid  espagnol. 
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gc  vengea  par  les  Observations  sur  le  Cid,  diatribe  où  il  s'é- 
vertuait à  prouver  : 

Que  le  sujet  ne  vaut  rien  du  tout, 

Quil  choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique, 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite, 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers, 

Que  la  plupart  de  ses  beautés  sont  dérobées. 

Corneille  se  défendit,  et  prit  même  l'offensive  dans  une 
lettre  apologétique  dont  la  dignité  ne  fit  qu'irriter  ses  enne- 
mis1, parmi  lesquels  on  regrette  de  rencontrer  Fauteur  de 
Sophonisbe*.  Voyant  que  le  public  restait  indifférent  à  ses 
libelles,  Scudéry  mit  tout  en  œuvre  pour  intéresser  à  sa 
cause  l'Académie  française,  et  l'inviter  à  juger  en  dernier 
ressort.  Ce  fut  l'objet  d'une  requête3  qui  flattait  le  désir  se- 
cret du  cardinal.  Mais  les  plus  judicieux  de  cette  compa- 
gnie répugnaient  à  ce  rôle  d'arbitres,  dont  l'arrêt  pouvait 
déplaire  aux  deux  partis.  D'ailleurs  les  statuts  s'opposaient 
à  ce  qu'elle  «  décidât  sur  un  ouvrage  contemporain,  sans 
l'aveu  de  l'écrivain.  »  On  fit  donc  la  sourde  oreille  ;  alors 
Boisrobert,  chargé  de  la  négociation  qui  devait  obtenir  ce 
consentement,  obséda  Corneille  de  sollicitations  si  impor- 
tunes qu'après  de  longs  pourparlers,  celui-ci  finit  par  dire  : 
«  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qui  leur  plaira. 
Puisque  vous  m'écrivez  que  cela  doit  divertir  Son  Éminence, 
je  n'ai  rien  à  dire.  »  On  s'empressa  de  fonder  sur  cette  ré- 
ponse la  juridiction  qu'invoquait  Richelieu;  et,  le  16  juin 
1637,  ne  pouvant  plus  reculer,  les  académiciens  nommèrent 
trois  commissaires,  MM.  de  Bourzey,  Chapelain  et  des  Ma- 
rets,  auxquels  fut  déféré  Y  Examen  général  du  Cidk.  De  cette 
collaboration  résulta  bientôt  un  rapport5  soumis  au  cardinal 
qui  le  fit  apostiller  en  sept  endroits0  par  M.  Citois,  sou 

i.  Entre  autres  Claveret,  dont  M.  Marty-Laveaux  cite  une  lettre  l'dicule. 

2.  Mairet,  né  en  1604,  mort  en  1685. 

3.  Lettre  de  M.  de  Scudéry  à  l'Académie  française. 

4.  Quant  au  détail  des  vers,  la  compagnie  se  le  réserva. 

5.  Il  appartient  à  la  bibliothèque  Nationale  où  il  figure  sous  le  n°  Y.  5666. 

6.  Le  premier  mot  d'une  de  ces  apostilles  est  de  sa  main.  On  y  lit  entre  autres 
notes  :  «  L'applaudissement  et  le  blâme  du  Cid  n'est  qu'entre  les  doctes  et 
les  ignorants,  au  lieu  que  les  contestations  sur  la  Jérusalem  et  le  Pastor  Fido 
ont  été  entre  les  gens  d'esp'it.  » 
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premier  médecin,  et  approuva  l'ensemble,  mais  en  exprimant 
le  vœu  «  qu'on  y  jetât  quelques  poignées  de  fleurs.  »  Pour 
lui  complaire,  on  confia  le  manuscrit  à  MM.  de  Serizay,  de 
Gérisy,  de  Gombaud  et  Sirmond,  qui  eurent  charge  de  le 
polir.  Ils  s'en  acquittèrent  avec  tant  de  zèle  qu'après  la 
lecture  des  premières  feuilles,  Son  Êminence  les  jugea  cette 
fois  «  trop  ornées  »,  et  suspendit  l'impression.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  mois  corsacrés  à  des  retouches  que  contrôla 
de  près  ce  ministre  «  qui  avoit  toutes  les  affaires  du  royaume 
sur  les  bras  et  toutes  celles  de  l'Europe  dans  la  tête *  »  , 
la  rédaction  de  Chapelain  mérita  son  agrément. 

Dans  l'intervalle,  la  guerre  s'était  ralentie2.  Toute  polé- 
mique fut  même  arrêtée  court  par  une  lettre  que  Boisrobert 
adressait  à  Mairet,  le  5  octobre  1637,  sur  l'ordre  de  Riche- 
lieu. Ce  document  prouve,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ne  cessa 
jamais  d'avoir  l'œil  et  la  main  dans  les  intrigues  que  son 
secrétaire  appelle  par  euphémisme  «  des  contestations  d'es- 
prit agréables  et  des  railleries  innocentes.  »  Mais  à  la  veille 
du  jour  où  le  Cid  allait  être  «  assez  mal  mené3  »  par  sen- 
tence académique,  une  volonté  souveraine  crut  convenable 
d'étouffer  la  querelle.  «  Son  Êminence,  dit  Boisrobert,  m'a 
commandé  de  remontrer  à  M.  Corneille  le  tort  qu'il  se  fai- 
soit,  et  de  lai  défendre  de  sa.  part  de  plus  faire  aucune  ré- 
ponse, s'il  ne  lui  vouloit  déplaire....  Elle  m'ordonne  aussi 
de  vous  informer,  que  si  vous  désirez  avoir  la  continuation 
de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous 

1.  Relation  contenant  l'Histoire  de  l'Académie.  Pellisson. 

2.  Citons  les  derniers  vers  d'un  sonnet  contre  les  ennemis  du  Cid  j 

Corneille  sait  porter  son  vol  si  près  des  cieux 
Que,  s'il  ne  s'abaissoit  pour  vous  combattre  mieux, 
Vos  coups  injurieux  ne  pourroient  pas  l'atteindre. 

Voici  encore  un  quatrain  curieux  : 

Toi  dont  la  folle  jalousie 

Du  Cid  te  veut  rendre  vainqueur, 

Sois  satisfait  :  ta  frénésie 

Te  fait  passer  pour  un  vain  cœur. 

Mentionnons  enfin  le  jugement  du  Cid,  par  un  bourgeois  de  Paris,  marguil- 
lier  de  sa  paroisse,  in-8,  sans  lieu,  ni  date,  et  VEpislre  familière  du  sieur  May- 
rît  au  sieur  Corneille. 

3.  C'est  l'expression  de  Boisrobert. 
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le  pied,  et  ne  vous  souveniez  plus  que  de  votre  ancienne 
amitié,  que  j'ai  charge  de  renouveler  sur  la  table  de  ma 
chambre,  à  Paris,  quand  vous  serez  tous  rassemblés.  »  Il 
ajouta  en  son  nom":  «  Pour  vous  dire  ingénuement  ce  que 
je  pense  de  toutes  vos  procédures,  j'estime  que  vous  avez 
suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités, 
et  que  ses  foibles  défenses  ne  demandoient  pas  des  armes 
si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les  vôtres.  » 

Tandis  que  les  débats  étaient  clos  si  brusquement,  Balzac 
faisait  la  leçon  à  Scudéry  dans  une  lettre  dont  la  conve- 
nance et  la  mesure  honorent  tout  ensemble  son  goût  et  son 
caractère1.  Il  y  laissait  entendre  poliment  que  «  toute  la 
France  étoit  en  cause  avec  Corneille.  —  »  «  Savoir  l'art  de 
plaire,  écrivait-il,  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans 
art  »,  c'est-à-dire  «  suivre  le  chemin  d'Aristote  et  les  règles 
de  sa  tactique.»  Sa  conclusion  était  que«  si  leCid  est  cou- 
pable, c'est  d'un  crime  qui  a  sa  récompense  »,  et  que  Pla- 
ton l'eût  banni  de  sa  République ,  en  le  couronnant  de 
fleurs,  comme  autrefois  Homère. 

Enfin  parurent  en  1638  les  Sentiments  de  V Académie. 
Sensée  avec  lourdeur,  judicieuse  sans  clairvoyance,  modérée 
dans  la  forme,  mais  sévère  au  fond,  puisqu'elle  condamnait 
le  sujet  comme  «  immoral  et  dénaturé»,  cette  censure,  mal- 
gré toute  sa  diplomatie,  ne  réussit  pas  plus  à  satisfaire  la 
malveillance  de  Richelieu  et  les  prétentions  de  Scudéry, 
qu'à  diminuer  la  gloire  du  poëte  que  le  public  admirait 
obstinément2.  «  On  ne  se  cotise  pas,  dit  Sainte-Beuve,  pour 
sentir  une  flamme  ;  on  ne  plaide  pas  la  passion  devant  la 
raison.  »  Pellisson  est  donc  trop  indulgent  lorsqu'il  vante 
cette  pièce  comme  «  une  des  meilleures  critiques  qui  aient 
été  faites  sur  aucun  sujet.  »  Outre  qu'elle  fourmille  d'ob- 
servations mesquines,  et  propose  des  corrections  souvent 


1.  Elle  fut  publiée  à  la  fin  de  1637,  à  Paris,  en  m  in-8  de       pages,  qui  con- 
tenait aussi  la  correspondance  de  Scudéry  sur  la  question  du  Cid. 

2.  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 

Tout  paris  pour  Chimèna  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 

Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer.  (Boileau.) 
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ridicules,  elle  a  le  lort  de  prendre  parti  pour  la  médiocrité 
prudente  contre  les  heureuses  hardiesses  du  génie. 

Elle  eut  pourtant  le  bon  effet  d'animer  à  de  nouveaux 
exploits  dramatiques  le  grand  homme  qui  avait  le  cœur  et 
le  caractère  de  ses  héros. 


II.  —  Etude  littéraire. 

Corneille  et  Guillen  de  Castro.  —  Ce  fut  à  l'Espagne 
que  Corneille  dut  non-seulement  le  sujet  de  sa  pièce,  mais 
tous  les  personnages  qu'il  y  représente  et  la  plupart  des  in- 
cidents qui  la  composent.  Outre  que  son  penchant  naturel 
le  portait  vers  la  patrie  de  l'héims-mechevaleresque,  il 
obéissait  au  goût  d'un  temps  qui  puisaitvoTôiftiers  à  cette 
source.  D'ailleurs  le  hasard  s'en  mêla  :  car  un  vieux  cour- 
tisan, M.  de  Ghalon,  retiré  à  Rouen,  et  ami  de  Corneille, 
lui  signala  le  drame  intitulé  là  jeunesse  du  Cid\  que  son 
auteur,  Cuillen  de  Castro,  né  en  1564,  fit  jouer  à  Madrid 
en  1615.  C'était  une  suite  d'épisodes  épiques  détachés  des 
vieilles  chroniques  et  des  romanceros  que  l'imagination  po- 
pulaire avait  consacrés  à  la  légende  de  son  Achille  national, 
Rodrigue  Diaz  de  Rivar,  surnommé  le  Campeador  (de 
campear,  courir  la  campagne).  Dans  la  première  partie  de 
sa  vaste  composition,  Cuillen  racontait,  en  trois  journées 
séparées  par  de  longs  intervalles  2,  les  amours  du  Cid  et  de 
Ghimène,  le  duel  qui  élève  entre  eux  une  barrière  infran- 
chissable, la  vendetta  qu'impose  à  la  fille  du  mort  sa  piété 
filiale,  les  prouesses  qui  sauvent  à  la  fois  l'Espagne  et  Ro- 
drigue, le  combat  singulier  dont  une  amante  doit  être  le 
prix,  enfin  l'union  traversée  par  tant  d'obstacles,  mais  ap- 
V  pelée  par  tous  les  vœux  comme  la  récompense  d'un  hé- 
roïsme qui,  sans  étouffer  la  passion,  n'a  pas  cessé  d.'ofop.ir 
àj^honneur.  Dans  ce  rapide  résumé,  nous  reconnaissons 
d'avance  toute  la  tragédie  de  Corneille  ;  et  cependant,  mal- 

1.  Las  mocedades  deV  Cid, 

2.  Dix-huit  mois  séparent  la  troisième  de  la  première.  Le  premier  acte  dura 
un  jour,  le  deuxième  trois  mois,  le  troisième  un  peu  moins. 
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gré  ces  apparences,  elle  est  originale  par  le  mérite  d'une 
imitation  aussi  indépendante  que  féconde. 

Imitation  originale  ;  différence  des  deux  systèmes 
dramatiques.  —  Pour  le  démontrer,  il  nous  faudrait  ana- 
lyser parallèlement  les  deux  œuvres  ;  mais  l'une  étant  trop 
compliquée,  l'autre  trop  connue,  bornons-nous  à  indiquer 
les  différences  qui  transforment  les  emprunts  et  en  font 
presque  oublier  l'origine.  Nous  sommes  ici  en  présence  de 
deux  systèmes  dramatiques  tout  opposés.  IZiio^_çpiLse_.jo_ue 
en  toute,  liberté  dans  l'espace  et  le  temps,  n'obéit  à  aucune 
contrainte  ;  il  embrasse  une  longue  période  d'histoire  natio- 
nale, et  en  déroule  toutes  les  phases  dans  la  biographie 
d'un  héros  que  le  poëte  peut  suivre  de  près,  comme  un  té- 
moin familier,  depuis  le  jour  où  on  lui  chausse  les  éperons 
jusqu'à  celui  qui  verra  ses  reliques  invincibles  reposer  en 
paix  à  côté  de  sa  Chimène.  Incidents  particuliers  de  sa  vie, 
aspects  d'une  scène  changeante,  contrastes  solennels  ou  co- 
miques, accessoires  grandioses  ou  plaisants  qui  accompa- 
gnèrent ses  aventures  et  leur  servirent  de  cadre,  tout  se 
groupe,  se  croise  et  se  heurte  dans  ce  panorama  qui  nous 
transporte,  sans  autre  souci  que  l'unité  d'intérêt ,  d'un  pa- 
lais dans  une  place  publique,  d'une  ville  dans  une  autre, 
d'une  salle  de  conseil  sur  un  champ  de  bataille,  de  manière 
à  mêler  les  surprises  de  l'imprévu  à  la  peinture  de  toute 
une  société  disparue.  De  l'ampleur,  de  la  variété,  le  relief 
du  détail  réel,  l'exactitude  du  costume,  l'expression  qui  pré- 
cise, la  couleur  qui  localise,  voilà  les  avantages  de  cette 
inspiration  toute  populaire  qui  parle  aux  yeux  et  amuse  la 
curiosité,  mais  la  dissipe  et  l'étourdit  par  le  pêle-mêle  d'une 
action  diffuse  et  discursive. 

La  poétique  de  Corneille  ;  analyse  psychologique  ls 
d'une  crise  morale.  —  L'autre  procédé,  celui  que  Cor- 
neille inaugure,  paraît  au  premier  abord  moins  vivant  e} 
trop  abstrait.  Mais  ce  qu'il  perd  en  surface,  il  le  gagne  en 
profondeur.  Au  lieu  de  faire,  comme  Guillen,  une  sorte  de 
voyage  de  long  cours,  qui  nous  promène  à  travers  mille  lé- 
gendes enchevêtrées  et  entrelacées  de  manière  à  fatiguer 
l'attention,  ii^j^  réduit  à  l'étude  d'une  crise  unique,  enfer- 

ÉTUD5S  LITTÉRAIRES.  i.    —   2 
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mée  dans  des  limites  étroites  qui  obligent  le  poëte  à  con- 
denser une  matière  éparse  pour  faire  œuvre  d'art,  et  d'art 
tout  français,  c'est-à-dire  de  réflexion,  de  choix  et  de  goût. 
Au  mouvement,  au  tapage,  à  la  succession  rapide  des  dé- 
cors et  des  épisodes  où  s'égayait  et  se  perdait  parfois  une 
fantaisie  exubérante,  il  va  substituer  l'analyse  d'une  situa- 
tion morale  où  il  cherche  l'homme  lui-même  plus  que  l'in- 
dividu, et  la  vérité  définitive  des  sentiments  plus  que-la 
vraisemblance  passagère  des  mœurs  ou  des  caractères.  Sup- 
primant donc  les  longueurs ,  les  accidents  particuliers ,  les 
dissonances  ou  les  hasards  qui  ne  sont  que  des  arabesques 
courant  sur  le  canevas  de  la  fable,  il  la  dégage  de  ces  bro- 
deries, et  tourne  en  psychologie  tout  ce  qui  n'était  dans  son 
modèle  que  caprice  pittoresque  et  combinaison  extérieure. 
Il  élimine,  il  approj^hîJ_jlj^ojia,£ii^^ 
en  quelque  sorte  des  éléments  trop  flottants  auxquels  man- 
quait un  centre  d'attraction.  Des  images,  il  fait  des  pen- 
sées ;  sous  un  vêtement  brillant,  mais  qui  ne  recouvrait  qu'un 
fantôme  sans  substance,  il  met  une  âme,  une  conscience, 
un  cœur.  Tout  en  respectant  la  physionomie  de  ces  héros 
castillans  qui  sont  bien  ici  compatriotes  de  don  Quichotte 
de  la  Manche,  il  vise  donc  surtout  à  peindre  l'universel,  le 
général,  la  nature  humaine  personnifiée  en  des  types  ac- 
complis qui  enchanteront  tous  les  âges. 

Comparaison  du  procédé  espagnol  et  français.  — 
Mais  quelques  exemples  rendront  plus  manifeste  cette  in- 
tention d'accommoder  aux  exigences  d'un  public  français 
tous  les  motifs  dont  Corneille  s'empare  en  les  modifiant 
avec  une  habileté  qui  les  déguise. 

Ce  parti  pris  se  révèle  dès  les  premières  scènes.  Dans  le 
drame  espagnol,  tout  le  début  est  en  tableaux.  On  y  voit 
Rodrigue  qui  vient  faire  la  veille  des  armes  ;  c'est  le  roi 
lui-même  qui  le  reçoit  chevalier,  selon1  la  iormule,  en 
grande  cérémonie,  devant  l'autel  de  saint  Jacques,  en  pré- 
sence de  la  reine,  de  Ghimène  et  de  l'Infante1,  dont  la  ri- 
valité commence  dès  cette  heure,  et  va  se  rattacher  pour 

t.  Par  ordre  du  roi,  elle  chausse  les  éperons  qui  vont  la  piquer  au  cœur. 
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nous  au  souvenir  d'un  spectacle  qui  a  saisi  les  regards. 
Chez  Corneille,  rien  de  tel  :  tout  se  passe  en  préparation 
logique,  en  confidences  destinées  à  nous  exposer  au  plus  vite 
les  préliminaires  d'une  action  qui  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre, et  court  droit  au  nécessaire. 

Après  l'insulte',  Gruillen  nous  montre  don  Diègue  ren- 
trant dans  sa  demeure  :  il  commence  par  dire  à  ses  fils  de 
sortir;  puis  là,  seul  en  sa  salle  d'armes,  pour  essayer  s'il 
pourra  tenir  tête  au  comte,  il  détache  une  de  ses  épées 
d'autrefois;  mais,  en  la  voulant  manier  et  en  s:escrimant, 
il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant  ou  de  revers,  le 
fer  trop  pesant  entraîne  son  bras.  C'est  une  épreuve  toute 
naturelle,  et  qui  parle  aux  yeux.  Mais  Corneille  a  craint 
l'ironie;  et,  pressé  par  Aristote,  il  n'a  gardé  de  son  modèle 
que  le  monologue  où  la  chose  se  traduit  ainsi  en  idée: 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains, 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Citons  un  autre  indice  non  moins  frappant  de  la  même 
préoccupation.  Lorsque  le  vieillard  est  convaincu  de  son 
impuissance,  il  fait  appeler  ses  trois  fils;  et,  pour  tenter  le 
courage  de  chacun  d'eux,  il  leur  serre  successivement  le 
poignet2.  Les  deux  premiers  en  crient  de  douleur,  comme 
des  femmes  ;  aussi  les  chassa-t-il  de  sa  présence  avec  co- 
lère et  mépris  :  «  Infâme!  dit-il  à  l'un,  mes  mains  sont- 
elles  les  griffes  d'un  lion,  et,  quand  elles  le  seraient,  de- 
vrais-tu faire  entendre  de  si  indignes  plaintes?  Tu  te  dis 
homme!  Va-t-en,  honte  de  mon  sang!  «  —  Mais,  quand 
vient  le  tour  de. .Rodrigue,  qu'il  mord  au  doigt  jus- 
qu'au sang,  voyant  le  rouge  lui  monter  au  front,  et  la  me- 
nace aux  lèvres,  alors  il  reconnaît  en  lui  «  le  fils  de  son 


1.  Chez  Guillen,  elle  s'accomplit  dans  la  salle  même  du  palais,  en  présence 
du  roi.  Les  anciennes  romances  le  voulaient  ainsi.  Mais  en  France,  l'incon- 
venance eût  paru  trop  grande.  L'offense  a  lieu  dans  un  vestibule? 

2.  Comme  dans  les  Romances. 
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âme  »,  et  lui  confiant  sa  vengeance  :  «  Si  je  ne  t'ai 
pas  appelé  le  premier,  ajoute-t-il,  c'est  que  je  t'aime  le 
mieux.  Je  voulais  conserver  en  toi  l'illustre  avenir  de  ma 
race.  » 

Une  telle  scène,  qui  sentait  si  terriblement  la  rudesse  du 
moyen  âge1,  Corneille  ne  pouvait  la  j'eprodiiiriLdevanides 
spectateurs  étrangers  à 'd'extraditions  toutes  locales,  et 
qu'eût  révoltés  la  crudité  d'un  si  grossier  spectacle.  Aussi 
n'â:-i:-il  gardé  que  l'âme  enveloppée  par  ce  symbole  tout  ma- 
tériel. Répudiant  donc  la  lettre  brutale  qui  lui  gâtait  de 
beaux  sentiments,  il  en  a  sauvé  l'esprit;  et,  ne  donnant 
plus  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique,  il  débute  par  ce  trait 
décisif  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?»  N'est-ce  point  entrer, 
de  prime  saut,  et  d'un  bond,  à  la  française,  dans  le  sublime 
d'une  situation  qui  serait  devenue  comique  si  elle  s'était  ser- 
vilement assujettie  à  la  donnée  primitive2? 

Ces  rapprochements,  nous  pourrions  les  multiplier.  Ainsi 
dans  la  Jeunesse  du  Cid,  lorsque  don  Diègue  vient  défendre 
son  fils,  il  raconte  que  devant  son  ennemi  étendu  sans  vie 
à  ses  pieds,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure,  et  lavé  (litté- 
ralement) avec  le  sang  du  mort  la  place  du  soufflet  dont  il 
fallait  effacer  la  trace.  Puis  il  montre  sur  son  visage  l'em- 
preinte encore  sanglante.  Voilà  bien  l'Espagne  à  demi  bar- 
bare, avec  cette  dureté  de  mœurs  qu'attestent  encore  ses 
combats  de  taureaux8.  Mais  notre  délicatesse  n'eût  pas  souf- 
fert pareille  sauvagerie,  et  Corneille,  qui  le  savait,  ne  fit  de 
te  détail  qu'une  fière  métaphore. 

La    tyrannie  des  trois  unités.  —  Mais  c'en  est   assez 

i.  Nous  regrettons  en  revanche  que  Corneille  n'ait  pu  reproduire  l'admi- 
rable scène  du  lépreux  secouru  par  la  charité  de  Rodrigue  qui  le  couvre  de  son 
manteau,  le  fait  manger  au  même  plat  que  lui,  et  dormir  sous  sa  garde. 
Après  ce  sommeil,  le  mendiant,  transfiguré  tout  à  coup,  apparaît  sous  les 
traits  de  Lazare,  pour  bénir  le  grand  Cid,  et  lui  promettre,  au  nom  de  Dieu, 
la  victoire  sur  tous,  et  toujours,  même  après  sa  mort. 

2.  «  Ce  n  est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  affront;  —  meurs  eu  tue.  » 
—  Voilà  le  seul  mot  que  pouvait  supporter  une  oreille  française.  Le  nom  de 
l'insulteur,  du  père  de  Chimène  est  lancé  à  la  fin  comme  une  flèche,  et  don 
Diègue  s'éclipse  ens'écriant:  «  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge  1  »  C'est  sans  ré- 
plique. 

3.  C'est  ainsi  que  chaque  peuple  se  montre  dans  ses  œuvres:  chez  Shaks- 
peare,  on  retrouve  l'Anglais,  et  ses  combats  de  boxa. 
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pour  prouver  qu'en  toute  rencontre  il  corrige,  abrège,  re- 
dresse, élague  et  simplifie1.  Il  y  était  d'ailleurs  forcé  par 
les  servitudes  rigoureuses  que  la  poétique  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac2  faisait  peser  sur  lui.  M.  Fauriel  a  même  pu  dire  que 
tous  ses  personnages  ont  l'air  de  travailler  à  Vheure,  tant 
ils  sont  pressés  d'agir  Je  plus  possible  dans  la  moins  de 
temps  possible.  Parmiles  précautions  qu'infligeait  au  poëte 
la  règle  des  trois  unités,  on  doit  remarquer  l'artifice  dont 
il  use  pour  expliquer  la^soudaine  invasion  des  Maures  et 
leur  brusque  déroute.  Supposant  que  le  souverain  de  Cas- 
tîïïe  régnait  à  Séville,  sur  le  Gruadalquivir 3,  il  a  placé  son 
épisode  à  l'embouchure  d'un  fleuve  imaginaire,  et  boule- 
versé de  fond  en  comble  la  topographie  de  la  pièce  espa- 
gnole, afin  d'avoir  à  son  service  la  ressource  d'une  marée 
complaisante  pour  la  loi  des  vingt-quatre  heures.  Ne  soyons 
donc  pas  trop  sévères  pour  certaines  invraisemblances  qui 
subsistent  encore,  et  surtout  pour  celle  que  Ghimène  accuse 
en  disant  au  Ve  acte  : 

Sire,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée, 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  père  au  cercueil  ? 

Outre  que  le  roi  répond  avec  bon  sens  : 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes, 

et  console  Rodrigue  en  ajoutant  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi; 


i.  Les  scènes  empruntées  à  Guillen  de  Castro  sont  : 

Acte  1.  —  La  querelle  du  comte  et  de  don  Diègue,  se.  III.  —  Le  monologue 
da  don  Diègue,  se.  IV.  —  L'entretien  de  don  Diègue  et  de  Rodrigue,  se.  V  et  VI. 

Acte  II.  —  Le  refus  du  comte  qui  ne  veut  pas  donner  satisfaction  à  don 
Diègue,  se.  I.  —  Le  défi  de  Rodrigue,  se.  II.  —  La  démarche  de  Chimène  im- 
plorant la  justice  du  roi,  se.  IX. 

Acte  III.  —  Le  dialogue  entre  Rodrigue  et  la  suivante  de  Chimène,  se.  I.  — 
L'entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  la  mort  du  comte,  se.  III. 

Acte  V.  —  Le  stratagème  dont  s'avise  le  roi  pour  forcer  Chimène  à  l'aveu 
de  son  amour,  se.  V. 

2.  Ce  prétendu  commentaire  d'Aristote  faisait  alors  autorité. 

3.  Deux  cents  ans  avant  que  celte  ville  fût  reprise  sur  les  infidèles. 


{* 
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il  convient  plutôt  de  plaindre  Corneille  que  les  régents  du 
théâtre  condamnaient  à  marcher  toujours  montre  en  main, 
pour  en  finir  séance  tenante,  et  dans  le  temps  voulu.  Rap- 
pelons-nous qu'on  ne  lui  eût  pas  fait  grâce  d'une  lenteur. 
Il  fallait  que  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  il  trou- 
vât moyen  de  peindre  et  de  justifier  les  plus  incroyables 
revirements  de  colère  ou  d'amour  ,  sans  une  minute  d'ar- 
rêt, sans  une  seconde  pour  respirer1.  Combien  ne  dut-il 
pas  envier  Gruillen  de  Castro,  prenant  si  libéralement 
ses  aises,  et  pouvant  se  mouvoir,  sans  entraves,  dans  le  va- 
et-vient  des  circonstances  qu'il  lui  était  permis  d'aborder 
par  le  détail  naïf  et  tout  familier  2  !  Mais  en  faire  autant, 
c'eût  été  révolter  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  se  résigna  donc 
aux  sacrifices!  névitables,  et  ce  fut  peut-être  un  mal  pour 
un  bien;  car  cette  nécessité  nous  a  valu  la  nouveauté  d'une 
tragédie  fortement  liée  par  une  logique  si  pressante  que  le 
spectateur,  lui  non  plus,  n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  se  refroidir. 

Le  véritable  sujet  de  la  pièce.  La  lut  te  morale.  Action, 
nœud,  péripétie,  dénoùment.  —  Cette  tragédie  est  tout 
intérieure,  comme  elle  devait  l'être,  dans  le  voisinage  de 
Descartes,  sous  l'influence  de  sa  formule  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis.  »  Si  notre  théâtre  ménage  des  plaisirs  à  la  raison, 
l'honneur  en  revient  à  Corneille  qui,  le  premier,  suscita 
l'admiration  et  la  pitié  par  un  spectacle  noble  et  touchant 
dont  l'intérêt  progressif  sut  varier,  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance, une  situation  unique  et  pourtant  toujours  nouvelle. 

Voilà  ce  que  ne  comprit  point  l'Académie,  dont  l'erreur 
fut  de  croire  que  le  véritable  sujet  du  Cid  était  son  mariage 
avec  Chimène,  et  non  pas  la  crise  où  la  passion  et  le  devoir 

1.  Ceci  n'est  point  exagération.  Pour  expliquer  tous  les  exploits  de  son 
héros,  Corweille  ne  dit-il  pas  ingénieusement  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  les  racontant. 

2.  Il  y  a  là  des  scènes  qui  font  penser  au  rôle  de  Sancho  près  de  don  Qui- 
chotte. Au  moment  où  les  Maures  ravagent  la  plaine,  Guillen  montre  un  ber- 
ger qui  s'enfuit  dans  la  montagne,  au  plus  haut  des  rochers.  Le  combat  ter- 
miné, après  avoir  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue,  et  h  ses  grands  coups 
d'épée,  il  s'écrie  :  «  Par  ma  foi  !  Il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme  cela  du  dehors. 
Ces  spectacles,  il  faut  toujours  les  regarder  de  haut,  t 
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se  combattent  à  armes  égales,  sans  que  l'un  faiblisse  au 
profit  de  l'autre1.  Pour  produire  cette  lutte,  il  fallait  l'in- 
jure violente  qui  oblige  Rodrigue  à  tuer  le  père   de  son 
amante,  et  Chimène  à  se  venger  de  celui  qu'elle  aime,  jus- 
qu'à demander  sa  mort  qu'elle  craint  d'obtenir.  Le  soufflet 
donné  par  le  comte  est  donc  le  nœud  de  la  pièce.  Après  le 
duel  et  ses  suites  sanglantes  se  pose  le  problème  moral. 
Quant  à  la  péripétie  qui  en  prépare  la  solution,  nous  la  trou- 
vons dans  la  double  victoire  que  remporte  le  Gid  d'abord 
sur  les  Maures  (ce  qui  met  le  libérateur  de  l'État  à  l'abri 
de  tout  châtiment),  puis  sur  don  Sanche  (ce  qui,  selon  les 
règles  de  la  chevalerie,  satisfait  l'honneur  de  Ghimène).  L 
ne  restait  plus  qu'à  précipiter  le  dénoûment2.  Or  on  peut 
dire  que*  Corneille  accorde  l'intérêt  sympathique  excité  par 
ses  héros  avec  tout  ce  que  réclamait  la  bienséance.  Un  des 
ressorts  qu'il  emploie  est  la  méprise  de  Ghimène  persistant 
à  croire  que  Rodrigue  est  mort,  lorsque  don  Sanche  lui  ap- 
porte son  épée.  On  a  blâmé  ce  moyen,  mais  à  tort,  selon 
nous  :  car  il  a  l'avantage  de  forcer  le  désespoir  d'une  amante 
à  l'aveu  public  qui  trahit  sa  passion.  Pour  ce  qui  est  de  l'u- 
nion qu'elle   désire,  tout  en  s'y  refusant  provisoirement, 
elle  nous  semble  légitimée  par  les  vœux  que  forme  chacun 
de  nous  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  s'accomplira  que  plus  tard, 
puisque  le  poëte  la  subordonne  aux  périls  nouveaux  que 
Rodrigue  va  courir  dans  une  expédition  d'outre- mer  contre 
ces  Maures  qu'il  a  chassés  du  continent. 

On  voit  par  là  que  toutes  les  difficultés  sont  éludées  ou 
sauvées.  Pleine,  soutenue  et  rapide,  l'action  est  conduite  avec 
une  singulière  adresse.  A  peine  pourrait-on  relever  quelques 
défauts  de  contexture,  du  reste  très-légers  3,  dans  certaines 

1.  «  Ils  se  suivent,  dit  M.  Nisard,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  » 

2.  Dans  un  poëme  épique,  dramatique  on  romanesque,  le  nœud  est  l'endroit 
où  se  manifestent  soit  des  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  d'un 
dessein,  soit  des  difficultés  qui  compliquent  les  perplexités  d'un  ou  de  plu- 
sieurs personnages.  —  La  péripétie  est  un  changement  subit  de  fortune 
éprouvé  par  les  acteurs  principaux;  elle  doit  être  la  conséquence  logique  de 
leurs  passions,  ou  des  incidents  antérieurs.  — Le  dénoûment  est  l'événement 
final  qui  tranche  le  fil  de  l'action  et  fixe  les  incertitudes. 

3.  Au  Premier  acte,  Chimène  s'éclipse  bien  brusquement  devant  l'Infante,  à 
l'instant  même  où  celle-ci  envoie  un  page  à  sa  recherche.   —  L'Infante,  elle 
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entrées  ou  sorties.  Encore  ces  petits  accidents  ne  sont-ils 
imputables  qu'au  souci  trop  inquiet  d'observer  l'unité  de 
temps  et  de  lieu1.  En  résumé,  la  dextérité  de  construction 
est  digne  du  maître  qui  excellait  à  mêler  ou  démêler  les  fils 
d'une  intrigue  2. 

Les  caractères.  — Le  Cid  de  l'histoire  et  de  la  légende; 
les  chroniques  et  les  romanceros.  —  Puisque  le  déve- 
loppement des  caractères  est  ici  tout  le  drame,  esquissons 
la  physionomie  des  personnages  qui  le  dominent. 

Le  Càà  (pour  commencer  par  le  principal  rôle)  n'est 
point  une  figure  imaginaire;  car  il  a  son  histoire  et  sa 
légende.  La  chronique  nous  apprend  que  Rodrigue  Diaz 
de  Bivar,  qui  mourut  en  1099,  fut  d'abord  au  service  de 
don  Sanche,  roi  de  Castille,  lequel  avait  guerre  contre  son 
frère  Alphonse,  roi  de  Léon  et  des  Asturies.  Or,  bien  loin 
d'être  le  type  de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il  paraît 
n'avoir  été  qu'une  sorte  de  terrible  condottiere,  vendant 
indifféremment  sa  protection  à  tous  les  seigneurs  qui  pou- 
vaient payer  largement  ses  services.  Il  débuta  par  une 
perfidie  et  un  parjure,  qui  valut  à  son  premier  maître  et 
seigneur  la  possession  des  deux  royaumes  disputés  à  son 
frère.  Puis,  après  la  mort  de  don  Sanche,  ce  fut3  lui  qui  fit 
serment  au  prince  Alphonse,  à  celui-là  même  qu'avait  dé- 
pouillé sa  déloyauté,  et  dont  il  épousa  la  cousine,  Chimène, 

aussi,  va  disparaître  sans  raison  apparente  pour  laisser  la  place  au  comte  et  à 
don  Diègue  qui  sortent  du  conseil. 

Au  Deuxième  acte,  l'apparition  du  roi  et  de  ses  trois  courtisans  (après  la 
se.  v)  est  inattendue. 

Au  Troisième  acte,  la  sortie  de  Chimène  et  de  Rodrigue  laisse  un  instant  la 
scène  vide  au  vieux  don  Diègue  qui  vient  chercher  son  fils.  Celui-ci  n'arrive 
que  par  un  effet  du  hasard. 

1.  Si  Corneille  s^est  tenu  dansjes  limites  des  vingt-quatre  heures,  il  n'a  pas 
observé  aussi  strictement  l'unité  de  lieu.  Il  habite  bien  dans  la  même  ville, 
mais  toùTâ  to'_r  dans  la  maison  de  Chimène  ou  de  don  Diègue,  dans  le  palais 
du  roi,  ou  dans  la  rue.  Le  premier  et  le  deuxième  acte  offrent  chacun  trois 
changements,  le  troisième  et  le  quatrième  chacun  deux,  le  cinquième  quatre. 

2.  On  lui  reprocha  môme  l'excès  de  cette  qualité  dans  Hérachus. 

3.  Il  avait  été  stipulé  entre  les  deux  frères  que  celui  qui  serait  vaincu  céde- 
rait son  royaume  à  l'autre.  Sanche  et  les  Castillans  ayant  eu  le  dessous,  Al- 
phonse crut  à  l'exécution  de  la  parole  jurée,  et  défendit  de  poursuivre  les 
vaincus.  Ce  fut  alors  que  Rodrigue,  relevant  le  courage  de  son  roi,  lui  dit  : 
«  Voilà  que  les  Léonais  reposent  sous  nos  tentes,  comme  s'ils  n'avaient  rien  à 
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fille  de  Diego,  comte  d'Oviedo1.  Mais,  après  une  expédi- 
tion victorieuse  contre  un  roi  maure,  il  fut  accusé  par  un 
ennemi,  le  comte  Garcia  Ordonez,  d'avoir  retenu  une  partie 
des  présents  qu'il  devait  remettre  à  son  souverain;  et, 
banni  des  Castilles,  il  devint  chef  de  bande,  s'enrôlant  à  la 
solde  des  roitelets  chrétiens  ou  musulmans  qu'il  rançonnait 
ou  servait  tour  à  tour.  Ce  fut  ainsi  qu'il  aida  successivement 
Moctadir,  Moutamin  et  Mostaïn,  souverains  de  Saragosse, 
non  sans  jouer  avec  eux  au  plus  fin,  et  pousser  habilement 
ses  affaires;  car,  chargé  par  eux  de  mettre  à  la  raison  Gâdir, 
roi  de  Valence, il  en  fit  son  propre  tributaire;  et,  s'établis- 
sant  dans  la  province,  il  répandit  l'effroi  tout  à  l'entour. 

On  a  le  chiffre  des  sommes  qu'il  levait  à  main  armée  sur 
les  comtes  de  Barcelone,  d'Alpuente,  de  Murviédo  et  autres 
seigneuries,  jusqu'au  jour  où,  Gâdir  ayant  succombé  de 
mort  tragique,  il  vint,  sous  prétexte  de  le  venger,  assiéger 
la  ville  de  Valence.  «  Il  s'y  cramponna,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, une  de  ses  victimes,  comme  le  créancier  au  débi- 
teur.... Combien  de  jeunes  filles  épousèrent  les  pointes  de 
ses  lances,  et  furent  écrasées  sous  les  pieds  de  ses  inso- 
lents mercenaires  !  »  Bref,»  lil  la  serra  de  si  près,  qu'une 
horrible  famine  la  réduisit  à  se  rendre  le  15  juin  1094  ;  et 
dès  lors, parvenu  à  ses  fins,  maître  de  la  proie  qu'il  ne  lâ- 
cha pas,  il  ne  songea  plus  qu'à  exterminer  les  Maures.  Il 
en  fut  bientôt  l'épouvante,  mais  sans  pouvoir  achever  son 
dessein.  Gar  il  mourut  de  colère  en  1099,  à  la  suite  d'un 
échec  éprouvé  dans  une  expédition  contre  la  cité  de  Xativa. 
Il  avait  environ  soixante-treize  ans.  Les  infidèles  prirent 
alors  leur  revanche  ;  et  en  mai  1102  ils  forcèrent  les  chré- 
tiens à  s'exiler  de  leur  ville,  après  l'avoir  brûlée.  Ghimène 
emporta  le  corps  de  son  époux  qu'elle  fit  ensevelir  dans  le 
cloître  de  Saint-Pierre  de  Gardègne,  près  de  Burgos.  Elle 
lui  survécut  cinq  années , 

Tel  est  l'aventurier  que  l'histoire  nous  montre  soldat  du 

craindre  :  ruons-nous  sur  eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous  serons  vainqueurs.  » 
Ainsi  fut  fait,  et,  après  un  massacre,  Alphonse  se  vit  pris,  et  jeté  dans  un  cloitre, 
d'où  il  ne  se  sauva  que  pour  l'exil. 
1.  On  a  une  charte  de  donation  authentique  faite  à  cette  occasion. 
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Christ  et  de  Mahomet,  recrutant  ses  bandes  dans  la  lie  de 
la  société  musulmane,  manquant  aux  serments  les  plus 
solennels,  et  brûlant  ses  prisonniers  àpetit  feu,  ou  les  don- 
nant à  déchirer  à  ses  dogues.  Ce  démon,  qui  finit  par  con- 
quérir une  espèce  de  couronne,  est  pourtant  celui  qui  sera 
représenté  par  la  poésie  comme  la  fleur  d'amour  et  de 
courtoisie.  Déjà  manifeste  dans  la  chronique  rimée  du  dou- 
zième siècle,  cette  épuration  s'accomplira  si  définitivement 
dans  les  romanceros  que,  sous  Philippe  II,  on  songera  à 
canoniser  le  Cid  comme  un  saint. 

Le  Cid  de  Corneille,  idéal  chevaleresque;  la  religion 
du  point  d'honneur;  la  passion;  Bayard  et  Tancrède. — 
Pour  faire  de  lui  l'idéal  de  la  chevalerie,  Corneille  n'eut 
donc  qu'à  recueillir  l'héritage  des  vieilles  légendes.  Sa- 
chons lui  gré  d'avoir  introduit  le  premier  le  moyen  âge  sur 
notre  scène,  et  ouvert  ainsi  des  sources  qu'allait  trop  brus- 
quement tarir  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains.  Nul 
n'était  plus  propre  à  ressusciter  ces  époques  primitives  où 
se  déployait  librement  la  grandeur  des  caractères.  Car  sa 
fierté  native  lui  en  offrait  l'image  dans  ses  instincts  mêmes '  ; 
et  d'ailleurs,  il  avait  entrevu  les  puissantes  figures  qui  ve- 
naient de  jouer  leur  dernier  rôle  dans  les  guerres  religieu- 
ses, ou  les  luttes  de  la  féodalité  mourante.  Il  en  gardait  la 
mémoire  récente,  et  la  tradition  distincte.  Or,  si  .es  préju- 
gés littéraires  qu  il  subissait  en  murmurant  l'empêchèrent 
d'être  l'artiste  minutieux  qui  pousse  jusqu'au  scrupule  le 
respect  de  la  couleur  locale,  s'il  altère  la  conception  du  Cid 
par  certains  traits  qui  rappellent  trop  la  subtilité  contem- 
poraine et  la  métaphysique  d'une  galanterie  mise  à  la  mode 
par  les  salons,  il  n'en  est  pas  moins  resté  fidèle  à  l'esprit 
général  du  type  qu'il  fait  revivre;  et  Rodrigue  est  vraiment 
inspiré  par  l'âme  des  preux. 

Le  point  d'honneur,  voilà  sa  religion.  Il  est  bien  d'un 
temps  où  un  outrage  était  moins  un  fait  qu'une  idée,  où 
l'on  serait  mort  de  douleur  et  de  honte,  si  l'on  n'avait  ob- 

1.  Corneille  pouvait  dire,  aussi  lui,  comme  son  héros  : 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
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tenu  satisfaction  d'une  offense.  Ces  délicatesses  ne  pou- 
vaient manquer  de  plaire  à  tant  de  gentilshommes  dont 
l'épée  ne  demandait  qu'à  se  signaler.  Rodrigue  était  de 
plus  transporté  par  un  feu  de  jeunesse  qui  devait  séduire 
toute  une  génération  ardente,  qu'on  pourrait  appeler  l'a- 
vant-garde  d'un  siècle  ambitieux  de  faire  parler  de  lui.  Il 
y  eut  donc  dès  l'abord  entente  cordiale  entre  le  héros  et 
ceux  qui  l'applaudirent. 

La  passion  qui  chez  lui  s'alliait  à  la  valeur  aidait  encore 
au  charme  sympathique.  Car  l'amour  et  la  gloire  s'asso- 
ciaient en  son  cœur,  comme  dans  les  romans  d'alors.  Aussi 
intrépide  que  Bayard,  il  avait  la  flamme  de  Tancrède  pour 
Glorinde,  mais  sans  fadeur,  et  avec  une  intensité  qui  défiait 
les  sourires.  Depuis  Le  Tasse,  on  n'avait  pas  vu  si  parfait 
accord  de  vaillance  et  de  tendresse.  En  dépit  de  certains  raf- 
finements, qui  d'ailleurs  flattaient  le  goût  des  mondains,  on 
fut  donc  ravi  par  la  candeur  de  son  accent,  par  ses  élans 
d'enthousiasme,  par  sa  noblesse  d'attitude,  par  l'éclair  d'une 
parole  épique  et  lyrique1,  dont  la  verve  faisait  tout  passer, 
depuis  le  bel  esprit  et  ses  traits  les  plus  déliés2,  jusqu'à  ces 
vanteries  castillanes3  qui,  sur  ses  lèvres,  semblaient  avoir 
la  grâce  d'un  premier  mouvement  involontaire. 

Chimène.  La  fille  et  l'amante,  La  bienséance  et  la 
passion.  —  Mais  Corneille  eut,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
de  mérite  encore  à  conquérir  en  laveur  de  Ghimène  les  suf- 
frages qui  la  protégèrent  contre  une  cabale  aveugle  ou  in- 
juste. Car,  outre  que  son  génie  le  portait  de  préférence 
vers  l'expression  des  vertus  viriles  ou  altières,  il  est  certain 
que  des  casuistes  pouvaient  se  récrier,  en  face  d'une  hé- 
roïne qui  s'entretient  deux  fois,  dans  sa  propre  maison, 

i.  Les  stances,  malgré  leurs  concetti,  sont  toujours  attendrissantes.   La 
musique  seule  serait  capable  de  bien  rendre  les  orages  de  son  âme. 

2.  Il  abuse  de  l'antithèse,  il  s'analyse  trop  ;  mais  la  situation  le  veut. 

3.  Quand  Chimène  lui  laisse  entendre  qu'elle  l'aime  encore,  il  s'écrie  ; 

Paroissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants, 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  j 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 
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avec  le  meurtrier  de  son  père,  et  lui  déclare  des  sentiments 
qu'elle  devrait  se  dissimuler  à  elle-même.  Corneille  dans  sa 
candeur  ne  convient-il  point  qu'elle  fait  «  des  faux  pas  et  des 
glissades»,  dont  elle  se  relève  sans  doute,  mais  suscepti- 
bles pourtant  de  scandaliser  ceux  qui  la  jugeaient  au  nom 
de  la  morale  abstraite,  et  de  ses  principes  généraux?  Ce  fut 
le  tort  de  l'Académie.  Elle  ne  comprit  pas  qu'au  théâtre 
«  le  principal,  comme  dit  Voltaire,  est  de  parler  aux  pas- 
sions, et  non  à  la  froide  raison».  Aussi  ces  docteurs  de 
sens  trop  rassis  s'en  prirent-ils  précisément  à  ce  qui  tou- 
chait le  plus  les  spectateurs,  à  ces  faiblesses  que  chacun  de 
nous  protège  par  sa  pitié  contre  le  triste  et  rigoureux  de- 
voir qui  les  combat. 

Oui,  ce  qui  nous  intéresse  aux  douleurs  deGhimène,  c'est 
que  nous  retrouvons  en  elle  l'amante  de  Rodrigue  plus  en- 
core que  la  fille  de  don  Gromez.  Ce  n'est  pas  que  sa  piété 
filiale  soit  jamais  en  faute  :  car  venger  son  père  est  aussi 
son  point  d'honneur,  et  elle  poursuit  le  cher  coupable  avec 
une  âpreté  vindicative  qu'on  a  même  pu  regarder  comme 
l'ostentation  d'une  vertu  fastueuse.  Mais  ce  procès  criminel 
qu'elle  intente  obstinément,  on  s^nt  qu'au  fond  elle  désire- 
rait le  perdre.  Bien  que  son  deuil  soit  cruel,  comment  au- 
rait-il la  puissance  de  tourner  sa  tendresse  en  haine  contre 
celui  qu'elle  mépriserait,  si  par  lâcheté  de  cœur  il  eût 
laissé  impuni  l'outrage  paternel?  Ne  s'écrie-t-elle  pas  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point. 
Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point1. 

Son  désespoir  ne  l'empêche  donc  nullement  de  reconnaître 
qu'il  y  eut  de  l'inévitable  dans  ce  duel  funeste  dont  elle  se- 
rait fière  pour  le  vainqueur  si  la  voix  du  sang  lui  permettait 
de  se  l'avouer.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  l'auteur  espagnol  : 
«  Ghimène  et  lui  s'aimaient;  depuis  la  mort  du  comte,  ils 
s'adorent»,  nous  soupçonnons  pourtant  que  tout  ne  pro- 
cède pas  du  cœur  dans  l'explosion  de  ses  ressentiments. 
Parfois  ils  viennent  de  la  tête  :  ce  qui  le  prouve,  comme  le 

I.  Ah  !  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 

Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie. 
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remarque  finement  M.  Nisard,  c'est  que  chez  elle  «  le  de- 
voir a  plus  d'esprit  que  la  passion».  On  voit  qu'elle  s'excite, 
qu'elle  se  monte,  qu'il  entre  un  peu  d'illusion  dans  cette 
colère  qui  souvent  pourrait  bien  être  encore  une  forme  de 
l'amour. 

Au  contraire,  que  de  naturel,  que  de  douceur1,  quelle 
bonne  foi  naïve,  quand  elle  cède  à  son  entraînement  irré- 
sistible! C'est  ce  que  témoignent  les  deux  scènes2  dont 
Corneille  disait  :  «  Dès  que  ce  malheureux  amant  se  pré- 
sentoit  devant  elle,  il  s'élevoit  un  certain  frémissement 
dans  l'assemblée,  qui  marquoit  une  curiosité  merveilleuse.  » 
Dans  la  première  entrevue,  ne  se  découvre-t-elle  pas  par 
ce  mot  :  «  Fa,  je  ne  te  hais  point?  »  Dans  la  seconde, 
n'ose-t-elle  pas  dire  plus  clairement  encore  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  esl  le  prix? 

Quand  le  roi,  pour  l'éprouver,  annonce  brusquement  la 
mort  de  Rodrigue,  voyez  comme  elle  change  de  couleur, 
tout  en  disant  pour  sauver  les  apparences  : 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Si  elle  joue  l'indifférence,  si  elle  se  flatte  de  n'être  jamais  à 
Rodrigue,  c'est  qu'elle  cherche  à  se  tromper  elle-même.  Si 
elle  accepte  le  duel  avec  don  Sanche,  c'est  qu'elle  espère  bien 
un  triomphe  pour  son  amant.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Lorsque 
son  champion  entre  inopinément,  et  dépose  à  ses  pieds 
l'épée  qu'elle  croit  teinte  du  sang  de  Rodrigue,  elle  ne  lui 
donne  pas  le  temps  de  s'expliquer  ;  mais,  lui  coupant  la 
parole,  elle  l'insulte,  et  le  traite  d'assassin: 

Va,  tu  l'as  pris  en  traître;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant! 

Dès  lors,  adieu  la  dignité  !  Ce  n'est  plus  qu'une  amante 
forcenée  qui  ne  veut  rien  entendre  et  a  perdu  toute  mé- 
moire. Le  chevalier  qu'elle  s'est  choisi,  elle  le  méconnaît  à 

!.  Corneille  sait,  aussi  lui,  le  secret  des  notes  tendres.  J'en  atteste  Pau- 
Une,  cette  sœur  de  Chimène.  On  dirait  du  Racine* 
2.  Acte  III,  scène  iv.  —  Acte  V,  scenc  i. 
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ce  point  qu'elle  s'écrierait  volontiers  avec  Hermione1  :  «  Qui 
te  Va  dit?  »  Après  le  délire  d'un  éclat  qui  la  compromet 
et  l'engage,  il  est  vrai  qu'elle  court  au  palais  du  roi,  et  le 
supplie  de  lui  épargner  un  odieux  hymen;  mais  elle  a  beau 
se  dire  prête  à  entrer  dans  un  cloître,  on  ne  craint  plus 
pour  elle  un  pareil  dénoûment,  et  si  Rodrigue  se  croit 
encore  obligé  de  lui  offrir  sa  tête,  c'est  une  pure  formalité 
que  nous  ne  prenons  pas  au  sérieux.  Car  les  choses  en  sont 
venues  à  ce  point  que  le  mariage  est  de  nécessité.  Ce  ne 
sera  plus  qu'une  question  de  temps. 

Don  Diègue ,  le  gentilhomme  et  le  père  féodal.  — - 
Dans  cette  tragédie,  où  la  jeunesse  a  les  premiers  rôles,  la 
vieillesse,  elle  aussi,  fait  grande  figure;  témoin  don  Diè- 
gue,  dont  l'attitude  est  encore  ici  la  plus  héroïque.  Gentil- 
homme et  père,  il  aime  tendrement  l'héritier  de  son  nom  ; 
mais,  l'honneur  une  fois  compromis,  il  n'hésite  pas  à  ris- 
quer une  vie  plus  précieuse  que  la  sienne.  Meurs  ou  tue, 
s'écrie-t-il  ;  et  que  le  châtiment  soit  aussi  prompt  que  l'ou- 
trage! Car  il  ne  peut  rester,  même  une  heure,  sous  le  poids 
d'un  affront;  sa  fierté  ne  supporte  pas  l'attente,  et  «  Cor- 
neille se  reprocherait  de  laisser  reparaître  ses  cheveux 
blancs,  avant  qu'ils  fussent  venges2.»  Aussi  n'assistons- 
nous  pas  aux  alarmes  qu'il  doit  éprouver  durant  le  combat. 
Il  ne  peut  se  montrer  qu'après  la  victoire.  D'ailleurs  l'in- 
térêt de  la  tragédie  ne  souffrait  pas  qu'on  vît  ses  larmes: 
elles  eussent  affaibli  l'impression  que  devait  produire  en 
nous  l'inflexible  fatalité  de  la  loi  à  laquelle  il  faut  que  Ro- 
drigue sacrifie  son  amour.  Son  affection  paternelle  n'écla- 
tera donc  que  dans  la  joie  du  triomphe  qui  l'a  sauvé  lui 
de  la  honte,  et  son  fils  du  péril. 

....  Ne  môle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer; 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 


1.  Après  la  mort  de  Pyrrhus. 

2,  Voir  Saint-Marc  Girardin.  Cours  de  lilléralure  dramatique,  p.  149,  1. 11 
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C'est  d'eux  que  tu  lescends,  c'est  de  moi  que  lu  viens  ; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur. 
Touche  ces  cheveux  bancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnois  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface1. 

Or  ne  croyons  pas  que  maintenant  sa  tendresse  veuille 
épargnera  Rodrigue  de  nouveaux  hasards.  Lorsque  l'amant 
de  Ghimène  s'écrie  que  la  vie  lui  est  odieuse,  don  Diègue 
lui  répond  d'aller  combattre  les  Maures,  qui  viennent 
de  débarquer2.  Outre  qu'il  a  confiance  dans  une  valeur 
qu'il  juge  invincible,  son  expérience  sait  bien  que,  pour 
relever  un  cœur  abattu,  le  plus  sûr  est  d'opposer  une  pas- 
sion à  une  autre,  et  qu'il  est  plus  facile  de  distraire  la 
douleur  que  de  la  consoler.  Il  espère  donc  que  la  gloire 
sera  pour  lui  comme  le  dérivatif  de  l'amour.  Le  même  sen- 
timent l'invite  encore  à  ne  point  ajourner  le  combat  provo- 
qué par  le  défi  de  don  Sanche  : 

D.   DIÈGUE. 

Non,  Sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  : 

On  est  toujours  tout  prêt,  quand  on  a  du  courage. 

LE  ROI. 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  l'instant! 

D.    DIÈGUE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant 3. 

A  tous  ces  traits,  nous  reconnaissons  le  père  féodal  qui  a 
foi  dans  la  vertu  de  sa.  race,  et  veut  qu'elle  se  perpétue 
dans  un  £ls  digne  de  lui. 

Don  Germas,   le  Castillan   et    ses   rodomontades.    — 

L'orgueil  du  sang  bouillonne  aussi  dans  les  veines  de  don 
Gormas,  mais  avec  une  arrogance  qui  le  pousse  à  une 
odieuse  violence.  Carie  nœud  de  la  pièce  est  le  soufflet  que 
Corneille  a  su  rendre  si  tragique*.  D'ailleurs,  si  le  comte 

1.  Acte  III,  scène  v. 

2.  Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort.     (A.  III,  scène  vi). 

3.  Act.  IV,  se.  v. 

4.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  soufflets  mémorables,  ceux  du  duc  de  Verman- 
dois  au  Dauphin,  de  Nogaret  au  pape  Boniface,  d'Elisabeth  au  comte  d'Essex. 
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eût  été  sans  défaut,  sa  mort  exciterait  trop  de  pitié.  Voilà 
pourquoi  ses  rodomontades  sont  d'un  fanfaron  plus  qu'Es- 
pagnol. Notons  pourtant  qu'à  l'heure  première  où,  entêté 
de  son  importance,  il  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 

ce  ton  superbe  répondait  à  des  mœurs  encore  vivantes.  Les 
contemporains  crurent  entendre  les  propos  d'un  Montmo- 
rency, d'un  Lesdiguière  ou  d'un  Rohan.  C'est  ainsi  que  la 
veille  parlaient  les  derniers  de  ces  grands  seigneurs  qui 
refusaient  de  courber  la  tête  devant  l'autorité  royale.  On 
n'écouta  donc  pas  sans  émotion  l'écho  de  cette  insolence 
altière  que  Richelieu  achevait  à  peine  d'abattre  et  de  ni- 
veler. 

Don  Fernand,  le  roi  débonnaire  et  justicier.  —  Nous 
n'avons  pas  non  plus  de  grief  sérieux  contre  ce  roi  débon- 
naire dont  on  a  trop  raillé  l'imprévoyance,  et  devant  lequel 
Rodrigue  s'excuse  d'avoir,  à  son  insu,  délivré  le  royaume1. 
Voudrait-on  donc  qu'il  usurpât  l'attention,  aux  dépens  des 
principaux  acteurs?  Sans  doute,  il  prête  parfois  à  l'ironie, 
notamment  lorsque  entre  Ghimène  et  don  Diègue  embrassant 
ses  genoux,  il  ne  sait  trop  de  quel  côté  pencher.  Mais  pour- 
quoi ne  point  passer  quelque  faiblesse  à  ces  justiciers  pa- 
ternes et  prudents  qui  sont  de  la  famille  de  Louis  XII?  Si 
effacé  qu'il  soit,  il  a  ses  lueurs  ;  et  quand  Ghimène  revient 
à  la  charge  pour  réclamer  le  châtiment  qu'il  refuse,  il  sait 
clore  les  débats  avec  à-propos  par  ce  vers  admirable  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Cet  arrêt  qui  dit  tout  rachète  bien  des  travers;  après  avoir 
trop  longtemps  parlé  comme  un  bailli,  don  Fernand  finit 
donc  par  s'exprimer  en  souverain. 

Don  Sanche,  rôle  utile  à  l'action.  —  Don  Sanche  se 
défendrait  également  contre  les  irrévérents  qui  sourient  des 
efforts  qu'il  fait  pour  se  faufiler  et  s'insinuer  dans  les  bon- 
nes grâces  de  Ghimène,  sans  y  réussir,  puisqu'elle  congé- 

t.  Act.  iv,  se.  m. 
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die  poliment  ce  cavalier  servant,  toujours  prêt  à  offrir  ses 
offices,  et  à  épier  l'occasion  de  se  créer  un  titre  à  la  recon- 
naissance d'une  ingrate.  Non-seulement  ce  zèle  est  utile  à 
l'action,  mais  il  vient  un  moment  où  l'on  ne  plaisante  plus 
de  ces  mésaventures  :  c'est  lorsque  le  téméraire  sort  des 
rangs  pour  s'attaquer  à  l'invincible.  Il  y  a  là  un  rapide 
éclair  qui  mérite  le  regard. 

L'infante,  personnage  de  comédie.  —  Quant  à  l'In- 
fante, nous  renonçons  à  la  justifier.  Car  toutes  les  fois 
qu'elle  paraît,  pour  tâterle  terrain,  glisser  son  petit  conseil 
intéressé ,  risquer  un  soupir,  et  tourner  autour  du  cœur  qu'elle 
lorgne  d'un  œil  langoureux,  nous  sommes  plus  voisins  de 
la  comédie  que  de  la  tragédie1.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Guillen  de  Castro,  qui  lui  donne  une  physionomie  pi- 
quante2. Mais,  faute  de  temps  et  d'espace,  Corneille  dut 
élaguer  tous  les  détails  intimes  qui  eussent  fait  vivre  dona 
Urraque.  Soyons  donc  indulgents  pour  un  rôle  décidément, 
fâcheux,  et  qu'on  a  même  supprimé  sans  dommage;  car  il 
est  étranger  à  l'intérêt  d'un  drame  qui  se  passe  tout  entier 
dans  l'âme  de  Rodrigue,  de  Chimène  et  de  don  Diègue. 

Les  principales  scènes.  Le  style.  —  Il  nous  resterait  à 
mettre  en  lumière  les  beautés  de  détail  qu'il  ne  faut  pa? 
admirer  vaguement  et  sur  parole.  Pour  abréger,  réduisons- 
nous  à  signaler  les  motifs  pathétiques  entre  tous,  à  com- 
mencer par  la  querelle  qu'inaugurent  ces  fier?  accents3 

Enfin,  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'étoit  dû  qu'à  moi  ! 

Cette  scène,  où  l'orgueil  se  pique  et  s'exalte  jupqu  au  défi , 


1.  Surtout  quand  elle  explique  à  sa  gouvernante  que,  si  Rodrigue  sort  vain 
queur  du  combat  avec  le  comte,  un  si  fameux  guerrier,  elle  pourra  l'épouser 
sans  mésalliance,  et  l'élever  jusqu'à  elle.  Elle  le  voit  déjà  assis  sur  le  trône, 
maître  des  Espagnes,  vainqueur  des  Maures,  conquérant  de  l'Afrique.  C'est  ce 
\ae  Sainte-Beuve  appelle  le  Pot  au  lait  de  l'Infante. 

2.  C'est  elle  qui  chausse  à  Rodrigue  ses  éperons  de  chevalier.  C'est  elle 
qui  le  protège  et  le  sauve  après  la  mort  du  comte.  Elle  est  vraiment  une 
rivale. 

3.  Act.  I,  se.  m.  Corneille  excelle  dans  les  débuts  :  Rodrigue,  as-tu  dv 
cœur?  —  A  moi,  comte,  deur.  mois,  —  S»><>/  Sirel  justice 
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jusqu'à  l'insulte1,  en  prépare  de  plus  belles  encore,  celles  où 
nous  voyons  le  vieillard  exhaler  son  désespoir2  solitaire,  puis 
faire  appel  à  l'épée  de  son  fils,  lancer  comme  une  flèche  le 
nom  de  l'insulteur,  et  s'éclipser  avec  ce  cri  :  Va,  cours,  vole' 
et  nous  venge.  Si  les  stances  de  Rodrigue  sont  trop  semées  de 
concelti* ,  sa  provocation  impétueuse4,  où  les  attaques  et  les 
ripostes  se  croisent  déjà  comme  l'acier  dans  un  duel,  n'a  d'é- 
gale que  l'entrée  de  Chimène,  venant  d'apprendre  la  mort  de 
son  père5,  et  s'écriant  :  Sire,  Sire,  justice!  en  face  de  don 
Diègue,  embrassant  de  son  côté  les  genoux  du  roi.  Là  sont 
aux  prises  les  deux  sentiments  solennels,  ceux  de  la  fille  et 
du  père,  plaidant  chacun  sa  cause,  l'une,  non  sans  quelques 
nuances  déclamatoires,  l'autre  avec  une  superbe  amertume. 
Mais  hâtons-nous  d'arriver  aux  entrevues  des  deux 
amants6,  c'est-à-dire  au  péril  que  le  public  attendait  et 
saluait  comme  un  triomphe.  En  dépit  d'un  certain  cliquetis 
de  mots  trop  concertés  7,  quel  cœur  ne  serait  entraîné  dès 
ce  soudain  tutoiement,  par  lequel  a  débuté  Rodrigue  de- 
vant celle  qui,  tout  ensemble  radieuse  et  courroucée,  lui 
fait  la  faveur  d'accepter  ce  débat.  A  travers  les  mouvements 
contradictoires  d'une  colère  réfléchie  et  d'une  tendresse 
instinctive,  on  pressent  dès  l'abord  le  mot  qu'elle  se  laisse 
arracher,  bien  qu'il  soit  à  l'avance  sur  ses  lèvres  :  «  Va, 
je  ne  le  hais  point.  »  Puis,  quand  elle  ajoute  :  Va-ien, 
qui  ne  comprend  que  cela  veut  dire  :  Reste.  Il  reste  en 
effet;  et  tous  deux  alors,  se  rapprochant,  les  mains  unies, 
se  mettent  à  rêver  dans  un  délicieux  retour  vers  le  passé  : 

—  Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  —  Chimène,  qui  l'eût  dit? 

1.  L'un  dit  sur  tous  les  tons  :  Je  suis;  l'autre,  j'ai  été.  Il  y  a  là  un  vers  qui 
se  détache  en  plein  relief  : 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille. 

2.  Acte  I,  scène  iv.  Notez  l'apostrophe  à  son  épée  «  désormais  inutile.  » 

3.  Acte  Ier,  scène  VI. 

4.  Acte  II,  scène  H. —  «  —  Es-tu  si  las  de  vivre? —  As-tu  peur  de  mourir?  » 

5.  Acte  II,  scène  vin.   Il  y  a  bienlà  quelques  traits  de  mauvais  goût,  ma'13 
dont  la  couleur  locale  est  responsable. 

6.  Acte  III,  scène  îv.  —  Acte  V,  scène  1. 

7.  Rodrigue  dans  mon  cœur  attaque  encor  mon  père. 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend. 
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Ce  doux  et  triste  dialogue  ne  fait-iJ  pas  penser  aux  soupirs 
de  Juliette  et  de  Roméo ?Est-ce  se  tromper  que  de  dire:  leur 
passion1  monte  et  croît  toujours.  Si  elle  ne  répétait  Va-l'en2. 
ils  ne  pourraient  se  séparer. 

Cotte  scène  d'involontaire  oubli  n'est  surpassée  que  par 
celle  où  Rodrigue,  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à 
Chimène,  vient  lui  déclarer  qu'il  se  fera  vaincre  et  tuer3.  Le 
dernier  mot  de  ce  tête-à-tête  sera  le  pardon  plein  d'espoir4, 
auquel  le  coupable  s'attend  bien  un  peu  lorsqu'il  se  pré- 
sente ainsi,  la  tête  haute,  en  plein  jour,  chez  la  fille  de  don 
Gormas.  Oui,  son  cœur  lui  disait  qu'on  lui  commanderait 
de  vaincre  et  de  vivre.  N'est-ce  pas  le  vœu  secret  que  trahit 
ce  premier  cri  :  Tu  vas  mourir!  Mais  il  feint  de  ne  pas 
comprendre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obligé  l'orgueilleuse  à 
l'aveu  que  dérobe  ou  déguise  sa  fierté.  Tant  qu'elle  se  borne 
à  ne  piquer  que  son  amour-propre5,  il  s'obstine  au  sa- 
crifice de  sa  vie  ;  l'ironie  glisse  sur  lui.  C'est  vainement 
aussi  qu'elle  l'attaque  par  le  souci  de  la  gloire;  il  fait 
encore  l'insensible.  Chimène  le  voit  bien,  elle  en  sait  la 
cause  ;  alors ,  comme  forcée  dans  ses  derniers  retran- 
chements, l'heure  devenant  pressante,  la  peur  de  voir  périr 
son  amant  étant  plus  forte  que  le  soin  même  de  sa  di- 
gnité, elle  se  décide  enfin  à  l'explosion  qu'elle  ne  peut 
plus  refouler  : 

Si  jamais  je  Vaimai6,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant,  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 


1.  Citons  les  traits  qui  marquent  le  sentiment. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs.,,. 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi.,.. 
Si  tu  m'offres  ta  tète,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre..,, 
Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 

2.  Elle  fait  la  brusque. 

3.  Cette  seconde  entrevue  est  toute  de  Corneille.  Il  ne  doit  rien  ici  à  Guiilen 

4.  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

5.  Tu  vas  mourir?  don  Sanche  est-il  si  redoutable? 
Qui  t'a  rendu  si  foible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 

d.  Il  y  a  de  la  délicatesse  dans  c^t  emploi  du  parfait,  j 
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Voilà  ce  qu'il  voulait  obtenir.  Aussi  quel  subit  réveil  du 
héros1  !  Quel  transport  enflammé  !  C'est  le  lion  qui  se  sent 
invincible.  N'en  sourions  pas2.  Car  ces  élans  sont  le  su- 
blime de  la  tendresse  dans  la  grandeur. 

Sans  épuiser  notre  sujet,  nous  le  terminerons  par  un 
mot  sur  l'épique  récit  de  la  défaite  des  Maures3.  C'est  le 
chevaleresque  bulletin  d'un  exploit  raconté  du  même  ton 
que  ferait  un  Gondé  parlant  de  Rocroy,  le  soir  même  de  sa 
victoire.  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Théramène  et  de  sa 
rhétorique.  Quelle  franchise!  quelle  sobriété  de  couleur! 
comme  tout  parle  aux  yeux!  que  de  mouvement!  quelle 
énergie  d'imagination,  mais  sachant  se  borner  à  l'essen- 
tiel !  C'est  le  cas  de  répéter  ce  que  Gicéron  disait  de  Thucy- 
dide :  sonat  bellicum.  On  y  entend  comme  le  chant  du 
clairon*. 

C'est  que  le  style  de  Corneille  vaut  ici  ses  caractères.  Le 
goût  a  beau  faire  çà  et  là  quelques  réserves,  blâmer  par- 
lois  l'abus  du  raisonnement  ou  le  luxe  de  l'antithèse,  la  — 
langue  n'en  est  pas  moins  partout  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  «  la  pure  moelle  du  lion  ».  Dans  le  Cid,  cette  sève 
ne  tarit  pas.  Elle  déborde  avec  une  sorte  de  fougue  qui  sied  • 
bien  à  cette  œuvre  dont  la  virile  jeunesse,  l'essor  spontané, 
la  décision  hardie  et  l'aisance  supérieure  furent  l'avènement 
du  génie  prenant  possession  de  son  empire.  De  là  ces  accents 
tragiques  et  simples,  ces  traits  sublimes  et  familiers,  ces 


1 .  Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 

2.  On  a  osé  critiquer  cet  élan  :  Paraissez,  Navarrois,  etc. 

3.  Acte  IV,  scène  ni. 

4.  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
Enfin,  avec  le  flux,  nous  fit  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enfloit  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laissa  passer,  tout  leur  paroit  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps, 
?ous5ons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants- 
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'<  vers  transportants1  »  dont  l'âme  est  un  enthousiasme 
qui  ne  languit  pas.  Envahi  par  ce  flot,  l'esprit  ne  se  sent 
plus  libre  pour  la  critique  :  les  défauts,  le  courant  les  en- 
entraîne,  et  l'on  pourrait  dire  de  Corneille  comme  de  Ro- 
drigue : 


'&' 


Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 
Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 


HORACE. 

(1640). 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devanciers.  —  Quelque  temps  après  le  Cid,  Cor- 
neille fixa  son  choix  sur  le  sujet  que  lui  offrait  l'admirable 
récit  où  Tite-Live  raconte  le  combat  des  Horaces  et  des 
Guriaces.  En  l'abordant,  il  rencontrait  des  devanciers.  La 
plus  ancienne  des  tragédies  inspirées  par  cette  légende  est 
celle  de  l'Arétin  2,  imprimée  à  Venise  en  1546.  Une  autre, 
qui  a  pour  titre  l'Horace  trigémine,  est  française,  et  parut 
en  1596.  Composée  par  Pierre  Loudun  d'Aigaliers,  et  dé- 
diée au  duc  de  Joyeuse,  elle  a  un  double  dénoûment,  la 
grâce  accordée  au  «sorricide»,  et  la  mort  du  roi  Tullius 
foudroyé  par  les  dieux  qui  veulent  le  punir  d'avoir  écartelé 
Metius  Suffetius.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
cette  pièce,  c'est  ce  vers  étrange  : 

Çà,  çà,  tue,  tue,  tue.  —  Çà,  çà,  çà,  tue,  tue,  pif,  paf3. 

Le  troisième  Horace  date  de  1622,  et  appartient  àLope  de 
Véga4.  Les  personnages  n'y  sont  que  des  héros  de  roman, 

i.  Le  mot  est  de  Mme  de  Sévigné. 

2.  L'Orazi'o,  la  sœur  d'Horace. 

3.  Il  est  prononcé  par  les  deux  champions  d'Albe  et  de  Roma. 

4.  El  Honrado  Ermano. 
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qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  don  Gusman,  don 
Pèdre  et  don  Gomez.  On  y  voit  des  femmes  déguisées  en 
cavaliers,  une  fille  de  sénateur  que  son  père  veut  faire  reli- 
gieuse, un  enlèvement,  des  scènes  de  comédie,  et,  pour 
dénouer  toutes  ces  aventures,  un  mariage  à  l'espagnole. 

Malgré  ces  bizarreries,  il  est  pourtant  probable  que  cet 
ouvrage  eut  l'honneur  de  suggérer  à  Corneille  le  drame 
dont  il  conçut  l'idée  dès  le  14  juillet  1637,  comme  semble 
le  prouver  un  billet  qu'il  écrivit  alors  à  Rotrou.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'entre  les  deux  poèmes  il  n'y  a  guère 
d'autre  ressemblance  que  la  communauté  d'une  fable  popu- 
laire et  classique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  au  commencement  de  1640  que 
parut  enfin  l'œuvre  promise  pour  l'hiver  de  1637.  La  cause 
de  ce  retard  n'était  point  dans  les  exigences  de  la  lutte 
que  le  Cid  dut  soutenir  contre  ses  ennemis.  Car  elle  venait 
d'être  officiellement  close,  le  5  octobre  1637,  par  une  lettre 
que  Boisrobert  écrivit  à  Mairet,  sur  l'ordre  du  cardinal. 
Mais  à  la  suite  de  tant  de  disgrâces  imméritées,  Corneille 
se  sentait  pris  d'un  découragement  profond,  ainsi  que 
l'atteste  ce  passage  tiré  de  la  correspondance  de  Balzac  4  : 

«  Corneille  ne  fait  plus  rien.  Scudéry  a  du  moins  gagné 
cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier,  et  lui  a 
tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu,  réchauffé  et  excité 
à  se  venger,  en  faisant  quelque  nouveau  Cid  qui  attire  les 
suffrages  de  tout  le  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y 
résoudre,  et  il  ne  parle  plus  que  dérègles  et  que  des  choses 
qu'il  eût  pu  répondre  aux  Académiciens,  s'il  n'eût  point 
craint  de  choquer  les  puissances.  » 

Malgré  de  légitimes  griefs,  le  poète  n'en  dédia  pas  moins 
sa  pièce  au  cardinal  ;  et  l'hommage  fut  même  si  louangeur 
que  b  ministre  aurait  pu  voir  dans  l'exagération  de  l'éloge 
une  sorte  d'ironie,  s'il  n'avait  été  rassuré  contre  ce  soupçon 
par  son  amour-propre,  et  l'ingénuité  de  celui  qu'il  venait 
de  persécuter  2. 

1.  Lettre  à  Chapelain;  15  janvier  1639. 

3.  La  pièce  fut  imprimée  le  15  janvier  1641.  On  lit  dans  la  préface  :  «  Cer- 
*^s.  Monseigneur,  le  changement  visible  qu'on  remarque  dans  mes  ouvrages 
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II.  —  Étude  littéraire. 

Le  récit  de  Tite-Live;  comment  Corneille  en  tire 
une  tragédie.  —  L'action,  ses  ressorts  dans  les  trois 
premiers  actes.  —  Il  fallait  un  art  consommé  pour  tirer 
une  tragédie  des  pages  que  nous  lisons  dans  le  premier 
livre  de  Tite-Live  ;  et  l'on  peut  dire  que  jamais  Corneille 
ne  fut  plus  qu'ici  redevable  à  son  génie.  Car,  dans  cette 
légende  fameuse  surtout  par  le  nom  de  Rome,  la  matière 
semblait  trop  simple  pour  suffire  à  un  intérêt  soutenu  du- 
rant cinq  actes.  Voyons  donc  tout  d'abord  quelles  ressour- 
ces réussirent  à  féconder  et  varier  une  situation  ingrate 
pour  la  scène. 

Le  grand  ressort  dont  s'avisa  Corneille  fut  de  supposer 
que  les  liens  du  sang  unissaient  déjà  les  deux  familles,  et 
allaient  être  resserrés  encore  par  une  nouvelle  alliance. 
Dès  l'exposition,  nous  savons  en  effet  qu'un  des  Romains  a 
épousé  Sabine,  et  qu'un  des  Albains  aime  Camille,  sœur 
des  Horaces.  Les  émotions  du  foyer  se  mêleront  donc  à 
celles  de  la  patrie,  pour  rendre  pathétiques  les  alternatives 
qui  serviront  ici  de  cadre  à  la  peinture  des  caractères  et 
des  mœurs. 

Lorsque  s'ouvre  le  théâtre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre  ; 
et,  ce  jour-là  même,  doit  se  livrer  entre  elles  une  bataille 
décisive.  Sabine,  qui  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une 
armée  et  son  mari  dans  l'autre,  n'ose  former  un  vœu  de 
défaite  ou  de  victoire.  Rassurée  par  un  oracle  *,  mais  alar- 
mée par  un  songe,  Camille,  elle  aussi,  nous  fait  confidence 
de  son  espoir  et  de  ses  craintes,  lorsque  son  amant  vient 


depirs  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  votre  Éminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne  souffrir  que  je  lui 
rende  mes  devoirs?  Et  à  quoi  peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais, 
qu'aux  ténèbres  grossières  que  je  reprends,  quand  je  me  trouve  abandonné  à 
ma  propre  foiblesse?  » 

i.  Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais. 
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V 

annoncer  que  l'horreur  d'une  lutte  presque  fratricide  * 
inspire  aux  chefs  des  deux  peuples 2  la  résolution  d'en  finir 
par  un  combat  de  trois  contre  trois.  En  attendant  l'arrêt 
du  sort,  on  échange  déjà  des  gages  de  concorde,  à  la  faveur 
d'une  trêve  conclue  d'un  mouvement  spontané. 

Mais  la  joie  des  deux  fiancés  sera  de  courte  durée  ;  car 
à  la  douceur  de  ces  promesses  pacifiques  succède  presque 
aussitôt  l'impression  douloureuse  du  premier  choix  qui  dé- 
signe lesHoraces  au  périlleux  honneur  d'un  duel  où  il  leur 
faut  mourir  plutôt  que  d'être  vaincus.  Or  ces  transes  vont 
redoubler  encore  lorsque  sera  connu  le  nom  des  champions 
Albains.  Pour  que  l'anxiété  devienne  de  plus  en  plus  poi- 
gnante, il  suffit  que  ces  deux  nouvelles  soient  séparées  par 
un  intervalle  qui  permet  au  poète  de  représenter  au  vif  ses 
principales  figures,  et  d'opposer  par  exemple  à  la  stoïque 
impassibilité  du  héros  romain  l'attendrissement  chevale- 
resque de  Guriace  qui  le  complimente  avec  tant  de  cour- 
toisie. 

Après  la  scène  où  Flavian,  un  simple  messager,  a  pro- 
duit, sans  le  savoir,  un  effet  si  tragique  par  ces  mots  :  Vos 
deux  frères,  et  vous.  —  Qui  ?  —  Vous  et  vos  deux  frères,  il 
reste  pourtant  une  lueur  d'espérance.  Car  on  apprend  qu'au 
moment  où  chacun  des  combattants  s'apprête  à  faire  son 
devoir,  les  deux  camps  ont  été  pris  de  remords  ou  de  pitié 
soudaine.  En  face  de  ces  parents  si  proches  que  le  caprice 
du  hasard  condamne  à  s'entretuer,  ils  conviennent  d'invo- 
quer les  dieux  en  un  sacrifice,  pour  savoir  s'ilvï  consentent 
à  une  rencontre  qui  paraît  impie.  Outre  qu'il  est  conforme 
à  l'esprit  romain  d'associer  ainsi  la  religion  à  tous  les 
actes  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il  y  a  là  comme  un  répit 
pour  de  cruelles  angoisses,  et  les  physionomies  que  font 
valoir  de  si  saillants  contrastes  profitent  de  cet  entr'acte 
pour  se  produire  de  plus  en  plus  en  pleine  lumière3. 

1-  Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes 

Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

(Acte,  I,  scène  m). 

2.  Metius  Suffctius  est   le   dictateur   d'Albe,    et  Tullus  Hostilius,   le   roi  des 
l!ornain.«. 

3.  Les  deux  héros  ont  à  soutenir  les  assauts  d'une  femme  et  d'une  amante. 


I 
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Mais,  après  cet  arrêt,  l'action  reprend  un  nouvel  élan  ; 
car  les  auspices  ont  enfin  prononcé  :  la  volonté  du  ciel 
ordonne  et  consacre  l'inévitable  engagement  que  ne  peuvent 
retarder  les  larmes  dont  le  spectacle  provoque  cette 
explosion  du  vieil  Horace 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  Écoutez-vous  vos  flammes? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Les  adieux  déchirants  ou  héroïques  sont  enfin  accomplis 
Sabine  a  dit  : 

Tigres,  allez  combattre,  et  nous,  allons  mourir. 

Le  père  et  le  citoyen  s'est  écrié  . 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Les  adversaires  sont  donc  aux  prises  ;  et,  tandis  que 
l'épouse  et  l'amante  tremblent  pour  leurs  plus  chères  affec- 
tions, voici  qu'éclate  brusquement,  comme  un  coup  de 
foudre,  la  péripétie  qui  nous  fait  croire  à  la  défaite  de 
Rome.  Une  suivante,  Julie,  accourt  et  raconte  que  deux 
Horaces  ont  succombé,  que  le  troisième  est  en  fuite,  et  que 
les  trois  Guriaces  restent  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  fausse  alerte  d'où  vont 
procéder  les  plus  éloquents  motifs  de  développements.  Mais 
laissons  parler  ici  Corneille  lui-même,  et  la  candeur  avec 
laquelle  il  fait  en  quelque  sorte  son  examen  de  conscience 
littéraire.  «  Il  passe  pour  constant,  dit-il,  que  le  troisième 
acte  est  un  des  plus  artificieux  qui  soient  sur  la  scène.  Il 
est  soutenu  tout  entier  par  la  seule  narration  de  la  moitié 
du  combat  des  trois  frères,  qui  est  coupé  très-heureuse- 
ment pour  laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et  le  dé- 
plaisir, et  lui  donner  ensuite  un  beau  retour  à  la  joie  dans 
le  quatrième.  Pour  le  jeter  dans  cette  erreur,  il  a  été  à 
propos  de  se  servir  de  l'impatience  d'une  femme  qui  suit 
brusquement  sa  première  idée,  et  présume  le  combat 
achevé,  parce  qu'elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre,  et  le 
troisième  en  fuite.    Un  homme,  qui  doit  être  plus  posé  et 
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plus  judicieux,  n'eût  pas  été  propre  à  donner  cette  alarme; 
il  eût  dû  prendre  plus  de  patience,  afin  d'avoir  plus  de 
certitude  de  l'événement  :  il  n'eût  pas  été  excusable  de  se 
laisser  emporter  si  légèrement,  par  les  apparences,  à  pré- 
sumer le  mauvais  succès  d'un  combat  dont  il  n'auroit  pas 
vu  la  fin.  » 

C'est  à  cette  méprise  que  nous  devons  l'incomparable 
scène  où  le  vieil  Horace,  uniquement  sensible  au  deuil  de 
Rome,  qui  va  devenir  sujette,  et  à  la  honte  que  la  fuite  de 
son  fils  fera  rejaillir  sur  son  nom,  jure  de  lui  ôter  la  vie  de 
ses  propres  mains,  pour  le  punir  de  sa  lâcheté.  Cet  éclat  de 
colère  ravive  toutes  les  inquiétudes  de  Sabine,  lorsque,  par 
un  brusque  retour,  les  félicitations  de  Valère  apprennent 
enfin  la  nouvelle  du  triomphe  au  père  et  au  citoyen  qui 
s'écrie  dans  un  transport  d'allégresse  : 

0  mon  fils!  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours l 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace, 
Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race, 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 

En  résumé,  la  structure  des  trois  premiers  actes  est  une 
merveille  d'industrie  :  Corneille  n'a  rien  fait  de  plus  savant 
et  de  plus  sublime.  Or,  pour  grouper  ainsi  des  intérêts 
particuliers  autour  de  l'intérêt  général,  pour  multiplier  et 
graduer  les  surprises,  le  plus  naturellement  du  monde,  le 
procédé  qu'il  emploie  rappelle  la  ruse  de  son  héros.  Car  il 
consiste  à  mettre  entre  les  diverses  phases  de  l'action  un 
intervalle  analogue  à  celui  que  la  fuite  habile  du  jeune 
Horace  étendit  entre  chacun  de  ses  adversaires  blessés. 

Les  deux  derniers  actes.  —  Le  double  péril  d'Horace 
compromet-il  l'unité  d'intérêt  ?  —  L'ampleur  qu'il  a  SU 
donner  à  sa  fable  est  donc  un  mérite  tout  personnel  qu'il 
ne  doit  point  à  Tite-Live.  Mais  s'il  convient  de  l'admirer, 
en  dépit  de  quelques  vides  remplis  par  des  monologues  * 


1.  On  pourrait  juger  inutile  le  monologue  de  Sabine  (Acte  III,  scène  i).  ]\ 
est  vfai  qu'on  se  plaisait  beaucoup  alors  à  ces  morceaux  de  déclamation  que 
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ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  deux  derniers  actes  ont 
paru  sinon  languir,  du  moins  n'être  plus  qu'une  rallonge, 
et  comme  un  appendice  qui  contrarie  l'unité  d'action.  Ne 
soyons  pas  ici  plus  indulgents  que  le  poète  qui  fut  pour  lui- 
même  un  juge  si  sévère,  et  condamne  avec  tant  de  désinté- 
ressement —  le  meurtre  de  Camille,  —  «  le  second  péril 
où  tombe  Horace  après  être  sorti  du  premier  »,  —  les  plai- 
doyers du  cinquième  acte,  —  et  jusqu'au  rôle  de  Sabine 
qui  ne  se  soutient  pas,  puisqu'après  avoir  occupé  le  premier 
plan  dans  les  scènes  précédentes,  elle  rentre  tout  à  coup 
dans  l'ombre  et  disparaît.  Oui,  il  faut  bien  avouer,  qu'au 
lieu  d'être  progressif,  l'intérêt  va  diminuant.  Outre  que  la 
fureur  de  Camille  nous  laisse  assez  froids,  la  violence  sau- 
vage qui  fait  justice  de  ses  imprécations  a  le  tort  d'amoin- 
drir à  nos  yeux  le  sauveur  de  Rome.  Tandis  que  ce  fratri- 
cide nous  révolte  comme  un  crime,  notre  sympathie  se 
refuse  à  une  victime  qui  semblait  en  démence.  Ajoutons 
que  si  le  vieil  Horace  ne  cesse  pas  de  ravir  nos  applaudis- 
sements, on  ne  saurait  éprouver  une  crainte  sérieuse  pour 
le  dernier  fils  dont  il  va  défendre  avec  tant  d'éloquence 
l'honneur  et  la  vie. 

Telles  sont  les  réserves  suscitées  par  des  défauts  qui 
tiennent  moins  à  la  conception  du  poète  qu'au  sujet  même 
dont  il  subit  les  gênes.  Sans  nier  la  valeur  de  ces  critiques, 
nous  croyons  pourtant  qu'il  est  juste  d'en  atténuer  l'impor- 
tance. Et  d'abord  n'est-il  pas  incontestable  que  Corneille 
ne  pouvait  terminer  l'action  au  troisième  acte  ?  N'est-ce 
point  un  principe  que  le  dénoûment  doit  décider  avec 
vraisemblance  du  sort  de  tous  les  personnages,  et  qu'il  faut 
les  faire  sortir  des  situations  difficiles  où  les  événements 
les  ont  engagés?  Or  finir  le  drame  à  la  victoire  d'Horace, 
c'eût  été  laisser  Camille  résignée  à  son  malheur,   ce  qui 

les  actrices  chantaient  comme  une  complainte.  Cette  scène,  où  la  pensée  se 
tourne  et  se  retourne  avec  une  symétrie  si  concertée,  n'en  est  pas  moins  un 
hors-d'œuvre  qui  aujourd'hui  nous  impatiente.  —  La  scène  iv  du  même  acte 
entre  Sabine  et  Camille  est  aussi  un  peu  froide.  Il  y  a  là  des  redites  qui  n'ont 
pour  objet  que  d'amuser  le  peuple,  en  attendant  l'événement  intéressant.  — 
Dans  une  tragédie,  tout  doit  être  action,  c'est-à-dire  6ervir  à  nouer  et  à  dé- 
nouer l'intripue,  à  devenir  préparation  ou  obstacle. 
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répugnait  à  la  vérité  morale  comme  au  témoignage  de  la 
tradition.  Mieux  valait  donc  suivre  strictement  les  données 
d'une  légende  qui  devenait  seule  responsable  d'une  infrac- 
tion légère  faite  aux  lois  d'Aristote. 

Le  véritable  sujet  de  la  tragédie.  —  L'esprit  romain 
dans  la  famille  et  la  cité.  —  Quant  à  prétendre  avec 
Voltaire  que  «  le  combat  des  Horaces  convient  à  l'histoire, 
mais  non  pas  au  théâtre  »,  c'est  une  opinion  qu'un  chef- 
d'œuvre  suffit  à  réfuter.  Car  il  faudrait  être  vraiment  bien 
exigeant  pour  ne  pas  estimer  assez  dramatiques  les  infor- 
tunes de  cette  maison  qui  achète  si  cher  sa  gloire  et  le  salut 
de  la  cité.  Si  l'action  paraît  double,  ne  serait-ce  pas  la  faute 
d'un  malentendu  ?  Le  véritable  objet  que  se  propose  Cor- 
neille n'est  point  en  effet,  comme  on  le  croit  généralement, 
de  raconter  la  victoire  de  Rome,  mais  de  peindre  l'esprit 
romain,  dans  l'intérieur  d'une  famille  où  il  représente  l'in- 
fluence exercée  sur  chacun  de  ses  membres  par  les  devoirs 
de  cette  religion  qui  s'appelle  le  patriotisme.  Qu'importe 
donc  que  la  destinée  de  l'État  soit  fixée  à  la  fin  du  troisième 
acte  ?  Là  ne  doit  pas  être  pour  nous  le  principal,  ou  du 
moins  l'unique  intérêt.  Car  un  personnage  collectif  n'excite 
qu'une  sorte  de  curiosité  abstraite.  Si  nos  cœurs  se  passion- 
nent, s'ils  espèrent,  s'ils  tremblent,  s'ils  sont  pris  de  ter- 
reur ou  de  pitié,  c'est  parce  qu'ils  sont  touchés  par  les 
dangers  ou  les  douleurs  de  ces  héros  qui  se  sacrifient  à  la 
cause  commune.  Lorsque  le  jeune  Horace  a  flétri  ses  lauriers 
par  le  sang  de  sa  sœur,  cesse-t-il  donc  de  nous  émouvoir, 
parce  que,  malheureux  et  coupable,  il  se  voit  menacé  de  la 
mort,  au  lieu  d'être  honoré  d'un  triomphe  ?  Son  père  a-t-il 
perdu  tout  droit  à  nos  sympathies,  parce  qu'on  va  lui  ra- 
vir la  douceur  et  l'appui  de  sa  vieillesse  ?  Pour  n'être  pas 
illustres  comme  ceux  du  champ  de  bataille,  ces  nouveaux 
périls  sont-ils  si  vulgaires  qu'on  y  assiste  avec  une  entière 
indifférence?  —  Mais,  dira-t-on,  nul  ne  s'alarme  pour  l'issue 
d'un  jugement  connu  d'avance.  Nous  répondrons  qu'on  ne 
doutait  pas  davantage  de  la  victoire  remportée  sur  les  Al- 
bains  ;  et  cependant,  c'est  avec  anxiété  qu'on  a  suivi  les  ac- 
cidents de  cette  lutte.  Pourquoi  donc  demeurerait-on  insen- 
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sible  au  danger  réel  de  celui  que  l'histoire  nous  montre 
condamné  par  les  duumvirs,  et  enchaîné  au  poteau  fatal 
par  le  licteur  qui  commençait  à  lui  lier  les  mains  pour  le 
supplice,  lorsque  le  peuple  lui  fit  grâce  ? 

Pour  conclure,  nous  dirons  que  les  deux  actions  procèdent 
l'une  de  l'autre,  et  ne  peuvent  être  séparées  Le  dénoûment 
n'est  ni  la  victoire  d'Horace,  ni  le  meurtre  de  Camille,  mais 
rjien  la  sentence  qui,  sauvant  de  l'ignominie  le  héros  du 
combat,  fixe  le  sort  de  cette  famille  dans  laquelle  se  résume 
l'unité  des  impressions  produites  par  cette  peinture  du 
caractère  Romain.  Aussi  le  chef  de  cette  maison  est-il  le 
principal  personnage.  C'est  sur  lui  que  se  concentre  l'inté- 
rêt exprimé  par  ces  vers  du  cinquième  acte  : 

Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants; 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle; 
Il  m'en  reste  encore  un  ;  conservez-le  pour  elle. 

Les  caractères.  —  Le  vieil  Horace.  Le  citoyen.  Le 
père.  L'héroïsme  et  la  Nature.  —  S'il  y  a  des  faiblesses 
dans  l'économie  de  la  pièce,  le  rôle  du  vieil  Horace  les  cou- 
vrirait à  lui  seul  de  son  éclat.  Aussi  Voltaire  a-t-il  raison  de 
dire  qu'on  chercherait  vainement  son  pareil  «  chez  les  an- 
ciens et  dans  tous  les  théâtres  étrangers.  »  Dès  qu'il  paraît, 
sa  grandeur  domine  tout.  Dès  lors  Sabine  et  Camille  ne 
sont  plus  rien  ;  elles  peuvent  se  retirer  presque  sans  qu'on 
y  fasse  attention.  Jamais  l'Honneur  et  le  Patriotisme  n'ont 
parlé  plus  sublime  langage.  Citoyen  avant  tout,  il  a  la 
majesté  de  ces  Romains  qui,  prêtres  et  rois  dans  le  foyer, 
ont  sur  leurs  fils  droit  de  vie  et  de  mort 4.  Voilà  le 
trait  saillant  de  sa  physionomie.  Le  sentiment  de  cette 
toute-puissance  lui  communique  un  caractère  auguste  et 
souverain.  Il  a  conscience  de  sa  magistrature  ;  car,  lorsqu'il 
apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  prononcer 
contre  lui  ce  serment  : 

J'en  atteste  des  Dieux  la  suprême  puissance; 

i.  Le  Romain  pouvait  vendre  ses  enfants  jusqu'à  trois  fois,  selon  la  loi  des 
douze  Tables.  Le  fils  avait  beau  se  marier  et  devenir  père,  il  n'en  était  pas 
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Avant  ce  jour  lini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains1. 

Ne  lui  demandez  donc  pas  les  mollesses  familières  à 
l'adoucissement  de  nos  mœurs.  Outre  que  pour  son  pays  il 
est  décidé  à  tout  faire,  à  tout  souffrir,  il  a  foi  dans  l'autorité 
qu'il  tient  de  la  nature,  et  que  lui  confèrent  les  lois  comme 
les  coutumes  de  la  patrie.  Tandis  que  chez  nous  les  pères 
semblent  parfois  douter  de  leur  pouvoir,  et  suppléer  à  leur 
droit  par  la  tendresse  ou  même  la  complaisance,  lui,  il 
commande  avec  la  sécurité  dune  omnipotence  incontesta- 
ble, et  acceptée  comme  un  dogme. 

Faut-il  en  conclure  que  cette  énergie  impérieuse  exclut 
de  son  cœur  les  mouvements  de  la  nature  ?  Au  premier 
abord,  un  regard  distrait  pourrait  le  faire  supposer  ;  car  le 
vieil  Horace,  comme  don  Diègue,  ignore  ces  agitations  et 
ces  faiblesses  qui,  chez  nous,  passent  pour  être  un  signe 
de  sensibilité.  Mais  ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire 
que  le  stoïcisme  étouffe  en  lui  la  tendresse. 

«  Prenez  cette  grande  âme  dans  les  moments  où  elle  ne 
se  surveille  plus,  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à  l'hom- 
me l'empire  qu'il  a  sur  lui-même  ;  prenez-la  par  exemple 
quand  ses  fils  partent  pour  le  combat,  et  entendez-la  s'é- 
crier : 

Ah!  n'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments! 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes. 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux2  ! 

Voilà  bien  la  tendresse  d'un  cœur  qui  se  trouble  et  l'a- 
voue. Ce  vieillard,  qui  paraît  si  dur,  sait  même  consoler  sa 
fille  et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  cela,  comme  on  con- 
sole, en  prenant  part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant: 

Je  n^  le  cèle  point;  j'ai  joint  mes  vœux  au  vôtres; 

moins,  lui  et  sa  femme,  sous  cette  omnipotente  tutelle.  Le  consulat  même  n« 
l  affanchissaitpas  :  la  loi  politique  s'inclinait  devant  la  loi  civile» 

i.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  II,  scène  vm. 
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Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 
Albe  seroit  réduite  à  faire  un  autre  choix1. 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  eût  mieux  aimé  pour  ses 
fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers.  Il  ne  cache  pas 
sa  douleur  à  ses  filles.  Mais  les  dieux  le  veulent,  et  Rome 
l'ordonne;  il  se  soumet  donc.  Dirons-nous  pour  cela  qu'il 
aime  sa  patrie  plus  que  ses  enfants?  Non:  seulement,  il  n'a 
pas  pour  elle  les  mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils.  D'un 
côté,  c'est  une  résolution  prête  à  tous  les  sacrifices;  de  l'au- 
tre, un  attendrissement  qui  peut  aller  jusqu'aux  larmes. 

On  le  verra  bien  quand,  d'accord  avec  le  devoir,  son 
amour  n'a  plus  à  se  contraindre;  témoin  cette  scène  où  il 
sait  enfin  que  son  fils  est  vainqueur  et  vivant  : 

Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

Il  pleure  alors,  sans  plus  vouloir  le  cacher,  ce  vieux  Ro- 
main qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir  des  lar- 
mes aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie  nous  tou- 
chent encore  plus  vivement  que  ses  larmes  d'inquiétude, 
parce  qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour  pater- 
nel, qui  jusque-là  se  dérobait  avec  une  sorte  de  pudeur2.  » 

En  résumé,  si  l'amour  paternel  nous  semble  ici  plus 
rassis  que  ne  le  comportent  les  habitudes  présentes,  la 
cause  en  est  que  le  vieil  Horace,  au  lieu  de  s'y  abandonner 
comme  à  une  passion,  le  pratique  comme  un  devoir.  Or  le 
devoir  est  toujours  calme  et  maître  de  lui.  De  là  cette  sé- 
rénité qui  ne  se  dément  pas,  même  dans  la  crise  qui  inspire 
cet  héroïque  plaidoyer  dont  nous   détacherons  ces  vers  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  du  bourreau? 
Romains,  souffrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesseroit  d'être  Rome, 


1.  Acte  III,  scène  v. 

2.  M.  Saint-Marc  Gira"rdin.  Cours  de  lilléraluré  dramatique,  t.  I,  p.    145  et 
suivantes. 
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Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  tacher,  le  renom 

D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom 

Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse, 

Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice  ; 

Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 

Font  résonner  encos-  du  bruit  de  ses  exploits? 

Sera-ce  hors  de  ces  murs,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaces, 

Entre  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honneur 

Témoin  de  sa  vaillance,  et  de  notre  bonheur? 

Tu  ne  saurois  cacher  sa  peine  à  sa  victoire  : 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire  '. 

De  tels  accents  excusent  les  irrégularités  auxquelles  nous 
les  devons  ;  et,  en  goûtant  à  son  prix  un  art  si  original 
jusque  dans  ses  emprunts,  nous  comprendrons  l'enthou- 
siasme de  Mme  de  Sévigné  écrivant,  en  dépit  des  critiques2  : 
«  Vive  donc  notre  vieux  Corneille  !  » 

Le  jeune  Horace.  L'âme  des  15ru tus.  Le  fratricide. — 
Le  jeune  Horace  est  bien  du  même  sang,  mais  avec  l'âpreté 
d'une  vertu  si  violente  qu'elle  semble  inaccessible  à  nos 
courages.  Car  pour  lui,  Rome  est  tout  :  dès  qu'elle  parle,  il 
ne  raisonne  plus,  il  obéit  avec  le  dévouement  aveugle  du 
soldat  enchaîné  par  la  discipline,  disons  mieux,  par  sa 
consigne.  Il  ne  sera  ni  ami,  ni  frère,  ni  époux.  En  lui  vit 
l'âme  des  Brutus,  des  Manlius,  des  Corvus,  celle  de.  la 
patrie  même. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 


1.  Acte  V,  scène  ni.  «  Hunccine,  quem  modo  decoratum  ovantemque  Vic- 
toria incedentem  vidistis,  quirites,  eum  sub  furcâ  vinctum  inter  verbera  et 
cruciatus  videre  potestis  ?  Quod  vix  Albanorum  oculi  tam  déforme  spectaculum 
ferre  possent.  I,  lictor,  colliga  manus  quae  paulo  ante  armatae  imperium  po- 
pulo Romano  pepererunt.  I,  caputobnube  liberatoris  urbis  hujus  ;  arbori  infelici 
suspende;  verbera  vel  intra  pomaerium,  modo  inter  illa  pila  et  spolia  hos- 
lium;  vel  extra  pomaerium,  modo  inter  sepulcra  Curiatiorum.  Quo  enim  ducere 
hune  juvenem  potestis,  ubi  non  sua  décora  eum  a  tantâ  fœditate  supplicii 
vindicent?  »  [Tite-Live.) 

2.  Fénelon,  dans  sa  lettre  à  l'Académie,  reproche  à  Corneille  d'avoir  «  donné 
aux  Romains  un  discours  trop  fastueux  :  «  Ils  pensoient  hautement,  dit-il,  mais 
parloicnt  avec  modération.  »  11  y  a  là  de  l'excès.  Disons  seulement  que  les 
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Qui,  près  de  la  servir,  considère  autre  chose 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connois  plus. 

Ce  sublime,  avouons  qu'il  est  par  trop  sauvage.  Corneille 
lui-même  en  éprouve  comme  le  frisson.  Ce  qu'il  y  a  d'ou- 
tré, ne  le  tempère-t-il  pas  en  prêtant  à  Curiace  cette  tou- 
chante réponse  : 

Je  vous  connois  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

.Ce  contraste  met  d'autant  plus  en  relief  l'impassibilité 
du  stoïcien  qui  s'exalte  ainsi  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur  ; 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudroit  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenoit  qu'à  nous! 

Bien  que  nos  instincts  de  nature  protestent  contre  ce  bel 
essor,  et  disent  avec  Curiace  : 

Votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare; 

Peu  même  des  grands  cœurs  tireroient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité, 

nous  ne  devons  cependant  pas  reprocher  à  Corneille  ce  gé-> 
néreux  excès  que  lui  imposait  la  logique  même  d'un  rôle 
héroïque.  Bien  au  contraire  :  loin  de  blâmer  comme  incon- 
venants les  traits  d'ironie,  de  mépris,  ou  d'amertume  qui 
nous  offensent  dans  les  dernières  entrevues  d'Horace  et  de 


Romains  de  Corneille  sont  encore  voisins  de  l'Espagne.  Le  vieil  Horace  est  du 
même  sang  que  don  Diègue. 

J'aime  trop  l'honneur,  Sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront,  ni  de  crime  en  mon  sang. 

(Acte  V,  scène  ht.) 
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son  beau-frère,  il  faut  en  savoir  gré  au  poète  qui  veut  ainsi 
préparer  et  expliquer  le  meurtre  de  Camille  par  le  carac- 
tère de  son  personnage.  Ce  vigilant  souci  de  poser  à  l'a- 
vance les  principes  de  l'action  qui  va  suivre  n'est-il  pas 
sensible  dès  la  quatrième  scène  du  deuxième  acte,  dans  ces 
vers  que  le  frère  adresse  à  sa  sœur  au  moment  de  partir 
pour  le  combat  : 

Ne  me  reprochez  pas  la  mort  de  votre  amant  ; 
Vos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse; 
Consumez  avec  lui  toute  cette  foiblesse  ; 
Querellez  ciel  et  terre,  et  maudissez  le  sort; 
Mais,  après  le  combat,  ne  pensez  plus  au  mort. 

Une  telle  rigidité  rend  vraisemblable  la  violence  qui  dés- 
honore sa  victoire.  Ce  n'est  pas  que  cette  action  atroce 
doive  nous  sembler  alors  moins  révoltante.  Aristote  con- 
damne avec  raison  les  catastrophes  qui  ensanglantent  de 
sang-froid  la  scène  ;  et  Addison,  dans  son  Spectateur,  dé- 
clare ce  fratricide  odieux,  parce  que  le  meurtrier,  traversant 
tout  le  théâtre  pour  aller  poignarder  Camille,  avait  le  temps 
de  la  réflexion,  comme  il  l'avoue  lui-même  par  ce  vers 
malheureux  : 

C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace. 

Nous  reconnaîtrons  donc  avec  Voltaire  qu'il  aurait  mieux 
fait  de  «  laisser  une  femme  pleurer  et  crier  »,  ou  même  de 
la  plaindre,  puisqu'elle  est  sa  sœur  et  que  Curiace  était  son 
fiancé. 

Si  encore  il  se  repentait  de  son  crime  1  mais  non  ;  il  n'en 
a  pas  même  conscience,  et,  lorsqu'il  demande  la  mort,  ce 
n'est  point  pour  expier  l'irréparable  ;  il  n'y  met  qu'une  am- 
bition de  vaine  gloire  ;  il  craint  que  la  longue  durée  de  ses 
jours  ne  l'expose  à  une  inaction  qui  ternirait  sa  renommée. 
Notre  pitié  même,  il  n'en  voudrait  pas;  car  elle  lui  serait 
une  injure. 

Curiace.  L'héroïsme  tempéré  par  des  sentiments  hu- 
mains. —  On  voit  par  là  que  Corneille  a' su  varier  ici  les 
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expressions  du  patriotisme  :  dans  le  même  sentiment  il  dis- 
tingue comme  les  degrés  d'une  échelle  que  Ton  monte  et 
que  l'on  descend.  C'est  ainsi  que,  chez  Guriace,  la  vertu  ci- 
vique se  tempère  de  douceur,  et  n'exclut  ni  l'amitié  m 
l'amour.  Il  n'a  point  oublié  la  vieille  fraternité  latine  qui 
faisait  dire  au  dictateur  d'Alhe  : 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes, 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

Il  ne  dément  pas  la  religion  clémente  de  sa  race  quand 
il  se  plaint  en  ces  termes  : 

Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 

Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  : 

J'ai  pitié  de  mon  âme,  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranlcr; 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 

Et,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Parfois  même  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  va  faiblir. 
Ne  fait-il  pas  lî  d'une  gloire  qui  lui  coûte  le  bonheur  ? 

A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

On  dirait  qu'il  a  des  pressentiments  de  sa  défaite.  A 
peine  a-t-il  appris  le  choix  d'Horace,  qu'il  tremble  pour 
Albe  : 

Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée. 

Mais  ces  défaillances  furtives  ne  font  que  donner  à  son 
courage  un  attrait  de  sympathie  ;  car,  n'en  déplaise  à  son 
adversaire  qui  l'accuse  «  d'embrasser  la  vertu  par  con- 
trainte »,  il  a  le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage  : 

J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Avant  d'être  à  Camille,  il  sait  qu'il  appartient  à  son 
pays.  Ce  sera  donc  en  vain  que  Camille  essayera  sur  lui  la 
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puissance  de  ses  larmes.  Il  aime  trop  son  honneur  pour  ne 
pas  Taccorder  avec  ses  regrets  ;  et,  comme  il  dit, 

Il  vivra  sans  reproche,  ou  périra  sans  honte. 

Sabine  et  ses  monologues.  —  Les  nuances  ne  sont  pas 
moins  ménagées  entre  les  caractères  féminins.  Le  rôle  de 
Sabine  a  l'avantage  de  nous  reposer  d'un  sublime  trop  con- 
tinu. On  se  plaît  à  entendre  parler  ainsi  sa  bienséante  mé- 
lancolie : 

Je  suis  Romaine  hélas  !  puisqu'Horace  est  Romain  ; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœud  me  tiendroit  en  esclave  enchaînée, 
S'il  m'empêchoit  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 
Lorsqu'entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-loi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  l'une,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété, 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 

Mais  à  ces  accents  d'impuissante  tristesse,  on  prévoit 
qu'elle  va  subir  les  gênes  d'une  situation  fausse,  qui  la  ré- 
duit à  se  lamenter  dans  le  vide.  Faute  de  mieux,  elle  rem- 
plit les  lacunes  de  Faction,  non  toutefois  sans  une  certaine 
langueur  qui  se  trahit  dès  les  premières  scènes,  par  exem- 
ple, lorsqu'après  avoir  ouvert  la  pièce  avec  sa  confidente, 
elle  la  quitte  sans  raison  apparente,  à  l'arrivée  de  Camille, 
et  dit  à  celle-ci  :  Ma  sœur,  entretenez  Julie.  Ce  défaut  de- 
vient plus  sensible  encore  dans  un  monologue  éclatant,  mais 
inutile,  qui  commence  le  troisième  acte,  et  dans  l'entrevue 
où  Sabine  discute  avec  Camille  sur  la  question  de  savoir  la- 
quelle des  deux  est  la  plus  malheureuse.  Toutes  ces  analy- 
ses nous  laissent  froids  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  guère 
en  être  autrement  pour  un  personnage  tout  passif,  et  qui 
ne  saurait  exercer  aucune  influence  sur  les  événements.  Les 
cœurs  qui  l'entourent  étant  invulnérables,  elle  n'essayera  de 
les  fléchir  que  par  acquit  de  conscience  ;  car  elle  sait  d'à- 
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vance  que  ses  larmes  ne  les  entameront  pas.  Toute  espèce 
de  lutte  devenant  impossible,  elle  n'a  guère  d'autres  res- 
sources qu'une  rhétorique  sentimentale.  Ne  dit-elle  pas: 

Allons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  nos  larmes; 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  foibles  armes. 

H  lui  faut  donc  ou  se  résigner,  ou  se  désespérer. 

C'est  ce  dernier  parti  qu'elle  choisit  ;  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  cesse  de  s'offrir  comme  victime  expiatoire  tantôt  à 
son  frère,  tantôt  à  son  époux.  Si  elle  s'écriait  avant  le 
combat  : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 

il  ne  lui  restera  plus,  après  le  fratricide,  qu'à  invoquer 
contre  son  sein  la  main  du  meurtrier1.  Voilà  son  idée  fixe; 
et,  lorsque  s'apprête  le  châtiment  du  coupable,  nous  l'en- 
tendons encore ,  non  sans  un  peu  d'impatience ,  supplier 
le  roi  Tullus,  dans  un  langage  subtil  jusqu'au  ridicule, 
d'accepter  sa  vie  en  échange  d'Horace  qu'elle  voudrait 
sauver  : 

Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourroit  en  lui. 

Aussi  Voltaire  ne  lui  a-t-il  pas  ménagé  l'ironie.  Sabine 
lui  porte  tellement  sur  les  nerfs  qu'il  désire  qu'on  la  prenne 
au  mot.  Si  on  lui  demandait  :  «  Que  vouliez-vous  donc 
qu'elle  fît?  »  il  répondrait  volontiers  :  qu'elle  mourût. 

Camille  et  ses  imprécations.  —  Quant  à  Camille , 
malgré  sa  mort,  elle  n'a  pourtant  pas  désarmé  des  censeurs 
exigeants  qui  lui  reprochent  de  traduire  trop  volontiers 
ses  sentiments  en  maximes,  et  d'être  une  raffinée  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Nous  n'excuserons  pas  ce  travers  qui 
tient  à  l'esprit  d'un  temps  où  l'on  mettait  la  métaphysique 
dans  la  galanterie.  Ici  comme  ailleurs,  Corneille  a  payé 
tribut  à  cette  mode.  Mais  certaines  subtilités  de  détail 
n'empêchent  pas  la  figure  d'avoir  sa  convenance,  et  sa  rai- 
son d'être.  Au  fanatisme  patriotique  le  poëte  devait  oppo- 
ser une  passion  assez  aveugle  pour  que  ses  éclats  pussent 
pousser  à  bout  le  héros  du  devoir,  et  provoquer  les  vio- 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 
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lences  d'une  colère  presque  légitime.  Camille  ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  louer  Guriace  de  ce  qui  serait  une  lâcheté  : 

Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste, 

Et  ton  cœur  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas, 

Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras1. 

Elle  sacrifierait  sa  patrie  à  son  amour,  comme  son  frère 
toute  affection  à  son  honneur.  De  là  le  conflit  qui  explique 
la  crise.  Sans  le  choc  de  ces  deux  caractères,  le  coupd'épée 
ne  se  justifiait  plus.  Ajoutons  que,  par  des  traits  gracieux, 
Camille  rappelle  parfois  Chimène,  lorsque  ses  joies  récen- 
tes lui  inspirent  ces  tendres  souvenirs  : 

Tout  ce  que  je  voyois  me  sembloit  Curiace; 
Tout  ce  qu'on  me  disoit  me  parloit  de  ses  feux, 
Tout  ce  que  je  disois  l'assuroit  de  mes  vœux. 

Elle  réussirait  donc  à  nous  toucher,  si  notre  âme  n'était 
toute  remplie  du  destin  des  Horaces  et  de  Rome.  Mais 
comment  s'intéresser  à  ses  soupirs ,  quand  ils  ne  sont 
qu'un  mince  épisode  perdu  dans  les  impressions  grandioses 
qui  ravissent  notre  admiration?  C'est  le  cas  de  dire,  avec 
Mme  de  Sévigné,  que  les  gros  poissons  mangent  les  petits. 
Voilà  ce  qui  la  relègue  dans  l'ombre  d'où  elle  ne  peut  sor- 
tir que  pour  jouer  son  rôle  de  victime  indispensable  au  dé- 
nouement. Ni  ses  douleurs,  nison  trépas,  nefont  couler  nos 
larmes.  Ses  hyperboles  furieuses  ne  sont  elles-mêmes  qu'un 
moyen  calculé  pour  produire  un  coup  de  théâtre.  Aussi 
sommes-nous  tentés  de  les  juger  déclamatoires.  Mais  ne  le 
disons  pas  trop  haut.  Car  c'est  la  logique  même  du  sujet  qui 
étouffe  en  nous  la  pitié.  Où  l'amour  n'est  pas  tout,  il  n'est 
rien;  et,  quand  l'enthousiasme  nous  transporte,  l'attendris- 
sement ne  paraît  plus  qu'une  faiblesse. 

Valère.  —  Réservons  donc  toutes  nos  sévérités  pour  Va- 
lère,  qui  n'est  pas  seulement  odieux,  mais  ridicule.  Cet  amou- 
reux transi  qui  célèbre  comme  une  fête  la  mort  de  son  ri- 
val Curiace,  est  vraiment  bien  mal  avisé,  lorsqu'après  le 
meurtre  de  Camille,  il  déploie  tant  de  rigueur  contre  le 

I.  Acte  I,  scène  m. 
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dernier  survivant  de  la  famille  où  il  voulait  entrer.  Pour- 
tant, bien  que  ce  plaidoyer  ne  soit,  comme  dit  Voltaire, 
a  ni  dans  le  génie  du  temps,  ni  dans  le  caractère  d'un 
amant  qui  parle  contre  l'assassin  de  sa  maîtresse  »,  nous 
devons  lui  pardonner  cet  excès  de  zèle,  d'abord  parce  que 
son  réquisitoire  est  habile,  ensuite  et  surtout  parce  que 
ses  arguments  d'avocat  servent  de  prétexte  à  la  vigoureuse 
éloquence  du  vieil  Horace1. 

Le  sens  historique  chez  Corneille.  —  Nous  n'avons 
point  épuisé  notre  sujet.  Mais  que  dire  de  nouveau  sur  tant 
de  beautés  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ?  Signalons 
seulement  l'industrie  d'une  facture  plus  variée  qu'on  ne  le 
pense.  Car  si  l'énergie  en  est  le  trait  éminent,  elle  n'exclut 
pas  une  souplesse  merveilleuse  pour  un  temps  où  la  langue 
poétique  n'avait  pas  encore  été  façonnée  par  Racine.  Cor- 
neille le  devance  par  une  élégance  précise  qui,  triomphant 
de  toutes  les  entraves,  exprime  et  ennoblit  les  détails  jus- 
qu'alors les  plus  rebelles  à  notre  versification.  C'est  ainsi 
que  le  récit  du  combat  reste  original  à  côté  de  Tite-Live, 
et  que  le  discours  du  chef  des  Albains  est  plus  nerveux  et 
plus  touchant  que  son  modèle. 

Ajoutons  encore  un  mot  sur  ce  fameux  cri  du  vieil  Horace  : 

qu'il  mourût, 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

«  Tout  l'auditoire,  dit  Voltaire,  fut  si  transporté,  qu'on 
n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit.  » 

La  Harpe  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  ce  n'appelle  faible  que 
ce  qui  est  au-dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  et  exprimer.  » 
Or,  si  le  mot  ce  qu'il  mourût  »  est  beau  pour  un  Romain, 
il  serait  dur  pour  un  père.  Horace,  étant  l'un  et  l'autre, 
devait  donc  admettre  ce  la  possibilité  consolante  que,  même 
en  combattant  contre  trois,  son  fils  pût  échapper  encore  ». 
—  C'est  Rome  qui  a  prononcé  l'arrêt  républicain  qu'il  mou- 
rût;—  c'est  la  nature  qui,  ce  ne  renonçant  jamais  à  ses  droits, 
le  tempère  par  une  restriction  qui  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  » 

1.  De  Julie,  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que,  dans  la  scène  m  de  l'acte  III, 
elle  parle  un  peu  comme  une  soubrette  de  comédie. 
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Si  nous  avions  à  nous  prononcer  entre  ces  deux  juge- 
ments, nous  inclinerions  à  croire  que  la  pensée  de  Cor- 
neille est  toute  différente.  Ne  serait-il  pas  en  effet  plus 
juste  de  supposer  que  le  premier  mouvement  est  celui  de 
l'honneur?  «  Plutôt  la  mort  que  la  honte  !  »  s'écrie  alors 
le  père,  comme  il  l'explique  par  ces  vers  : 

Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  faute  honteuse  imprime  à  notre  front. 


Que  n'a-t-on  vu  périr  en  lui  le  nom  d'Horace! 

C'est  donc  ici  le  chef  de  la  gens  Horatia  qui  parle  d'abord. 
Mais  aussitôt  lui  vient  l'idce  que  cette  mort  entraînerait  la 
victoire  d'Albe  ;  et  alors  le  citoyen,  se  ravisant,  conçoit 
comme  possible  un  retour  de  fortune.  Lorsqu'il  apprend 
l'issue  de  la  lutte,  son  unique  souci  n'est-il  point  le  salut 
de  Rome,  et  non  la  vie  de  son  fils  ?  «  Quoi.'  Rome  donc 
triomphe  ?  »  Oui,  elle  triomphe,  et  cela,  grâce  au  beau 
désespoir  souhaité  par  le  Romain,  plus  encore  que  par  le  père. 

Quoiqu'il  en  soit,  ne  sacrifions  point  à  ces  scènes  magis- 
trales l'étude  de  celles  qui  terminent  la  tragédie,  et  aux- 
quelles on  ne  prend  pas  assez  garde,  bien  qu'elles  soient 
toutes  nourries  de  l'esprit  Romain.  La  vérité  morale  y 
vaut  la  vraisemblance  historique.  On  y  remarque  surtout 
ce  sentiment  religieux  qui  fut  une  des  formes  du  patriotisme 
dans  un  temps  où  l'on  crut  que  les  dieux  veillaient  sur  le 
berceau  de  l'enfant,  sur  le  lit  de  l'épouse,  sur  le  foyer,  sur 
le  Forum,  sur  la  paix  et  la  guerre,  en  un  mot  sur  toute  la 
cité.  Ici  cette  foi  ne  se  dément  jamais,  comme  l'atteste  cet 
appel  suprême  du  roi  Tullus  : 

Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice, 

Et  nous  aurons  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice, 

Si  nos  prêtres,  avant  que  de  sacrifier, 

Ne  trouvent  le  moyen  de  le*  purifier. 

Son  pè"e  en  prendra  soin  :  il  lui  sera  facile 

D'apaiser  tout  d'un  temps  les  mânes  de  Camille. 


1.  Sonûls.  —  Le  père  dut  purifier  son  fils  par  des  sacrifices  expiatoires,  qui 
restèrent  héréditaires  dans  la  gens  Horatia. 
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En  dernière  analyse,  Corneille  a  droit  de  dire  avec  son 
héros  : 

Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 


CINNA. 

(1640.) 

I.  —  Faits  historiques. 

!L,a   conjuration  de  Cinna,  et  la  révolte   de  Jean-va 
nu-pieds.  —  Cinna  fut  la  revanche  de  Corneille  contre  la 
cabale  de  ses  détracteurs,  comme  le  confirment  ces  vers  de 
Boileau  : 

.     .     .     .    Par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Plus  on  veut  Paffoiblir,  plus  il  croît  et  s'élance; 
Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance1. 

Mais  ce  que  Ton  sait  moins,  ce  sont  les  circonstances 
historiques  au  milieu  desquelles  cette  tragédie  fut  composée, 
en  1639,  dans  la  ville  de  Rouen,  où  Corneille  venait  de  se 
retirer  sous  le  coup  de  ses  disgrâces. 

Or  de  récentes  informations 2  nous  apprennent  qu'en 
cette  année  la  Normandie  était  le  théâtre  d'une  révolte 
provoquée  par  la  surcharge  des  taxes  mises  sur  le  sel,  le 
cuir  et  le  pain.  On  commença  par  arrêter  les  plus  mutins  ; 
toutefois  le  parlement  de  Rouen,  devant  lequel  ils  en  ap- 
pelèrent, ayant  cru  devoir  les  relâcher,  le  mouvement  que 
semblait  encourager  cette  indulgence  gagna  de  proche  en 
proche,  et  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  Jacquerie 
organisée  dans  les  campagnes  par  un  chef,  qui,  sous  le 
nom  de  Jean-va-nu-pieds,   menait  au  pillage  des  bandes 

1.  Épitre  à  Racine. 

2.  Edouard  Fournier.  Notes  sur  la  vie  de  Corneille, 
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furieuses.  Elles  coururent  sus  aux  commis,  démolirent 
leurs  maisons,  et  pendirent  tous  les  agents  dont  elles 
purent  s'emparer. 

De  tels  attentats,  Richelieu  n'était  pas  homme  à  les 
souffrir,  surtout  dans  une  province  qui  regrettait  ses  ducs, 
et  sous  les  yeux  de  l'Anglais  toujours  prompt  à  profiter  de 
nos  troubles. 

Il  donna  donc  pleins  pouvoirs  au  chancelier  Séguier,  qui, 
accompagné  d'une  petite  armée,  partit  pour  châtier  les 
rebelles,  et  faire  respecter  les  édits.  Quelques  jours  après, 
en  dépit  d'une  députation  suppliante,  Rouen,  traitée  comme 
une  ville  prise  d'assaut,  dut  payer  une  amende  d'un  mil- 
lion quatre-vingt-cinq  mille  livres.  Son  conseil  municipal 
fut  dissous,  son  lieutenant  au  bailliage  fut  révoqué  :  son 
parlement  et  sa  cour  des  aides  se  virent  frappés  d'interdit  ; 
vingt-quatre  factieux  périrent  sur  la  roue  ou  par  le  gibet, 
et  vingt-deux  des  plus  notables  furent  condamnés  au  ban- 
nissement perpétuel.  L'hôtel  de  ville  eût  même  été  rasé,  si 
le  cardinal  ne  lui  avait  fait  grâce. 

C'est  en  présence  de  ces  événements  que  Corneille,  avocat 
aux  sièges  généraux  de  l'amirauté,  et  ayant,  à  ce  titre,  droit 
d'assister  aux  séances  du  parlement,  rencontra  dans  Sénè- 
que  une  grande  leçon  de  clémence  qui  pouvait  devenir  un. 
magnifique  plaidoyer  en  faveur  des  proscrits  parmi  lesquels 
il  comptait  des  amis,  et  peut-être  des  parents.  Est-il  donc 
téméraire  de  croire  qu'en  évoquant  un  souvenir  antique  si 
bien  approprié  aux  vœux  de  sa  cité  natale,  il  fut  animé 
par  l'espérance  de  fléchir  la  colère  d'un  ministre  aussi 
puissant  qu'Auguste?  Les  émotions  qu'éprouva,  dans  cette 
crise,  le  témoin  de  ces  représailles  terribles ,  purent  du 
moins  inspirer  à  son  génie  des  accents  dignes  de  vivifier 
|uelques-unes  de  ses  plus  belles  scènes. 

L'esprit  frondeur.  —  Il  y  avait  d'ailleurs  un  à-propos 
plus  général  encore  dans  les  dispositions  du  public  qui 
allait  applaudir  ce  nouveau  chef-d'œuvre.  Car  «  ses  pre- 
miers spectateurs  furent,  comme  dit  Voltaire,  ceux  qui 
combattirent  àLaMarfée,  et  firent  la  guerre  de  la  Fronde.  » 
Les  idées  que  développait  ce  drame,  ses  discussions  poli- 
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tiques  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  l'espèce  de 
gloire  qu'il  attachait  au  courage  ou  à  l'habileté  des  conspi- 
rateurs, tous  ces  tableaux  de  faction  devaient  donc  plaire 
à  des  esprits  occupés  de  ces  intrigues  qui  produisirent  l'ex- 
plosion d'une  guerre  civile.  Aussi  le  succès  de  Cinna  fut-il 
très-retentissant  ;  mais  il  n'eut  pourtant  pas  les  consé- 
quences que  désirait  son  auteur.  Car  Richelieu  ne  se  laissa 
point  tenter  par  la  magnanimité  d'Auguste,  et  l'éloquence 
de  cette  indirecte  supplique  n'empêcha  nullement  le  cours 
des  sévérités  nécessaires. 

Jouée  en  1640,  plusieurs  mois  après  Horace  qui  est  du 
9  mars  de  la  même  année,  imprimée  le  16  juin  1642,  avec 
cette  épigraphe  : 

cui  lecta  potenter  erit  res, 

Nec  facundia  deseret  hune,  nec  lucidus  ordo  ' , 

cette  pièce  est,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  celle  qui,  de 
son  vivant,  fit  le  plus  de  bruit 2.  Elle  fut  dédiée  à  Pierre 
du  Puget,  seigneur  de  Montoron ,  receveur  général  de  la 
province  de  G-uienne,  sorte  de  Mécène  dont  les  libéralités 
ne  justifient  pas  des  éloges  trop  emphatiques,  qui  font 
aujourd'hui  sourire  la  postérité. 

Le  sujet  fut  emprunté  au  traité  de  la  Clémence*  com- 
posé par  Sénèque  pour  l'édification  de  Néron.  Il  fait  re- 
monter cette  aventure  au  séjour  d'Auguste  dans  les  Gaules. 
Or  Dion  Cassius,  qui  la  raconte  aussi,  en  transporte  la 
scène  à  Rome.  Si  cette  contradiction  et  le  silence  de  l'his- 
toire nous  autorisent  à  élever  des  doutes  sérieux  sur  la 
réalité  d'un  événement  inventé  peut-être,  ou  du  moins  très- 
embelli  par  l'imagination  des  rhéteurs,  Corneille  l'a  fait 
entrer  de  vive  force  dans  le  domaine  des  légendes  ac- 
ceptées. 


1.  Celui  qui  aura  choisi  un  sujet  approprié  à  ses  forces    ne  manquera  ni 
d'éloquence,  ni  d'un  ordre  lumineux.  {Horace.) 

2.  L'abbé  de  Pure  la  parodia  dans  une  brochure  intitulée  Boileau  ou  la  clé- 
mence de  M.  de  Colbert. 

3.  Liv.  I,  chap.  ix.  Cette  page  a  été  traduite  par  Montaigne  en  ses  Essais, 
chap    xxiu. 
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II.  —  Etude  littéraire. 


Analyse  de  la  pièce.  —  Une  rapide  analyse  de  cette 
pièce  fera  comprendre  comment  une  simple  conversation, 
citée  par  un  philosophe,  est  devenue  le  germe  d'une  tra- 
gédie. 

Acte  Ier.  —  Le  poëte  suppose  qu'Emilie,  fille  de  Tora- 
nius,  tuteur  et  victime  d'Octave,  aspire  à  venger  son  père, 
malgré  les  bienfaits  d'Auguste  qui  la  traite  comme  sa  fille 
adoptive.  Aimée  de  Ginna,  petit-fils  de  Pompée,  elle  ne 
donnera  sa  main  qu'au  meurtrier  de  l'ancien  triumvir. 
C'est  ce  que  nous  apprend  un  monologue !  qui  sert  d'ou- 
verture à  la  pièce.  Engagé  par  sa  passion  dans  un  complot 
ourdi  contre  l'empereur,  Ginna  raconte  comment  ses 
éloquentes  invectives  ont  exalté  la  fureur  et  l'enthousiasme 
des  conjurés  qui  viennent  d'arrêter  l'exécution  de  leur 
dessein.  Le  jour,  l'heure,  le  lieu,  tout  est  convenu.  Déjà 
les  deux  amants  s'applaudissent  d'un  triomphe  prochain, 
lorsque  César  mande  auprès  de  lui  Maxime2  et  Ginna. 
Seraient-ils  donc  découverts  ou  trahis?  Après  des  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  courage,  ils  obéissent,  non  sans 
crainte,  à  l'appel  du  prince. 

Acte  IL  —  Leurs  alarmes  étaient  mal  fondées.  Car 
Auguste,  las  du  pouvoir  et  de  ses  périls  toujours  renais- 
sants, ne  voulait  que  consulter  ses  plus  chers  confidents 
sur  son  projet  d'abdiquer,  et  de  rendre  à  Rome  sa  liberté. 
Mais  Ginna  l'en  dissuade  ;  n'écoutant  que  les  intérêts  de 
son  cœur,  il  démontre  que,  pour  vivre  en  paix,  le  monde  a 
besoin  d'un  maître.  Maxime  est  d'un  avis  contraire,  et  ses 
conseils  l'eussent  emporté,  si  les  instances  de  Ginna  ne 
décidaient  Auguste  à  sacrifier  son  repos  à  la  sécurité  de 
l'empire.  Il  gardera  donc  la  toute-puissance  ;  et,  pour 
récompenser  le  zèle  de  ses  familiers,  il  donne  à  l'un  le  gou- 
vernement de  la  Sicile,  à  l'autre  la  main  d'Emilie. 

i.  EJle  y  dévoile  son  âme  à  Fulvie,  sa  confidente. 

2.  Familier  d'Auguste,  il  est  aussi  dans  le  secret  du  complot. 
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Acte  III.  —  Cependant  Maxime,  qui  aime  aussi  la  fille 
de  Toranius,  s' apercevant  qu'il  va  servir  la  cause  d'un  rival, 
se  prête,  par  jalousie,  aux  suggestions  d'Euphorbe,  son 
affranchi,  qui  l'engage  à  dévoiler  le  complot  pour  perdre 
Ginna.  En  même  temps,  celui-ci,  revenu  de  sa  première 
surprise,  sent  le  remords  entrer  dans  son  âme.  A  mesure 
qu'approche  le  moment  critique  où  il  faut  agir,  ses  hésita- 
tions redoublent  ;  car  il  a  honte  et  remords  de  sa  noire 
ingratitude.  Si  du  moins  il  pouvait  fléchir  Emilie  !  Mais 
non  :  il  la  trouve  implacable  ;  et,  humilié  par  d'ironiques 
reproches,  trop  faible  pour  étouffer  sa  passion,  il  se  laisse 
arracher  la  promesse  de  tuer  son  bienfaiteur,  sauf  à  tour- 
ner ensuite  contre  lui-même  une  arme  parricide. 

Acte  IV.  —  Averti  par  Euphorbe  du  crime  qui  se  pré- 
pare *,  Auguste,  après  un  premier  éclat  de  courroux,  fait 
un  retour  sur  sa  vie  passée.  Ses  propres  violences  n'ont- 
elles  pas  justifié  la  haine  et  la  perfidie  ?  Mais  si  sa 
conscience  absout  ses  ennemis,  son  indignation  les  con- 
damne. Il  reste  donc  indécis  entre  le  châtiment  et  le  par- 
don, lorsque  Livie,  qui  jusqu'alors  n'était  pas  entrée  en 
scène,  l'invite  à  désarmer  par  la  clémence  des  inimitiés 
qu'exaspère  la  rigueur.  Tandis  qu'il  se  retire  en  faisant 
appeler  Ginna,  Emilie,  qui  commence  à  s'inquiéter,  voit 
tout  à  coup  paraître  Maxime  qu'elle  croyait  noyé  dans  le 
Tibre.  Il  ressuscite  pour  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  proposer 
de  s'enfuir  avec  lui.  Comprenant  alors  que  tout  est  perdu 
par  les  lâches  manœuvres  d'un  traître,  elle  le  repousse 
avec  mépris,  la  rage  au  cœur. 

Acte  V.  —  Le  dénouement,  qui  ne  le  connaît?  Ginna  est 
devant  Auguste  qui  lui  commande  de  s'asseoir,  et  de  ne 
l'interrompre  ni  d'un  mot,  ni  d'un  geste.  Il  s'y  engage  ; 
mais,  sur  l'accusation  d'assassinat,  le  voilà  qui  se  récrie. 
Réduit  impérieusement  au  silence  par  un  juge  qui  l'accable 
de  preuves  sans  réplique,  et  l'écrase  de  son  mépris,  il 
essaye  en  vain  de  se  relever  par  une  bravade,  lorsqu'É- 


1.  Euphorbe  annonce  même  que  Maxime,  son  maître,  s'est  jeté  dans  le  Ti- 
bre, pour  se  punir  de  son  crime. 
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milie  arrive  pour  revendiquer  l'honneur  du  complot,  sau- 
ver son  amant,  ou  périr  avec  lui.  Durant  le  combat  de  gé- 
nérosité qui  s'engage  entre  les  deux  complices,  Maxime 
survient  à  son  tour,  et  confesse  tous  ses  crimes.  C'est  alors 
que,  dans  un  sublime  élan,  Auguste  prononce  les  vers  ma- 
gnifiques qui  firent  pleurer  le  grand  Gondé  •.  Emilie  elle- 
même  se  sent  vaincue  ;  et,  saisie  d'un  prophétique  trans- 
port, Livie  présage  à  son  époux  la  longue  sécurité  d'un 
règne  pacifique  et  glorieux. 

Le  véritable  sujet  de  Cinna.  L'action,  ses  ressorts. 
Y  a-t-il  ici  unité  d'intérêt?  —  Du  résumé  qui  précède 
nous  conclurons  que  la  clémence  d'Auguste  est  le  véritable 
sujet  de  la  pièce,  et  que  le  principal  intérêt  ne  s'attache 
point  aux  personnages  de  Cinna  ou  d'Emilie,  dont  l'amour 
et  la  fureur  ne  sont  qu'un  moyen  de  faire  valoir  une  figure 
héroïque.  Tout  d'abord,  on  pourrait  s'y  tromper.  Car, 
durant  le  premier  acte,  si  franchement  républicain,  on  se 
livre  sans  partage  aux  vœux  formés  par  le  petit-fils  de 
Pompée  et  l'amant  d'Emilie  contre  un  usurpateur  qu'il 
représente  comme  le  bourreau  des  Romains.  Mais,  à  par- 
tir du  second  acte,  nos  sympathies  commencent  à  se 
déplacer.  Elles  se  déclarent  pour  le  souverain  qui,  menacé 
par  des  perfides,  est  bientôt  absous  non-seulement  par  ses 
remords  et  sa  grandeur  d'âme,  mais  par  son  indigne  ennemi 
dont  le  discours  insidieux  vient  de  légitimer  son  pouvoir 
comme  un  bienfait,  d'excuser  ses  cruautés  comme  nécessai- 
res, et  d'exalter  ses  vertus  comme  la  sauvegarde  de  la  paix 
publique.  Ces  sentiments  sont  encore  avivés  par  la  con- 
fiance qu'Auguste  témoigne  à  des  traîtres,  et  par  les  grâces 
qu'il  leur  prodigue.  Dès  lors,  il  n'est  plus  possible  de  voir 
dans  leur  cause  l'intérêt  de  la  liberté,  puisqu'il  dépendait 
de  leurs  conseils  qu'elle  fût  rétablie  sans  violence. 

Dans  le  troisième  acte,  l'intrigue  se  complique  et  se  noue, 
mais  par  une  combinaison  qui  n'est  point  à  l'abri  de  la 
critique.  Car,  pour  rendre  vraisemblable  la  découverte  du 
complot,  Corneille  use  d'un  fâcheux  ressort,  lorsqu'il  ima- 

1.  Le  grand  Conde  pleurant  aux  vera  du  grand  Corneille. (Voltaiie.) 
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gine  l'amour  subit  de  Maxime,  et  nous  le  montre  délibé- 
rant sur  une  action  infâme,  en  homme  prêt  à  l'accomplir. 
Outre  que  le  délateur  de  Ginna  a  peu  de  chances  de  con- 
quérir ainsi  le  cœur  d'Emilie,  cet  incident  refroidit  l'action 
et  répugne  singulièrement  au  spectateur. 

Ge  défaut  s'aggrave  dans  l'acte  suivant,  où  Maxime,  après 
avoir  dénoncé  ses  complices  par  l'entremise  d'Euphorbe, 
et  publié  même  le  bruit  de  son  trépas  volontaire,  ose  se 
présenter  à  Émiiie  pour  lui  apprendre  que  tout  est  décou- 
vert, que  l'empereur  a  mandé  Ginna,  et  qu'elle  est  elle- 
même  en  péril,  si  elle  ne  consent  pas  à  se  laisser  enlever 
par  un  sauveur  épris  de  sa  beauté.  Jamais  déclaration 
d'amour  ne  fut  plus  malencontreuse.  Inconvenante  et  ridi- 
cule, cette  offre  de  son  cœur  conviendrait  mieux  à  une  co- 
médie qu'à  une  tragédie.  Aussi,  devant  ce  piège  grossier, 
chacun  de  nous  est-il  tenté  de  dire  avec  Emilie  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Mais  ces  fautes,  le  cinquième  acte  suffit  à  les  réparer . 
car  le  sublime  les  efface,  ou  les  fait  oublier.  En  admirant 
cette  tragédie  si  française  par  l'alliance  de  la  politique  et 
de  la  passion,  et  si  romaine  par  la  majesté  de  son  éloquence 
pratique,  on  ne  peut  donc  que  répéter  ces  paroles  de  Balzac 
écrivant  à  Corneille  :  «  Vous  avez  retrouvé  ce  que  Rome 
avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république,  sa  noble  et 
magnanime  fierté...;  vous  êtes  le  fidèle  interprète  de  son 
esprit  et  de  son  courage...  Aux  endroits  où  elle  est  de 
brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre,  et  je  prends  garde  que 
ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce 
que  vous  empruntez  d'elle.  » 

L.es  caractères.  —  Octave  et  Auguste.  — C'est  dire  que 
Corneille  a  transfiguré  son  héros.  Pour  y  réussir,  il  n'avait 
du  reste  qu'à  suivre  le  courant  d'une  popularité  qui,  chez 
nous,  depuis  la  Renaissance,  s'était  établie  à  l'état  de  tra- 
dition incontestée1.  Mais  il  contribua  plus  que  tout  autre 


i.  La  popularité  d'Auguste  date  de  loin.  Ses  successeurs  le  rendirent  cher 
à  la  mémoire  du  peuple,  les  uns  par  leurs  hommages,  les  autres  par  leurs 
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à  la  fortune  d'un  nom l  qui,  au  dix-septième  siècle,  souf 
Louis  XIV,  devait  être  comme  le  symbole  de  la  gloire 
littéraire  décorant  les  fastes  politiques  d'une  souveraineté 
bienfaisante2. 

Ce  n'est  pas  que  le  poëte  ait  dissimulé  les  cruautés 
d'Octave;  car  Ginna  fait  une  peinture  pathétique,  bien 
qu'un  peu  déclamatoire,  des  massacres  qui  ensanglantèrent 
les  premiers  degrés  du  trône  impérial.  Sa  rhétorique  se 
déchaîne  contre  les  crimes  qu'il  reproche 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  Romain. 

Il  énumère  tous  ces  funestes  souvenirs  : 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 
Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles. 

Mais,  outre  que  son  réquisitoire  est  suspect  de  préven- 
tion, ce  n'est  pas  sans  raison  que  Salluste  a  dit  :  Plerique 
mortales  postrema  meminêre*.  Aussi,  sachant  bien  que  les 
dernières  impressions  sont  toujours  les  plus  vives,  Corneille 
a-t-il  reculé  dans  une  lointaine  perspective  ces  sinistres 
préludes  du  régime  nouveau,  dont  il  veut  réhabiliter  l'avé- 
nement  par  des  vertus  auxquelles  il  réserve  le  premier 
plan,  et  qu'il  attribue,  non,  comme  il  convient  peut-être, 
à  des  calculs  habiles,  mais  à  la  modération  et  au  patrio- 
tisme d'une  âme  digne  de  commander  au  monde,  parce 
qu'elle  se  commande  à  elle-même. 

crimes.  Les  chrétiens  honorèrent  en  lui  le  prince  sous  lequel  était  né  le  Christ. 
Chariemagne  vit  en  lui  l'idéal  du  souverain.  Au  quinzième  et  seizième  siècle, 
tous  les  lettrés,  surtout  Montaigne,  célébrèrent  sa  louange.  Au  dix-septième 
Saint-Évremond  l'admire  avec  une  sorte  de  tendresse. 

i.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que,  chez  nous,  un  poëte  fera  la  fortune 
d'un  nom  politique,  et  lui  assurera  comme  une  légende  populaire. 

2.  Ses  vertus  furent  calcul  et  apparence.  On  sait  qu'Auguste  habitait,  sur  le 
Palatin,  la  maison  d'Hortensius.  Il  y  vivait  simplement.  Ses  vêtements  étaient 
filés  par  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  petites-filles.  Sa  table  fut  très-sobre.  «  I! 
n'est  pas  de  Juif,  écrivait-il,  qui  jeûne  plus  rigoureusement  le  jour  du  sabbat 
que  je  n'ai  fait  aujourd'hui.  »  Il  dinait  souvent  avec  une  once  de  pain  et  des 
raisins  secs.  Il  fit  raser  un  palais  trop  somptueux  qu'avait  fait  construire  sa 
petite-fille  Julie. 

3.  <  Les  hommes  ne  se  souviennent  le  plus  souvent  que  des  dernières  im- 
pressions. » 
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C'est  ainsi  que  le  tyran  du  premier  acte  devient,  au  se- 
cond, un  sage  assez  supérieur  à  l'ambition  pour  dédai- 
gner un  pouvoir  qui  lui  a  coûté  trop  cher.  En  paraissant 
prêt  à  s'en  dépouiller  volontairement  dans  l'intérêt  public, 
il  semble  mériter  plus  que  jamais  le  rang  suprême,  et  se 
fait  presque  pardonner  le  rôle  qu'il  joua  dans  les  guerres 
civiles,  par  la  gloire  d'avoir  porté  remède  à  leurs  maux. 
Sans  souscrire  à  cette  amnistie,  nous  devons  signaler  du 
moins,  comme  une  des  nouveautés  de  notre  littérature,  ces 
scènes  où  Corneille  interprète  en  homme  d'État  une  des 
plus  mémorables  révolutions  de  l'histoire.  Dans  ses  Réfle- 
xions sur  les  divers  génies  du  peuple  rornain\  la  sagacité 
de  Saint-Evremond  ne  sera  pas  plus  pénétrante,  et  Montes- 
quieu lui-même  ne  renierait  point  un  tel  devancier. 

Mais,  ne  voyant  ici  qu'une  situation  morale,  admirons 
l'art  d'une  apologie  qui  commence  par  solliciter  notre  in- 
dulgence, et  finit  par  ravir  notre  enthousiasme.  Ce  qui 
contribue  le  plus  à  nous  réconcilier  avec  Auguste ,  c'est 
qu'il  accuse  Octave.  Voilà  pourquoi,  tout  en  rappelant  son 
passé  néfaste,  il  se  fait  encore  aimer  et  plaindre.  A  la  nou- 
velle du  complot  tramé  par  l'amitié,  ce  qui  le  touche  par- 
dessus tout,  n'est-ce  pas  la  généreuse  douleur  de  se  sentir 
odieux?  Il  s'écrierait  volontiers  avec  Scipion  :  Non  me  vila 
juvaret  invisa  civibus  meis*.  Oublieux  de  son  propre  péril, 
non-seulement  il  s'afflige  surtout  d'une  trahison  imprévue, 
mais  ses  remords  vont  jusqu'à  justifier  ses  assassins;  et  si 
des  idées  de  vengeance  succèdent  à  ces  nobles  mouvements, 
si  la  nature  reprend  ses  droits,  ne  nous  en  plaignons  pas. 
Car  il  nous  intéresserait  moins  s'il  ne  tenait  rien  de 
l'homme3,  et  il  faut  que  la  lutte  donne  du  mérite  à  l'a  vic- 
toire. 


1.  Cet  ouvrage  est  de  1663.  Lisez  le  chapitre  sur  Auguste,  t.  II,  p  Ui,  Éd. 
jiraud.  C'est  un  écho  de  Corneille. 

2.  Une  vie  odieuse  à  mes  concitoyens  ne  me  serait  d'aucun  prix. 

3.  L'image  la  plus  authentique  d'Auguste  est  la  statue  trouvée  à  Prima-Porta, 
il  y  a  huit  ans,  à  sept  mille  de  Rome,  dans  la  villa  de  Livie.  La  pose  est  d'un 
Dieu  qui  règne.  —  Les  os  maxillaires  ont  une  saillie  qui  va  jusqu'à  la  dureté. 
On  y  sent  une  volonté  tenace.  Le  front  exprime  la  persévérance  et  le  calme. 
Les  yeux  sont  mornes.  La  bouche  est  fermée,  serrée,  inflexible.  Que  de  secrets 
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Or  le  triomphe  sera  si  décisif,  qu'on  pourrait  presque 
reprocher  à  Auguste,  comme  à  César,  l'excès  de  sa  clé- 
mence. Ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  conférer  le  consulat  à  un 
indigne?  En  revanche,  quelques-uns  voudraient  qu'il  n'eût 
point  humilié  Ginna  par  ces  paroles  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux; 
Mais  tu  ferois  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnois  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  raconte,  à  ce  propos,  que  le  maréchal  de  la  Feuil- 
lade,  assistant  à  cette  scène,  s'écria  :  «  Ah!  tu  me  gâtes  le 
Soyons  amis }  Cinna;  si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  re- 
mercierais de  son  amitié.  »  Fénelon,  de  son  côté,  regrette 
de  ne  point  trouver  ici  «  la  simplicité  modeste  avec  laquelle 
Suétone  dépeint  Auguste  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs.  » 
Il  prononce  même  le  mot  à' emphase*.  C'est  le  cas  de  dire 
que  les  délicats  sont  malheureux.  Mais  ne  vaudrait -il  pas 
mieux  applaudir  franchement  et  sans  réserve2? 

Emilie  et  les  héroïnes  de  la  Fronde.  —  Après 
Auguste,  c'est  Emilie  qui  appelle  le  plus  les  regards. 
Cette  «  adorable  furie  »,  comme  disait  Balzac,  est  dans 
Corneille  la  première  apparition  de  ces  personnages  fémi- 
nins auxquels  il  prête  un  cœur  plus  que  viril,  et  dont  il 
abusera  au  point  de  changer  l'admiration  en  stupeur.  Ce 
travers  perce  déjà  dans  ce  rôle  que  Voltaire  juge  avec  rai- 
son très-inférieur  à  celui  d'Hermione.  Sans  aller  jusqu'à 
dire  avec  M.  Vinet  qu'Emilie  est  «  le  principal  défaut  de 
la  pièce  »,  avouons  qu'elle  nous  intéresse  moins  que  la 
rivale  d'Andromaque.  Il  est  vrai  que  la  différence  des  situa- 


elle  a  dû  garder!  Ses  cheveux  sont  courts,  et  descendent  jusqu'à  la  nuque,  ce 
qui  est  un  signe  de  race  chez  les  Jules.  Le  cou  est  d'une  belle  proportion, 
L'ensemble  trahit  la  concentration,  le  sang-froid,  la  fougue  contenue.  C'est  le 
maître  du  monde  qui  s'étudie  à  rester  maître  de  lui. 
i.  Il  fait  sans  doute  allusion  à  ces  vers  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  etc. 

2.  Nous  ne  ferons  qu'une  restriction  .  Après  avoir  résisté  aux  prières  de  Li- 
vie,  Auguste  nous  surprend  un  peu  par  le  brusque  retour  dont  les  raisons 
morales  n'ont  pas  été  produites  devant  nous.  On  voudrait  avoir  assisté  au  com- 
bat qui  s'est  livré  dans  son  cœur. 
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tions  ne  pouvait  produire  les  mêmes  effets.  Si  les  deux 
héroïnes  exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meur- 
tre, Hermione  est  cruellement  outragée  par  une  injure 
récente,  dont  le  contre-coup  émeut  le  spectateur  qui  vient 
d'en  être  le  témoin.  Nous  sommes  en  présence  d'une 
femme  dont  l'infortune  nous  afflige,  que  la  passion  aveu- 
gle, et  qui  sera  plus  à  plaindre  encore,  lorsqu'elle  aura 
satisfait  ses  ressentiments. 

En  est-il  ainsi  d'Emilie  ?  Non  :  car  il  y  a  vingt  ans  que 
son  père  Toranius  a  succombé  dans  les  proscriptions.  Or, 
si  cette  perte  cruelle  légitime  des  représailles,  on  ne  peut 
cependant  oublier  qu'Auguste  a  tout  fait  pour  réparer  un 
malheur  dont  la  guerre  civile  est  responsable.  Aussi  n'en- 
trons-nous pas  facilement  dans  les  colères  de  sa  fille 
adoptive,  surtout  en  voyant  qu'elle  accepte  les  bienfaits 
de  celui  qu'elle  veut  assassiner,  autant  par  fanatisme  ré- 
publicain que  par  piété  filiale.  Que  cette  sœur  aînée  de 
Colomba  poursuive  l'accomplissement  tardif  de  ce  qu'elle 
regarde  comme  un  devoir,  nous  l'admettrions  du  moins 
plus  volontiers,  si  elle  avait  repoussé  l'injure  dune 
tutelle  qui  lui  semblait  parricide.  Ce  n'est  donc  point 
par  un  entraînement  de  cœur,  mais  par  un  effort  de 
réflexion,  qu'on  se  prête  à  l'idée  de  cette  vendetta  contre 
laquelle  Auguste  pourrait  invoquer  le  bénéfice  de  la  pres- 
cription. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  examiner  avec  trop  de  rigueur 
ces  sortes  de  caractères  auxquels  un  poëte  dramatique 
demande  des  moyens  d'action  plus  que  des  mobiles  d'in- 
térêt. N'exigeons  pas  qu'ils  nous  touchent,  mais  sim- 
plement qu'ils  nous  attachent.  Or  Corneille  y  réussit  en 
donnant  à  son  personnage  le  mérite  qui  lui  est  propre, 
c'est-à-dire  une  noblesse  d'âme  que  rien  ne  peut  abais- 
ser, et  surtout  une  résolution  que  rien  n'ébranle.  A  défaut 
de  sympathie,  Emilie  nous  subjugue  donc  par  son  éner- 
gie, par  une  grandeur  qui  impose  le  respect,  et  d'autant 
plus  sûrement  que  les  défaillances  de  Cinna  font  valoir  sa 
constance. 

Cette   conception    était  d'ailleurs    tout  à  fait  conforme 
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à  l'esprit  du  temps.  On  y  pressent  ces  héroïnes  de  la 
Fronde,  chez  lesquelles  les  faiblesses  du  cœur  seront  le 
masque  des  intrigues  politiques.  Nous  voyons  en  effet 
Emilie  enrôler,  elle  aussi,  son  amant  dans  le  parti  de  ses 
haines.  Il  suffit  de  son  regard  pour  conquérir  un  impru- 
dent à  la  plus  téméraire  des  entreprises.  Sa  main  sera  le 
prix  du  sacrifice  qu'ordonne  sa  vengeance;  et,  pour  la  satis- 
faire, elle  ne  recule  devant  aucun  scrupule.  On  ne  s'éton- 
nait point  alors  qu'une  femme  entrât  si  vaillamment  dans 
la  pensée  d'un  assassinat.  Outre  que  les  romans  du  jour 
avaient  mis  ces  mœurs  à  la  mode,  l'heure  est  proche  où 
Mme  de  Ghevreuse  formera,  de  sang  froid,  le  projet  de  tuer 
Mazarin  i,  et  trouvera  des  complices  pour  un  caprice  crimi- 
nel qui  n'échouera  que  par  des  circonstances  indépendan- 
tes de  sa  volonté.  Il  y  a  donc  des  traits  de  ressemblance 
manifeste  entre  la  fille  de  Toranius  et  ces  amazones  aven- 
tureuses, qui,  pleines  de  confiance  dans  la  vertu  de  leur 
sourire,  osaient  défier  les  victorieux,  les  élus  de  la  fortune, 
préféraient  l'exil  à  la  soumission,  jouaient  la  vie  des  autres 
parmi  les  hasards  des  conspirations  les  plus  folles,  eussent 
mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe  pour  avoir  le  plai- 
sir de  renverser  un  ministre  ou  d'ébranler  un  trône,  et, 
même  dans  la  défaite  de  leurs  ambitions,  pouvaient  s'écrier 
avec  orgueil  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Emilie  dut  être  leur  modèle.  Car  en  France  il  est  rare 
qu'un  héros  de  théâtre  ou  de  roman  ne  suscite  pas  des 
émules  parmi  ses  admirateurs.  Aux  exemples  qu'elle  offrit 
rien  ne  manquait,  pas  même  une  conversion.  Si  elle 
n'aime  ni  la  liberté,  ni  Ginna,  mais  uniquement  sa  ven- 
geance, si  elle  cous  paraît  odieuse  quand,  parlant  des 
bienfaits  d'Auguste,  elle  dit. 

Et  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains 
J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains2; 

i.  Voir  l'ouvrage  de  M.  Cousin  sur  Mme  de  Chevreuse. 
•2.  Acte  I,  scène  a. 
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ne  finit -elle   pas  cependant,  elle  aussi,  par  déposer  les 

armes  et  se  repentir,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle; 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle1? 

Ajoutons  seulement  qu'elle  nous  trouve  un  peu  incrédules- 
G'est  la  faute  de  Corneille  qui,  jusqu'à  la  dernière  scène, 
l'a  montrée  beaucoup  trop  insensible 2  pour  que  ce  dénoue 
ment  semble  vraisemblable. 

China;  le  républicain  et  l'amant.  Ses  contradic- 
tions. —  Ame  damnée  d'Emilie,  Cinna  nous  est  encore 
moins  sympathique;  car,  si  le  fanatisme  peut,  ne  pas  désho- 
norer un  héros,  lorsqu'il  se  sauve  par  un  air  de  grandeur, 
la  bassesse  et  la  perfidie  révoltent.  Or,  au  moment  où, 
pour  empêcher  une  abdication  qui  rendrait  à  Rome  la  li- 
berté, mais  déroberait  sa  vengeance  à  une  irréconciliable 
ennemie,  s'il  se  jette  aux  pieds  d'Auguste,  et  s'écrie  : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ; 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche  3, 

cette  hypocrisie  n'est  point  d'un  Brutus  forcené.  Dans 
cette  scène,  où  il  joue  l'attendrissement,  afin  d'arracher  à 
son  bienfaiteur  une  résolution  qui  sera  son  arrêt  de  mort, 
nous  ne  reconnaissons  que  le  désir  de  plaire  à  celle  dont  il 
attend  une  récompense.  A  plus  forte  raison  s'indigne-t-on 
de  le  voir  persister  en  son  dessein,  lorsque,  cédant  à  ses 
instances,  le  prince  lui  donne  la  main  de  son  amante. 

Il  est  vrai  que  le  beau  feu  du  conspirateur  ne  tardera  pas 
à  tomber,  quand  il  envisagera  de  sang-froid  l'acte  qui  lui 
parut  d'abord  héroïque,  et  qu'il  appelle  bientôt  un  crime 
abominable.  Si  encore  cette  défaillance  n'était  qu'une  sur 

1.  Acte  V,  scène  m. 

2.  Elle  n'a  eu  qu'un  éclair  d'attendrissement  pour  son  docile  complice  : 

....  Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie, 
Et  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 

Mais  elle  rentre  bientôt  dans  sa  nature  (acte  III,  scène  v),  et  ajoute 

....  Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

3.  Acte  II,  scène  i. 
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prise  involontaire!  Mais  non  ;  c'est  le  cri  de  sa  conscience. 
Le  «tigre1»  qu'il  voulait  égorger  n'est  plus  maintenant 
à  ses  yeux  qu'une  victime  innocente.  Il  ne  craint  pas  de 
justifier  Auguste,  en  présence  même  d'Emilie  qui  s'étonne 
et  s'irrite  d'un  tel  changement.  Le  complot  où  il  cherchait 
la  gloire  lui  devient  le  plus  lâche  des  attentats.  Il  maudit 
la  promesse  qui  l'engage;  et  quand  son  amante,  à  force  de 
reproches,  a  repris  sur  lui  son  empire,  c'est  avec  désespoir 
qu'il  se  résout  à  lui  obéir  : 

Vous  le  voulez  ;  j'y  cours  :  ma  parole  est  donnée  ; 
Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  mânes  d°un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment. 

Est-ce  bien  celui  qui,  tout  à  l'heure,  s'écriait  ; 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillant  au  bord  du  précipice, 
Me  couronner  de  gloire  en  bravant  le  supplice  ! 

Gomment  se  fait-il  qu'après  avoir  refusé  la  liberté,  parce 
qu'il  fallait  la  tenir  d'un  tyran,  il  dise  maintenant  que  c'est 
être 

Esclave  avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave? 

Se  démentir  ainsi,  n'est-ce  pas  manquer  à  cette  loi  de  l'u- 
nité qui  s'impose  surtout  à  un  caractère  principal?  Voilà 
ce  qui  scandalise  La  Harpe  et  d'autres  critiques  :  ils  blâ- 
ment dans  Ginna  d'abord  la  lenteur  de  ses  remords,  puis 
sa  conversion  même. 

Cette  inconsistance,  on  ne  saurait  la  nier;  mais,  tout  en 
admettant  qu'elle  n'a  rien  d'héroïque ,  nous  la  jugeons 
vraisemblable  dans  un  cœur  que  dominent  la  passion  et 
l'imagination.  Demander  pourquoi  les  bontés  d'Auguste 
n'agissent  point  à  la  minute  sur  une  âme  exaltée  qu'elles 
déconcertent,  c'est  oublier  qu'un  blessé  sent  à  peine,  dans 
la  chaleur  du  combat,  le  coup  dont  il  vient  d'être  frappé. 
N'est-il  donc  pas  naturel    que   ce  Brutus  novice,  interdit 

1.  C'est  le  mot  dont  il  se  servait. 


CORNEILLE.  71 

par  le  bienfait  qu'il  considère  d'abord  comme  un  outrage, 
rougisse  de  recevoir  Emilie  d'une  main  qu'il  déteste;  puis, 
qu'après  ce  premier  mouvement,  dont  son  trouble  se  rend 
à  peine  compte,  retrouvant  le  sang-froid  de  la  réflexion,  il 
recule  devant  l'exécution  d'un  forfait  auquel  ne  le  porte 
point  l'ardeur  d'une  conviction  ?  En  résumé,  Corneille  n'a 
pas  voulu  nous  peindre  un  républicain  farouche,  mais  un 
amant  dont  le  caractère  est  aussi  faible  que  le  cœur.  Au- 
guste suffisant  à  l'intérêt,  qu'importe  que  les  autres  figures 
perdent  tout  ce  qu'il  gagne?  Sa  clémence  n'en  sera  que 
plus  triomphante.  Voilà  pourquoi  Ginna  peut  baisser  im- 
punément de  scène  en  scène;  et  si  le  conspirateur  de  la 
veille  finit  par  se  métamorphoser  en  courtisan,  l'histoire  ne 
prouve-t-elle  pas  que  les  choses  se  passent  souvent  ainsi? 

Maxime;  le  rôle  sacrifie.  —  De  Maxime  nous  ne  pou- 
vons dire  qu'un  mot.  S'il  eut  un  bon  moment,  lorsque,  pour 
se  dispenser  d'un  assassinat,  il  conseilla  l'abdication,  sa 
lâcheté  le  rend  odieux,  et  son  amour  ridicule. 

Livie.  —  Quant  à  Livie,  son  intervention  subite  et  pas- 
sagère1 rappelle  l'Infante  du  Cid.  Non-seulement  elle  est 
inutile,  mais  elle  diminue  le  mérite  d'Auguste,  en  mêlant 
des  suggestions  étrangères  et  des  raisons  d'intérêt  à  un 
acte  que  doit  dicter  la  générosité  toute  seule.  En  représen- 
tant l'impératrice  comme  le  bon  génie  d'Auguste2,  Cor- 
neille contredit  le  sentiment  de  Tacite,  qui  voit  en  elle  une 
marâtre  funeste  à  la  famille  des  Césars  et  à  l'État3.  Mais 
l'histoire  autorise  les  dehors  imposants  que  le  poëte  prête 
à  ce  personnage. 

Si  son  divorce   fut  un  scandale,  si  son  ambition  astu- 


1.  Ce  rôle  fut  supprimé,  pour  n'être  rétabli  que  le  29  mars  1806,  dans  une  re- 
présentation donnée  à  Saint-Cloud,  devant  l'empereur,  par  Mlle  Raucourt. 

2.  Elle  était  mariée  à  Tiberius  Claudius  Nero,  et  enceinte  de  six  mois, 
quand  Octave  envoya  à  son  époux  l'ordre  de  la  répudier,  en  716. 

3.  Pour  briser  tous  les  obstacles  qui  fermaient  à  Tibère  le  chemin  du  trône, 
elle  entra  dans  la  voie  des  crimes  domestiques,  et  aida  souvent  la  fatalité  qui 
ravit  tour  à  tour,  aux  espérances  du  prince  et  de  Rome,  Marcellus,  Caius  et 
Lucius  César,  mourant  l'un  à  vingt-trois  ans,  l'autre  à  vingt  ans.  Elle  fit  exiler 
Julie,  déporter  Agrippa  Posthumus,  écarta  tous  les  enfants  et  petits-enfants 
d'AuSuste. 
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cieuse  poursuivit  constamment  un  seul  but,  la  toute-puis- 
sance, soit  par  son  mari  qu'elle  inspirait,  soit  par  son  fils 
qu'elle  espéra  dominer  un  jour,  on  doit  cependant  admettre 
que  son  expérience  et  sa  modération  contribuèrent  à  trans- 
former Octave  en  politique.  Elle  lui  apprit  du  moins  la 
diplomatie  et  la  réserve.  Pendant  les  neuf  années  qui  pré- 
cédèrent une  dictature  définitive  (716-725),  elle  sut  conseil- 
ler à  propos  la  ruse,  la  temporisation,  le  silence  et  la  pa- 
tience. Somme  toute,  ses  tempéraments  furent  un  frein 
salutaire  à  des  violences  qu'elle  finit  par  dompter,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  fit  une  réalité  de  la  vieille  légende 
d'Égérie1. 

Le  sens  historique,  et  la  tragédie  politique  chez 
Corneille.  —  Ici  donc  Corneille  a,  comme  toujours,  le 
sens  historique.  Cette  intelligence  n'éclate  pas  moins  en  de 
magnifiques  scènes  qu'il  faut  signaler. 

Quelle  science  intime  de  la  société  romaine  dans  le  récit 
de  la  conjuration2,  et  dans  les  peintures  où  Cinna  représente 
les  sanglantes  proscriptions  du  Triumvirat!  C'est  une  mer- 
veille de  véhémence,  de  couleur  expressive  et  sobre.  Si 
quelques  traits  déclamatoires  se  mêlent  à  ce  tableau,  c'est 
une  vérité  de  plus  ;  car  la  faconde  de  ces  hyperboles  sied 
à  un  conspirateur  qui,  plus  épris  d'Emilie  que  de  la  liberté J, 
remplace  parfois  la  conviction  par  la  rhétorique,  et  se  monte 
la  tête  froidement,  comme  un  acteur  qui  apprend  ou  répète 
son  rôle.  Notons  aussi  des  hardiesses  républicaines  qui 
ne  tiraient  point  alors  à  conséquence,  dans  un  temps  où  la 
littérature  ne  fut  que  littéraire,  et  où  le  pouvoir  était  plus 
tolérant  qu'on  ne  pense,  par  suite  de  sa  sécurité  même. 

L'idée  monarchique  ne  va-t-elle  pas  d'ailleurs  triompher 


1.  Il  faut  voir  au  Louvre  sa  statue.  Un  front  net,  limpide,  lisse,  inattaqua- 
ble comme  l'airain,  des  yeux  puissants  et  tranquilles,  un  nez  aquilin  aux  na- 
rines pincées,  une  bouche  petite,  des  lèvres  minces  étrangères  au  sourire,  une 
•érénité  impitojable,  la  majesté  d'une  matrone  qui  se  sent  souveraine:  voilà 
l*i,  traits  de  sa  physionomie. 

î.  Acte  I,  scène  in. 

3.  Quel  conspirateur  n'a  pas  son  Emilie,  je  veux  dire  une  arrière-pensée 
d'intérêt  et  d'ambition,  dont  les  belles  phrases  et  les  grands  mots  sont  le 
masque,  le  prétexte? 
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dans  ce  conseil  privé  où  seront  agités  les  mérites  relatifs 
des  deux  régimes  qui  sont  aux  prises  dans  cette  tragédie? 
La  tradition  de  ce  grand  débat  remonte  à  Dion  Gassius 1 . 
Au  cinquante -deuxième  livre  de  son  histoire,  il  nous  ra- 
conte qu'après  Actium  (31  av:  J.-C,  725),  Octave  voulut 
consulter  Agrippa  et  Mécène  sur  la  question  de  savoir  s'il 
devait  garder  l'autorité,  ou  rétablir  Tordre  ancien.  La  répu- 
blique aurait  été  défendue  par  Agrippa,  et  l'empire  par 
Mécène.  Est-il  besoin  de  dire  que  ce  récit  est  simple- 
ment une  fiction  oratoire  analogue  à  ces  exercices  dont 
parle  Juvénal,  quand  il  écrit:  «  Moi  aussi,  lorsque  j'étais 
jeune,  j'ai  composé  de  belles  déclamations,  où  je  conseillais 
à  Sylla  de  ronfler  dans  la  vie  privée.  »  Il  n'y  a  pas  là  plus 
d'authenticité  que  dans  nos  harangues  d'école.  Car,  bien 
loin  d'avoir  regretté  le  gouvernement  du  peuple  et  du  sénat, 
Agrippa  fut  toujours  un  des  auxiliaires  les  plus  dévoués 
à  la  fortune  impériale,  et  l'homme  d'action  qui  fit  le  plus 
pour  fonder  la  dynastie.  Sans  prendre  autrement  au  sérieux 
la  délibération  immortalisée  par  le  génie  de  Corneille,  cher- 
chons y  donc  seulement  l'art  d'un  poète  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  parmi  nous  ,  met  l'histoire  au  service  d'une 
situation  dramatique. 

Ce  qui  nous  émeut  tout  d'abord,  c'est  l'hostilité  secrète 
des  confidents  qui  sont  appelés  àj'iger  cet  important  pro- 
cès. Notre  attente  est  vivement  sollicitée  par  le  contraste 
de  la  confiance  que  leur  témoigne  le  maître  du  monde,  et 
de  la  perfidie  qui  répond  à  ces  avances.  Sachant  qu'ils  ont 
fait  serment  de  l'assassiner,  nous  assistons  avec  une  anxiété 
poignante  à  cette  crise  morale  qui  nous  laisse  voir  des 
pièges  cachés  sous  l'apparence  d'une  insidieuse  franchise. 

Ajoutons  que  ni  la  poésie  ni  même  la  prose  ne  s'était 
encore  élevée  à  cette  hauteur,  et  qu'ici  Corneille  inaugure 
l'éloquence  politique  par  la  mâle  précision  de  son  langage, 
et  la  sûreté  d'une  intuition  digne  de  Tacite.  Ces  maximes 
générales,  qui  conviennent  rarement  au  théâtre,  n'ont  jamais 


i.  Né  en  155,  il  entra  dan»  la  vie  politique  sous  Commode,  et  fut  sénateur 
sous  Septime  Sévère. 
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été  mieux  appropriées  à  l'action  par  un  génie  qui  semble 
les  graver  sur  l'airain.  Quel  clairvoyant  exposé  des  maux 
qui  travaillaient  la  république  et  en  précipitèrent  la  chute  ! 
Quelle  vivante  analyse  des  causes  qui  vont,  en  dépit  de 
regrets  généreux,  mais  impuissants,  donner  à  Rome  le 
régime  qu'elle  mérite  par  la  faute  de  cette  liberté  men- 
teuse, dont  l'anarchie  déchaînait  Sylla  contre  Marius, 
Pompée  contre  César,  les  triumvirs  contre  Cicéron  et  Bru- 
tus,  Antoine  contre  Decimus,  et  Octave  contre  Antoine*! 

A  n'en  juger  que  par  la  chaleur  des  plaidoiries,  il  est 
manifeste  que  Corneille  prend  secrètement  parli  pour  la 
thèse  monarchique.  Cinna  est  trop  persuasif  pour  n'être  pas 
l'interprète  du  poëte.  En  cela  il  se  rencontre  avec  le  senti- 
ment des  contemporains  qui,  aux  environs  de  la  Fronde, 
entre  Richelieu  et  Louis  XIV,  appelaient  de  leurs  vœux 
l'avènement  d'un  maître  assez  puissant  pour  assurer  au 
dedans  comme  au  dehors  la  sécurité  du  présent  et  de  l'ave- 
nir2. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  dernières  scènes  ;  car  il 
faudrait  répéter  ce  que  nous  ont  appris  les  applaudisse- 
ments de  deux  siècles.  Si  les  monologues  sont  d'ordinaire 
languissants,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  celui3  qui  nous  mon- 

1.  Envieux  l'un  de  l'autre,  et  menant  tout  par  brigues. 

2.  Dans  cette  scène,  on  retrouve  un  lointain  écho  d'Hérodote  faisant  discu- 
ter les  chefs  persans  Otanès,  Mégabyse  et  Darius,  après  le  massacre  des  Ma- 
ges (liv.  II,  8«cXeia.  K.  80,  81,  82).  —  Mégabyse  y  parle  comme  Cinna:  t  Rien 
de  plus  irréfléchi,  et  de  plus  insolent  que  la  foule  impertinente.  »  6[xiXou  àfjii' 

otjv  oùSiv  tffTV  ûîi'.vSTcJmpov  xaî  ùSpiff-ôiepov. 

Quand  le  peuple  est  le  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte. 

t  Rien  n'est  préférable  à  un  seul  maître,  s'il  est  bon.  •  *Av$po;  ^àp  é»o$  rû 

Bpcariou  oùStv  à[Atïvov  àv  spaveît]. 

Et  cette  liberté  qui  lui  semble  si  chère 

N'est  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  bien  imaginaire, 

Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approche  pas 

De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  États. 

oans  pousser  plus  loin  ce  rapprochement,  bornons-nous  à  l'indiquer  comme 
un  parallèle  qui  n*apas  encore  été  fait. 

3.  Acte  IV,  scène  il.  Comparez  les  plaintes  d'Œdipe  roi  (Sophocle)  sur  les 
maux  inséparables  de  la  puissance  suprême,  et  le  mélancolique  adieu  que 
Moïse  fait  au  monde  dans  un  poëme  à  Aljred  de  Vigny.  (V.  nos  Extraits  clas- 
iiques,  cours  supérieurs,  poésie,  p.  459.) 
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tre  Auguste  partagé  entre  l'indignation  et  la  mélancolie  des 
grandeurs  souveraines.  Rien  de  plus  nécessaire,  de  plus 
attendu  que  ce  discours  intérieur,  puisque  lVction  n'a  plus 
alors  d'autre  théâtre  que  la  conscience.  Un  confident  serait 
donc  ici  déplacé.  Il  faut  relire  Sénèque  pour  savoir  com- 
ment une  imitation  féconde  renouvelle  et  enrichit  son  mo- 
dèle. Quant  à  l'explosion  héroïque  par  laquelle  ce  drame  se 
termine1,  c'est  le  sublime  développement  de  cette  maxime 
du  livre  Saint  :  «  Celui  qui  dompte  son  cœur  est  plus  grand 
que  celui  qui  prend  les  villes.  »  S'il  y  a  des  fautes  dans 
la  conception  de  Cinna,  comment  ne  les  pardonnerait-on 
pas  au  poëte  qui,  mieux  que  tout  autre,  a  su  faire  couler 
ces  nobles  et  délicieuses  larmes  où  la  douleur  n'entre  pas, 
et  qui  ne  sont  que  l'attendrissement  de  l'admiration,  l'effu- 
sion de  l'enthousiasme? 


POLYEUCTE. 

(1640.) 

I.  —  Faits  historiques. 

Restauration   de   la   tragédie    religieuse.  —  Chevale  • 

resques  ou  politiques,  les  premières  tragédies  de  Corneille 
avaient  été  puisées  aux  sources  communes.  Horace  en  parti- 
culier était  bien  le  Romain  que  concevait  et  décrivait  Balzac. 
Embelli  d'un  sublime  incomparable,  ce  type  n'en  fut  pas 
moins,  comme  le  Cid,  conforme  à  la  mode  et  au  goût  de  la 

i.  Acte  "tj,  scène  i.  —  A  ceux  qui  reprocheraient  à  Auguste  de  se  venger  en- 
core de  Cinna  en  lui  pardonnant,  on  peut  répondre  que  l'humiliation  de  son 
assassin  est  bien  méritée,  et  que  le  spectateur  n'est  pas  fâché  de  la  leçon  qu'il 
subit.  Du  reste,  Cinna  ne  disait-il  pas: 

Ce  prince  magnanime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Il  est  naturel  que  son  maître  ne  fasse  pas  plus  cas  de  lui  qu'il  n'en  fait  lui- 
même. 
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société  contemporaine.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  Polyeucte. 
Par  ce  coup  d'audace,  le  poète  entreprenant  se  portait  de 
prime-saut  hors  des  voies  fréquentées.  Car  depuis  long- 
temps déjà  le  drame  religieux  semblait  condamné  par  un 
discrédit  universel1.  Rejetés  comme  une  distraction  bar- 
bare et  relégués  sur  des  tréteaux  sans  honneur,  les  mys- 
tères n'avaient  pas  laissé  le  moindre  souvenir  de  mérite  in- 
dividuel et  distinct.  Si,  dans  l'École  de  la  Renaissance, 
après  l'invasion  des  Grrecs  et  des  Romains,  il  se  produisit 
encore  quelques  essais  en  ce  genre,  ces  tentatives  ne  se 
révélèrent  point  au  grand  jour,  mais  furent  réservées  à  un 
public  de  collège,  comme  le  Sacrifice  d'Abraham,  composé 
par  Théodore  de  Rèze  (1551-52)  pour  les  étudiants  de  Lau- 
sanne. Sauf  le  Saùl  de  Du  Ryer  et  le  Saint  Eustache  de 
Baro,  qui  parurent  obscurément  en  1633,  l'art  du  moyen 
âge  n'avait  donc  transmis  aucune  tradition,  lorsque,  parmi 
les  vagues  rumeurs  que  suscitait  la  question  de  la  grâce, 
Corneille  fut  conduit  par  son  génie  naturellement  reli- 
gieux vers  la  tragédie  chrétienne ,  qu'allait  inaugurer  Po- 
lyeucte. 

Polyeucte  et  Port-Royal.  —  L'occasion  l'y  invitait.  Car 
aux  environs  de  Cinna,  de  1639  à  1640,  un  mouvement 
de  vive  curiosité  tournait  tous  les  regards  vers  les  débats 
théologiques  auxquels  les  talents  et  les  vertus  de  Port- 
Royal  donnaient  un  lointain  retentissement.  C'était  pour 
cette  maison  l'heure  du  premier  et  du  plus  manifeste  éclat. 
Dans  tous  les  cercles,  on  ne  s'entretenait  que  de  la  retraite 
de  M.  Lemaître,  qui  venait  de  quitter  le  barreau  pour  en- 
trer dans  la  compagnie  des  pieux  solitaires.  La  persécution 
ne  fit  que  la  rendre  plus  populaire;  et,  depuis  le  jour 
où  l'abbé  de  Saint-Cyran  avait  été  enfermé  dans  le  donjon 

1.  t  L'amour  et  la  guerre,  dit,  en  1637,  l'auteur  d'un  Traité  sur  la  disposi- 
tion du  poërr-e  dramatique,  fournissent  seuls  aux  auteurs  tous  les  sujets  pro- 
fanes du  théâtre.  Je  dis  profanes,  pour  ce  qu'on  y  peut  mettre  d'autres  beaux 
sujets  tirés  des  livres  saints,  où  les  passions  humaines  peuvent  jouer  leur 
rôle,  et  où  les  vertus  des  grands  personnages  peuvent  triompher  des  vices  et 
cruautés  des  tyrans  ;  mais  tels  arguments  sont  plus  propres  en  particulier 
qu'en  public,  et  dans  les  collèges  de  l'Université,  ou  dans  les  maisons  privées, 
qu'à  la  cour  et  à  Thôtel  de  Bourgogne.  • 
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de  Vincennes  (1638),  la  cour,  la  ville,  et  même  la  pro- 
vince s'enquéraient  à  l'envi  de  l'œuvre  menacée,  ou  de  cette 
doctrine  encore  mystérieuse  qui  se  divulguait  de  plus  en 
plus.  Ces  émotions,  Corneille  dut  les  ressentir;  car  il  est  vi- 
sible que  son  franc  et  noble  cœur  fut  touché  par  un  souffle 
venu  de  ces  docteurs  qui  s'entendaient  si  bien  à  faire  d'il- 
lustres conquêtes.  Groyons-en  l'accent  de  ces  vers,  où 
Néarque  parle  comme  un  disciple  du  grand  Arnauld  : 

.     .     .     : La  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  langueurs, 
"Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  ; 
Le  bras  qui  la  versoit  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 

Polyeucte  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Si  le  traduc- 
teur de  Y  Imitation  semblait  prédestiné  plus  que  tout  autre 
à  recevoir  la  mystique  influence,  son  ingénuité  l'induisit 
en  une  bien  fausse  démarche,  lorsque,  pour  éprouver  l'opi- 
nion mondaine,  il  offrit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  la  primeur 
de  son  œuvre.  Car  dans  tout  Paris  il  n'était  pas  un  en- 
droit moins  propre  à  en  goûter  l'excellence.  Mais  peut-être 
espérait-il,  par  la  faveur  de  ces  avances,  se  concilier  des 
juges  dont  il  craignait  les  préventions.  Dans  .ce  cas,  cette 
précaution  n'eut  point  les  effets  attendus.  «  La  pièce,  dit 
Fontenelle,  y  fut  applaudie  autant  que  le  demandoient  la 
bienséance  et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avoit  déjà  ; 
mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  le  trouver, 
et  prit  des  détours  délicats  pour  lui  dire  que  Polyeucte 
n'avoit  pas  réussi  comme  il  pensoit,  et  que  le  christianisme 
surtout  avoit  extrêmement  déplu.  »  Un  des  moins  sympa- 
chiques  était  Godeau,  l'évêque  de  Vence,  qui  condamna 
le  renversement  des  idoles  comme  un  zèle  imprudent,  sé- 
vèrement interdit  par  l'Église  elle-même  ;  car  dans  l'origine, 
elle  refusa  la  communion  aux  auteurs  de  ces  témérités. 

Ces  censures  troublèrent  Corneille  à  ce  point  qu'il  son- 
geait à  retirer  sa  pièce,  lorsqu'un  acteur  nommé,  dit-on, 
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Laroque  ranima  son  courage  par  la  perspective  de  l'ap- 
plaudissement public.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote, 
Polyeucte  fut  représenté  vers  la  fin  de  1640,  et  imprimé  en 
16431. 

Le  succès  fut  assez  grand  pour  engager  le  poëte  à  réci- 
diver. Mais  il  ne  retrouva  pas  la  veine  perdue,  et  le  Martyre 
de  Théodore  (1645)  échoua  misérablement.  Polyeucte  eut 
pourtant  des  suites,  et  provoqua  toute  une  recrudescence  de 
sujets  analogues,  entre  autres  la  Sainte  Catherine  et  le  Saint 
Alexis  de  La  Serre  et  de  Des  Fontaines,  qui  du  reste  en 
furent  pour  leurs  frais.  Car  ces  martyrs  moururent  coup 
sur  coup.  On  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui  que  du  Saint 
Genest  de  Rotrou  (1646).  Bien  qu'inégale  et  inférieure  à  son 
aînée,  cette  pièce  est  en  effet  digne  du  poëte  que  Corneille  se 
plaisait  à  appeler  son  père 2.  Esther  et  Alhalie  appartien- 
dront aussi  à  la  même  famille.  Ce  sera  la  tragédie  sacrée, 
n'éclatant  plus  avec  une  fougue  qui  semblait  un  souvenir  du 
seizième  siècle,  mais  contemporaine  de  Fénelon  et  de  Mme 
de  Maintenon,  alliant  l'onction  à  la  gravité,  et  s'accommo- 
dant  au  goût  d'un  âge  plus  tempéré. 


II.  —  Étude  littéraire. 

Les  sources  de  cette  tragédie.  Analyse  du  sujet.  — 

C'est  dans  la  Vie  des  Saints  complétée  parMosander,  d'après 
Surius  et  Siméon  le  Métaphraste,  que  Corneille  a  rencontré  le 
martyr  obscur  auquel  il  donna  la  gloire,  et  dont  beaucoup 
apprirent-  le  nom  à  la  comédie  plutôt  qu'à  l'église.  Cette 
légende  raconte  que,  sous  l'empereur  Décius8,  il  y  avait 
à  Mélitène,  en  Arménie,  deux  jeunes  gens,  Néarque  et  Po- 
lyeucte, l'un  chrétien,  l'autre  prêt  à  le  devenir.  Un  édit  de 

1.  Le  20  octobre.  Un  frontispice  gcavé  montre  Polyeucte  vêtu  d'un  pourpoint 
espagnol,  d'un  haut-de-chausses  à  crevés,  et  coiffé  d'une  toque  à  plumes,  bri- 
sant les  idoles  à  coups  de  marteau.  *  L'acteur,  dit  Voltaire,  ôtait  ses  gants  et 
son  chapeau  pour  faire  la  prière  à  Dieu.  Sévère  arrivait  le  chapeau  sur  la  tète, 
et  Félix  l'écoutait  chapeau  bas.  » 

2.  Et  qui  se  disait  pourtant  lui-même  disciple  de  Corneille, 

3.  Dèce,  né  enPannonie,  régna  deux  ans  (249-251), 
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persécution  ayant  été  lancé,  Néarque  craignit  de  voir  faiblir 
le  courage  de  son  ami.  Mais,  pour  rassurer  ces  alarmes, 
Polyeucte,  avant  même  d'être  baptisé,  vole  au  temple  et  y 
brise  les  idoles,  dans  un  pieux  transport.  Chargé  d'exécuter 
l'ordre  impérial,  Félix,  son  beau-père,  voulait  le  sauver; 
mais  ses  prières  n'y  réussirent  pas  plus  que  ses  menaces, 
et  les  larmes  de  sa  fille  Pauline  étant  également  impuis- 
santes, il  dut  ordonner  le  supplice  de  son  gendre  qui  cou- 
rut à  la  mort  comme  à  un  triomphe.  Rappelons  par  une 
brève  analyse  le  parti  que  Corneille  sut  tirer  de  ces  simples 
données. 

Acte  1er.  Deux  scènes  qui  nous  éclairent  sur  tous  les  dé- 
tails nécessaires  à  l'intelligence  de  la  situation  apprennent 
au  spectateur  que  Polyeucte  vient  d'épouser  la  lille  de  Félix, 
gouverneur  d'Arménie.  Mais  cette  union  n'a  été  pour  Pau- 
line qu'un  acte  d'obéissance  filiale.  Car  elle  aimait  un  che- 
valier du  nom  de  Sévère  éconduit,  malgré  son  mérite,  par 
la  volonté  d'un  père  ambitieux  qui  lui  a  préféré  la  fortune 
et  le  crédit  d'un  autre  prétendant.  Mariée  depuis  quinze 
jours  à  peine,  elle  raconte  à  sa  confidente  Stratonice  les 
alarmes  qui  inquiètent  son  imagination.  Dans  un  songe, 
elle  a  vu  Sévère  porté  sur  un  char  de  triomphe,  et  Polyeucte 
percé  par  Félix  d'un  coup  de  poignard,  au  milieu  d'une 
assemblée  de  chrétiens.  —  Or,  au  moment  où  s'achève  le 
récit  de  son  rêve,  voici  que  Félix  annonce  l'arrivée  de  Sé- 
vère devenu  le  favori  de  l'empereur,  auquel  il  a  sauvé  la 
vie.  Il  vient  présider  à  un  sacrifice  offert  aux  dieux  pour 
célébrer  une  victoire  remportée  sur  les  Perses. 

Acte  IL  II  se  présente  en  effet  devant  Pauline  elle-même, 
dont  il  espère  encore  obtenir  la  main.  Aussi  quelle  douleur 
est  la  sienne  lorsqu'il  apprend  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui 
d'espérance!  Mais  celle  dont  le  cœur  a  cessé  d'être  libre 
impose  silence  à  des  regrets  qu'elle  ne  peut  entendre,  sans 
faillir  à  son  devoir.  Tandis  que  ses  fières  consolations  irri- 
tent la  tristesse  qu'elle  voudrait  adoucir,  l'action  s'engage 
par  l'attentat  de  Polyeucte  qui,  converti  par  Néarque,  et 
brûlant  de  signaler  son  zèle,  s'est  élancé  vers  le  temple,  où 
il  a  renversé  les  faux  dieux. 


80  CORNEILLE. 

Acte  III.  Ainsi  donc,  les  pressentiments  sinistres  devien- 
nent réalité.  C'est  ce  que  confirme  Stratonice  qui,  d'un 
accent  indigné,  raconte  le  scandale  du  sacrilège.  Pauline 
n'a  plus  de  recours  possible  qu'auprès  de  son  père,  qu'elle 
supplie  de  faire  grâce.  Malgré  sa  colère,  il  se  laisserait 
fléchir,  si  le  coupable  voulait  consentir  à  une  abjuration  ; 
et,  pour  l'imposer  par  la  terreur  d'un  sanglant  exemple,  il 
ordonne  le  supplice  de  Néarque,  non  sans  se  dire  en  secret 
que  le  trépas  de  Polyeucte  pourrait  bien  lui  donner  dans 
Sévère  un  gendre  et  un  protecteur  puissant. 

Acte  IV.  Mais  les  ruses  d'un  politique  égoïste  ne  sau- 
raient séduire  ou  vaincre  le  chrétien  qui,  dans  sa  prison, 
exhale  en  strophes  lyriques  les  joies  d'une  âme  fortifiée 
par  la  vertu  d'un  baptême  tout  récent.  La  Grâce  sera  la 
plus  forte,  et  il  affrontera  sans  crainte  les  larmes  de  Pau- 
line, dans  une  rencontre  où,  résistant  aux  plus  pressantes 
instances  de  l'amour  conjugal,  il  leur  oppose  l'éternelle  fé- 
licité qu'une  âme  déjà  chrétienne  par  ses  vertus  serait  digne 
de  partager  avec  lui.  Au  lieu  de  rétracter  ses  croyances,  il 
veut  donc  initier  à  la  foi  l'épouse  qu'il  se  propose  de  con- 
fier à  l'amour  de  Sévère,  par  l'effort  d'un  renoncement 
sublime  jusqu'à  l'invraisemblable.  A  cet  héroïsme  répond 
celui  de  Pauline  :  car,  résolue  à  ne  jamais  trahir  la  mé- 
moire de  celui  qu'elle  aime  enfin  à  force  de  l'admirer,  elle 
implore  la  générosité  d'un  rival  en  faveur  du  malheureux 
qui  se  précipite  à  sa  perte. 

Acte  V.  Sévère  a  la  magnanimité  de  se  rendre  à  cet  appel. 
Mais  Félix  n'y  voit  qu'un  piège.  Avant  de  sévir,  il  consent 
pourtant  à  une  suprême  démarche  ;  et,  laissant  entendre  à 
son  gendre  qu'il  songe  lui-même  à  renoncer  aux  idoles,  il 
lui  demande  seulement  de  dissimuler  pendant  quelques 
jours.  C'est  alors  que  Polyeucte,  impatient  de  couper  court 
à  d'indignes  pensées,  pousse  à  bout  la  fureur  du  proconsul 
par  une  admirable  profession  de  foi,  dont  l'insolent  défi  va 
précipiter  enfin  l'heure  de  la  délivrance  qui  lui  ouvre 
l'immortalité.  —  Le  dénouement,  on  le  prévoit.  Son  sang 
opérera  le  miracle  qu'appelait  une  ardente  et  impérieuse 
prière.  Car  Pauline  est  illuminée  tout  à  coup;  ses  yeux  se 
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dessillent;  et  désormais  chrétienne,  elle  revient  demander  à 
un  père  barbare  d'achever  son  ouvrage.  Êmu  par  ce  spec- 
tacle, Sévère  à  son  tour  reproche  à  Félix  des  calculs  inté- 
ressés ;  mais,  tandis  qu'il  parle,  la  Grâce  touche  un  cœur 
jusqu'alors  trop  insensible  aux  mouvements  généreux,  et 
transforme  l'égoïste  en  un  chrétien  repentant  auquel  par- 
donne le  stoïcien  tolérant  qu'étonnent  et  attendrissent  des 
vertus  inconnues  à  l'ancien  monde. 

De  l'action.  Le  principal  ressort.  Le  personnage  de 
Sévère.  —  Sans  analyser  de  près  des  combinaisons  toujours 
naturelles  et  logiques,  bornons-nous  à  en  indiquer  le  prin- 
cipal ressort.  L'esquisse  précédente  montre  assez  que  le  plus 
heureux  artifice  du  poëte  est  d'avoir  imaginé  le  personnage 
de  Sévère,  et  l'amour  qu'il  éprouve  encore  pour  Pauline. 
C'est  de  cette  source  que  procède  un  sublime  qui,  suivant 
l'expression  de  Corneille,  «  satisfait  tout  ensemble  les  dévots 
et  les  gens  du  monde.  »  Il  était  à  craindre  en  effet  que  la 
figure  de  Polyeucte  ne  pût,  à  elle  seule,  suffire  à  l'intérêt 
dramatique.  Ce  n'est  pas  que  nous  disions  avec  Voltaire: 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri , 
Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  ce  païen  son  favori. 

Celte  irrévérence  ne  fait  de  tort  qu'à  celui  qui  se  la  per- 
mit. Pourtant  une  vertu  trop  pure,  comme  le  déclarait  Aris- 
tote,  est  rarement  tragique ,  parce  qu'elle  ne  comporte 
guère  les  conflits  intérieurs  de  la  passion  et  du  devoir.  Il 
convenait  donc  d'introduire  ici  l'occasion  d'un  combat  en- 
gagé entre  les  cœurs  et  les  consciences.  C'est  le  service  que 
rend  à  la  situation  l'arrivée  imprévue  de  Sévère.  Elle  ou- 
vre carrière  à  tous  les  nobles  sentiments  qui  se  déploieront 
à  l'envi,  dès  que  le  péril  de  Polyeucte  sera  devenu  le  nœud 
d'une  action,  dont  toutes  les  péripéties  se  déduiront  comm 
des  conséquences  de  leurs  principes'.  C'est  ainsi  que  nous 

i.  Corneille  ne  se  trompe  pas  quand  il  dit  avec  ingénuité  •  qu'il  n'a  pas  fait 
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voyons  une  émulation  d'héroïsme  s'établir  entre  des  âmes 
généreuses  dont  les  sacrifices  concourent  à  produire  les 
plus  pathétiques  transports.  Mais  avant  d'admirer  ces 
beaux  caractères,  signalons  le  mérite  du  cadre  dans  lequel 
ils  vont  se  mouvoir. 

Le  sens  historique  chez  Corneille.  Lutte  du  paga- 
nisme et  du  christianisme.  —  La  tragédie  de  Polyeucte 
est  un  épisode  de  la  lutte  qui,  durant  trois  cents  ans,  mit 
aux  prises  deux  religions  représentant  l'une  le  passé,  l'au- 
tre l'avenir.  Or  on  peut  dire  que  l'intuition  de  Corneille  a 
su  comprendre  aussi  profondément  l'histoire  de  l'Église 
primitive  que  celle  de  Rome  républicaine  ou  impériale. 

De  tous  les  témoignages  révélés  par  la  critique  contem- 
poraine ressort  avec  évidence  cette  vérité,  que  le  paganisme 
et  le  christianisme,  étant  incompatibles,  ne  pouvaient  se 
faire  grâce  l'un  à  l'autre.  La  société  civile  était  alors,  de- 
puis tant  de  siècles,  si  intimement  solidaire  de  la  société 
religieuse,  que  toutes  deux  devaient  succomber  ensemble. 
Leur  immobilité  ne  leur  permettait  pas  de  se  transformer, 
mais  les  condamnait  à  s'écrouler  simultanément.  Bien  que 
la  croyance  eût  disparu,  du  moins  dans  les  classes  éclai- 
rées, ces  divinités  qui  ne  comptaient  plus  de  fidèles  n'en 
étaient  pas  moins  partout  présentes,  dans  les  mœurs  comme 
dans  les  lois  et  les  institutions  ;  si  bien  qu'ouvrir  le  Pan- 
théon au  Dieu  invisible,  c'eût  été  renverser  du  même  coup 
une  cité  qui  se  sentait  caduque,  et  voulait  retarder  au  moins 
l'heure  de  sa  chute.  Une  guerre  était  donc  inévitable  entre 
des  ennemis  que  ne  pouvait  réconcilier  ni  paix,  ni  trêve. 

Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  fussent  des  séditieux.  Car 
ils  avaient  pour  maxime  de  rendre  à  César  ce  qui  appartenait 
à  César,  et  l'armée  n'eut  point  de  meilleurs  soldats  que  la 
légion  Thébaine.  Mais  la  divine  logique  de  l'Évangile,  tout 
en  faisant  un  devoir  de  l'obéissance  légale,  affranchissait 
la  conscience,  et  lui  interdisait  des  accommodements  sacri- 
lèges. En  dépit  d  une  soumission  extérieure  qui  condamnait 

de  pièce  où  Tordre  du  théâtre  soit  plus  beau,  et  l'enchaînement  des  scènes 
mieux  ménage.  •  Jamais  aussi  il  ne  s'est  conformé  plus  strictement  à  la  loi 
des  trois  uni  tés. 
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la  révolte,  il  lui  fallait  tout  sauver  ou  tout  perdre.  Pour  la 
doctrine  qui  appelait  tous  les  esclaves  à  la  liberté,  tous  les 
hommes  à  l'égalité,  il  n'y  avait  pas  d'alliance  possible  avec 
un  ordre  public  ou  privé  dont  les  vices,  contraires  à  la 
justice  et  à  la  raison,  étaient  condamnés  si  ouvertement 
par  les  vertus  mêmes  de  ces  cœurs  indépendants  et  coura- 
geux qui  couraient  à  la  mort  comme  à  la  gloire. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne, 

disaient  alors  les  plus  humbles  frères  de  Polyeucte  ;  et,  pour 
en  témoigner,  rien  ne  leur  coûtait. 

De  là  le  péril  d'une  nouveauté  contagieuse  comme  tous  les 
grands  exemples  ;  aussi  le  vieil  esprit  romain  s'en  émut-il 
dès  l'abord.  Il  avait  pourtant  presque  toujours  pratiqué  la 
tolérance  envers  les  cultes  étrangers,  excepté  pour  les  pra- 
tiques venues  de  l'Orient,  et  qui  avaient  un  air  d'initiation 
clandestine1.  Mais  l'instinct  qui  porte  tout  être  vivant  à 
se  conserver  et  à  se  défendre  avertit  les  empereurs  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  purger  la  terre  de  cette  secte  mysté- 
rieuse qui,  par  la  seule  puissance  de  la  parole,  attaquait 
au  cœur  toutes  les  traditions  auxquelles  semblait  attachée 
la  fortune  de  l'empire. 

Ils  frappèrent  donc  sans  pitié  ces  insoumis  à  qui  leur 
Dieu  défendait  tout  partage  avec  l'impiété  du  siècle.  Voilà 
pourquoi  le  sang  fut  versé  à  flots,  même  par  des  princes 
qui  se  croyaient  humains,  entre  autres  par  Marc-Aurèle, 
qui  pensa  faire  œuvre  de  salut,  en  s'armant  contre  la  redou- 
table douceur  et  l'invincible  faiblesse  de  cette  Église  ca- 
lomniée par  la  peur,  et  factieuse  à  son  insu  par  la  seule 
pureté  de  ses  mœurs. 

Ajoutons  que  ces  violences  eurent  le  plus  souvent  l'im- 
passible sang-froid  de  la  raison  d'État.  Elles  ne  furent  que 

1.  Rome  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  s'annexer  le  Dieu  des  juifs  et  des 
chrétiens.  On  sait  qu'Alexandre  Sévère  avait  fait  placer,  dans  sa  chapelle  do- 
mestique, l'image  du  Christ  entre  celles  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane. 
Mais  les  chrétiens  se  refusaient  à  une  telle  alliance:  voilà  ce  qui  étonnait  et 
indignait  le  monde  païen.  Il  s'irrita  surtout  de  l'isolement  où  voulait  rester  le 
Diou  nouveau,  et  de  son  dédain  pour  les  autres  dieux. 
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rarement  l'explosion  d'un  fanatisme  indigné  vengeant  son 
dogme  et  ses  dieux.  Car  les  rites  n'étaient  plus  guère  que 
des  formes,  des  cérémonies,  des  habitudes  séculaires,  con- 
sacrées seulement  par  d'antiques  souvenirs,  ou  protégées 
par  des  intérêts.  Les  haines  cruelles  et  convaincues  n'exis- 
taient qu'en  bas,  dans  les  foules  ignorantes.  Mais  en  haut 
ne  régnaient  plus  que  des  nécessités  sociales  ;  car  la  philo- 
sophie grecque,  aidée  de  l'indifférence,  avait  depuis  long- 
temps renversé  définitivement  les  idoles;  et,  pour  les  patri- 
ciens, la  religion  consistait  tout  entière  en  démonstrations 
officielles  ;  ils  n'y  voyaient  que  le  décor  du  théâtre  où  ils 
jouaient  leur  rôle.  Or  ils  n'en  étaient  que  plus  acharnés 
à  poursuivre  une  guerre  d'extermination,  qu'ils  regardaient 
comme  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Ces  sentiments  que  l'apparition  du  christianisme  inspi- 
rait à  l'ancien  monde,  nous  les  retrouverons  dans  cette 
pièce  qui  nous  montre  au  vif  le  dernier  effort  d'un  duel  à 
outrance.  On  en  jugera  par  l'expression  des  physionomies 
que  nous  allons  passer  en  revue.  Nous  y  reconnaîtrons  tous 
les  éléments  dont  se  composait  alors  la  société  romaine  : 
les  chrétiens  de  la  veille  et  du  lendemain,  les  païens  poli- 
tiques ou  fervents,  et  entre  ces  camps  les  esprits  modérés 
qui,  sur  la  frontière  des  deux  cultes,  s'étaient  réfugiés  dans 
la  sagesse  d'une  tolérance  désintéressée. 

Les  caractères. —  Polyeucte.  Le  néophyte.  L'époux. 
—  Pour  commencer  par  le  personnage  qui  donne  son  nom 
à  la  tragédie,  Polyeucte  est  bien  ici  le  chrétien  réce:it 
sur  lequel  agit  pleinement  la  grâce  tout  entière.  Si  au 
début  il  a  je  ne  dis  pas  ses  défaillances,  mais  ses  dé- 
lais et  ses  langueurs,  s'il  faut  d'abord  que  Néarque  le  gour- 
mande, il  n'en  est  plus  ainsi  quand,  une  fois  enivré  par 
les  eaux  du  baptême,  il  a  reçu  la  force  victorieuse  que  lui 
confère  le  sacrement  miraculeux.  Dès  lors  il  prend  bien  sa 
revanche,  et  devance  à  ce  point  les  plus  zélés,  que  leur 
feu  paraît  tiédeur  auprès  du  sien.  Entré  le  dernier  dans 
l'arène,  il  s'élance  soudain  au  premier  rang.  Loin  d'avoir 
besoin  d'aiguillon,  c'est  lui  maintenant  qui  à  son  tour 
entraîne  Néarque  à  l'encontre  des  faux  dieux.  Tandis  que 
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la  prudence  de  son  premier  guide  veut  modérer  sa  fougue, 
c'est  lui  qui  fait  honte  aux  lenteurs  d'une  foi  pusillanime, 
et  la  précipite  vers  les  aveugles  témérités  *. 

Cet  emportement,  Voltaire  ne  le  lui  pardonne  pas.  Sa 
malveillance  va  jusqu'à  professer  qu'un  tel  caractère  serait 
plus  propre  à  figurer  dans  la  vie  des  saints  que  sur  la 
scène.  A  ses  yeux,  le  mari  de  Pauline  est  moins  intéressant 
que  son  rival.  Il  ose  même  le  déclarer  «  ridicule  et  bour- 
geois, lorsqu'il  résigne  sa  femme  à  Sévère,  ainsi  qu'un  bé- 
néfice. » 

Nous  ne  partagerons  point  les  préventions  de  cette  iro- 
nie injuste  et  malséante.  Outre  que  l'auteur  d'Alzire  de- 
vait être  plus  respectueux  pour  des  beautés  qu'il  imita, 
lorsqu'il  fit  aussi  paraître  un  chrétien,  G-uzman,  touché 
tout  à  coup  de  la  Grâce,  et  cédant  celle  qu'il  aime  à  son 
ennemi,  à  son  assassin,  à  un  idolâtre,  il  ne  nous  convient 
pas,  j'imagine,  d'être  plus  exigeants  que  Sévère  admirant 
l'enthousiasme  religieux  d'un  cœur  assez  maître  de  lui  pour 
ne  pas  envier  à  l'amant  de  Pauline  un  bonheur  dont  il 
sait  tout  le  prix.  Si  dédaigner  un  trône  est  un  effort  qui 
passe  l'ordinaire  et  ravit  les  applaudissements,  que  dire 
de  celui  qui  remporte  une  semblable  victoire  sur  ses  plus 
chères  tendresses?  Si  nous  sommes  électrisés  par  la  gran- 
deur de  ces  républicains  qui  s'immolaient,  eux  et  leurs  en- 
fants, aux  intérêts  de  leur  ville  naissante,  comment  refuser 
notre  émotion  à  ce  Romain  d'un  autre  âge  qui,  d'une  âme 
si  vaillante,  se  détache  de  tous  les  liens  terrestres,  pour  se 
sacrifier  à  la  patrie  invisible  et  céleste?  C'est  le  même  sang 
qui  coule  dans  leurs  veines.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'idéal 
du  devoir;  et,  si  l'on  aime  des  vertus  plus  qu'humaines, 

1.  Corneille,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  paraît  craindre  qu'on  ne  lui  re- 
proche d'avoir  péché  contre  Aristote,  en  produisant  sur  la  scène  un  héros 
aussi  parfait.  Ce  scrupule  est  mal  fondé.  Car  Polyeucte  a  une  faiblesse  ;  il  se 
livre  à  un  excès  de  zèle  que  l'Église  elle-même  déclarait  coupable.  Par  là,  il  se 
réconcilie  avec  Aristote. 

NÉARQUE. 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renverser. 
Et  morrir  dans  le  temple,  ou  les  y  terrasser. 
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l'avantage  reste  encore  à  celles  qu'inspire  la  charité  chré- 
tienne :  car  entre  elles  et  les  autres  il  y  a  la  même  distance 
qu'entre  les  exemples  de  Plutarque  et  les  leçons  de  l'Évan- 
gile. 

Allons  plus  loin,  et  soutenons  contre  les  détracteurs  de 
Polyeucte  qu'on  se  méprendrait,  en  l'accusant  trop  légère- 
ment d'indifférence  cruelle  pour  Pauline.  Sans  doute,  il  a 
pu  donner  prétexte  à  ce  grief  par  certains  mots  qui  vont  un 
peu  au  delà  du  nécessaire.  Nous  accorderons  par  exemple 
que  le  sens  humain  est  blessé  quand  il  lui  arrive  de  dire  : 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Mais,  quoiqu'il  se  juge  désormais  invulnérable,  son  im- 
passible sérénité  n'en  recouvre  pas  moins  une  affection 
d'autant  plus  profonde,  qu'elle  va  perdre  Pauline  dans  le 
temps  pour  la  posséder  dans  l'éternité.  Si,  à  l'heure  de  la 
séparation1,  il  s'écrie  : 

Je  ne  vous  connois  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne, 

cette  dureté  n'est  de  sa  part  qu'une  façon  de  brusquer  un 
dénouement  qu'attardent  d'inutiles  prières.  Mais  son  cœur 
dément  sa  bouche,  et  les  preuves  en  sont  manifestes  dans 
l'incomparable  scène  "•  où  il  veut  initier  à  la  foi  celle  qu'il 
honore  par  ce-t  éloge  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

C'est  d'abord  cet  hélas!  qui  échappe  à  son  stoïcisme.  Ce  sont 
les  pleurs  qu'il  ne  peut  contenir,  et  que  Pauline  accueille 
par  ce  cri  : 

Mais  courage!  il  s'émeut!  je  vois  couler  ses  larmes. 

C'est  encore  le  faux-fuyant,  moitié  trompeur,  moitié  sin- 
cère, par  lequel  il   explique   cette   soudaine  faiblesse,   et 


1.  Acte  V,  scène  m. 

2.  Act<»  IV,  scène  m. 
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attribue  au  chrétien  le  regret  de  l'époux1.  C'est  surtout 
cette  prière  pressante  qui  semble  vouloir  faire  violence  à  la 
Grâce,  et  lui  commander  le  miracle  de  la  conversion  qu'il 
serait  heureux  d'acheter  de  tout  son  sang.  Aussi  ses  rudes- 
ses apparentes  ne  sont-elles  que  le  gage  certain  d'une  ten- 
dresse éprouvée  par  une  âme  pour  une  âme.  Mais  si  l'on 
veut  comprendre  cette  langue  nouvelle  où  les  mots  perdent 
leur  sens,  il  faut  entrer  en  sympathie  avec  l'esprit  qui  le 
fait  parler,  et  lui  assure  le  droit  de  dire  en  toute  simplicité  : 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Quant  aux  excès  qui  étonnent  ici  la  mollesse  de  nos  cou- 
rages, ils  ne  sont  qu'un  trait  de  vérité  morale  et  historique. 
Au  lieu  de  railler,  comme  Voltaire,  louons  donc  la  clair- 
voyance de  Corneille  ressuscitant  si  fidèlement  le  chrétien 
de  l'Église  souffrante  et  militante,|de  ce  temps  où  le  royaume 
des  cieux  n'appartenait  qu'aux  violents,  où  les  richesses, 
la  liberté,  la  famille  et  la  vie  n'étaient  rien  aux  yeux  de  ces 
exaltés  qui  voyaient  faiblesse  et  tentations  jusque  dans  les 
plus  purs  et  les  plus  légitimes  engagements  de  la  terre. 
Alors,  le  vrai  baptême  étant  le  martyre,  c'était  peu  d'accom- 
plir le  devoir  de  chaque  jour  ;  on  ne  visait  qu'à  la  sainteté. 
Or,  pour  la    conquérir,   il  fallait  le  renoncement  absolu, 
l'audace  de  l'impossible,  et  cet  enthousiasme  perpétuel  qui 
justifie  ces  hyperboles  de  Balzac  :  «  Chose  étrange  et  digne 
d'une  longue  considération!  En  ce  temps-là,  il  y  avoit  de 
la  presse  à  se  faire  déchirer,  à  se  faire  brûler  pour  Jésus- 
Christ.  L'extrême  douleur  et  la  dernière  infamie  attiroient 
les  hommes  au   christianisme  ;  c'étoient  les  appas  et  les 
promesses  de  cette  nouvelle  secte.  Ceux  qui  la  suivoient  et 
avoient  faveur  à  la  cour  avoient  peur  d'être  oubliés  dans  la 
commune  persécution;   ils  alloient  s'accuser   eux-mêmes, 
s'ils  manquoient  de  délateurs.  Le  lieu  où  les  feux  étoient 

i.  Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne 
Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs. 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 


88  COUMSILLE. 

allumés,  et  les  bêtes  déchaînées  s'appeloit  en  la  langue  de 
la  primitive  Église  la  place  où  l'on  donne  des  couronnes i .  » 

Pauline.  L'héroïne  du  devoir.  L'épouse  déjà  chré- 
tienne. Sa  conversion.  La  Grâce.  —  Pour  ce  qui  est  de 
Pauline ,  cette  création  mériterait  de  compter  parmi 
les  gloires  de  la  poésie,  comme  Antigone  chez  les  Grecs, 
Didon  chez  les  Latins,  Desdémone  dans  Shakspeare,  Fran- 
çoise de  Rimini  chez  Dante,  et  la  Marguerite  de  Goethe. 
Mais  en  France,  où  l'on  aime  avant  tout  la  passion,  on  en 
veut  un  peu  à  la  fille  de  Félix  d'avoir  obéi  à  son  père,  de 
s'être  mariée  à  Polyeucte,  et  de  nous  offrir  un  type  accom- 
pli du  devoir. 

Voilà  pourtant  l'originalité  de  son  caractère.  C'est  parla 
qu'elle  se  distingue  dans  l'élite  des  plus  pures,  dans  la 
famille  des  Andromaque,  des  Monime,  des  Sabine  et  des 
Ghimène.  Ne  parlons  pas  de  la  païenne;  si  elle  l'est  de 
naissance,  par  l'éducation  du  foyer,  avec  une  sorte  de  can- 
deur ingénue,  elle  a  déjà  les  délicatesses  d'une  conscience  à 
laquelle  ne  fait  plus  défaut  que  le  signe  extérieur  d'un 
christianisme  latent  qui  s'ignore.  Oui,  elle  est  vraiment  pro- 
mise à  la  lumière,  et  porte  la  marque  visible  de  sa  prédesti- 
nation. Mais,  ce  qui  la  recommande  par-dessus  tout,  c'est 
encore  la  supériorité  d'une  raison  qui  ne  perd  jamais  l'équi- 
libre ;  Romaine  et  Française  tout  ensemble,  pratique  et  pré- 
cise jusque  dans  l'idéal,  elle  ne  cesse  de  concilier  le  bon 
sens  et  l'héroïsme. 

Si,  avant  d'épouser  Polyeucte,  elle  aima  Sévère,  ce  fut 
d'une  simple  inclination;  et,  malgré  «  cette  surprise  de 
l'âme  et  des  sens  »,  elle  n'hésita  pas  à  tourner  court,  dès 
que  son  père  le  commanda.  Aussitôt  elle  sut  renoncer  à 
l'idée  «  de  son  parfait  amant  »,  et  cela  sans  arrière-pensée 
d'amertume;  car,  depuis  qu'elle  appartient  à  Polyeucte, 
nulle  secrète  souffrance  ne  trahit  le  moindre  vestige  de 
flamme    mal  éteinte.  N'en  déplaise  aux  esprits  romanes- 

....  Sans  me  donner  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière: 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort: 
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ques,  cette  déférence  aux  volontés  paternelles  nous  paraît 
donc  en  elle  une  grâce  de  plus.  Quand  on  ne  peut  faire  ce 
que  l'on  veut,  le  meilleur  n'est-il  point  de  vouloir  ce  que 
Ton  doit? 

Aussi,  lorsque  Sévère  revient,  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
se  justifier  de  cette  obéissance;  tout  au  contraire,  elle  s'en 
lait  honneur  : 

Quand  je  vous  aurois  vu,  quand  je  l'aurois  haï, 
J'en  aurois  soupiré,  mais  j'aurois  obéi  ; 
Et  sur  ma  passion  ma  raison  souveraine 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  peine. 

De  là  cette  sécurité  qui  lui  permet  de  revoir  l'objet  de  son 
premier  rêve,  et  même  de  soupirer  encore,  mais  tout  haut, 
sans  que  Polyeucte  ait  lieu  d'en  prendre  ombrage.  La 
crainte  ne  lui  en  vient  même  pas  ;  car  ce  serait  une  égale 
offense  pour  tous  les  deux. 

N'allons  donc  pas,  comme  Voltaire,  prendre  au  sérieux 
la  plaisanterie  de  Mme  la  Dauphine  disant  avec  esprit, 
mais  à  tort  :  «  Eh  bien  !  voilà  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  mais  qui  n'aime  pas  son  mari  !  »  Si  cette  épi- 
gramme  était  juste,  le  rôle  ne  saurait  nous  toucher.  La  mé- 
prise vient  de  ce  que,  parmi  nous,  le  signe  de  la  tendresse 
paraît  être  je  ne  sais  quoi  d'égaré,  d'éperdu.  Or  il  faut  se 
résigner  ici  à  un  tout  autre  tempérament  ;  car  Pauline  est 
une  âme  forte  et  bien  réglée,  qui  se  conduit  par  principes, 
et  non  par  fantaisie  d'imagination,  ou  caprice  de  sensibi- 
lité. Ne  le  déclare-t-elle  pas,  quand  elle  définit  sa  situation 
morale  par  ces  vers  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avoit  par  inclination? 

Lorsque  sa  confidente  essaye  d'autoriser  des  représailles 
par  ce  trait  perfide  : 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  auroit  pu  vous  trahir, 
ne  lui  impose-t-elle  pas  silence  par  ces  nobles  paroles  : 
Je  l'aimerois  encor,  quand  il  m'auroit  trahie: 
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Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien. 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  :  je  dois  faire  le  mien  '. 

Elle  se  découvre  tout  entière  en  cette  sublime  réponse, 
comme  aussi  dans  les  scènes  où  elle  tente  des  assauts  dé- 
sespérés sur  un  cœur  trop  inexpugnable.  Est-ce  une  indiffé- 
rente qui  plaide  avec  tant  de  logique  la  cause  d'une 
affection  dont  la  réserve  ne  fut  que  de  la  dignité,  jusqu'au 
moment  où,  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  ses  larmes, 
elle  laisse  enfin  éclater  sa  douleur  par  cette  explosion  : 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie; 
Et  ton  cœur  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hy menée? 
Je  te  suis  odieuse,  après  m'être  donnée! 

Est-ce  uniquement  pour  affecter  une  belle  attitude,  que 
plus  tard,  repoussée  par  celui  qui  ne  la  connaît  plus,  et 
victime  d'un  aveuglement  qu'elle  croit  un  mépris  ingrat, 
elle  tombe  aux  pieds  de  son  père,  le  supplie  en  faveur  «de 
ce  cher  criminel  »,  qui  «  préfère  la  mort  à  l'amour  de  Pau- 
line »,  et  prononce  ces  mots  poignants: 

Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire; 
-Et  pour  l'en  séparer  il  faut  qu'on  le  déchire. 

Non;  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  lui  inspire  l'ac- 
cent dont  elle  se  refuse  au  vœu  suprême  de  l'époux  qui 
voudrait  la  rendre  à  Sévère.  Lorsqu'elle  se  révolte  à  cette 
seule  pensée,  et  dit  avec  un  abandon  tout  familier  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière, 

on  voit  clairement  que  l'admiration  a  fini  par  la  ravir  jus- 
qu'à l'amour,  dont  le  symptôme  infaillible  est  ici  la  joie  du 
sacrifice. 

Telle  est  la  première  conversion  qui  prépare  l'autre;  et 
il  faut  avoir  le  parti  pris  de  Voltaire  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Si  soudain  que  soit  ce  coup  de  foudre,  il  est  de 

1.  Acte  111,  scène  n. 
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la  plus  incontestable  vraisemblance;  on  le  pressent,  on 
l'attend.  Ce  miracle,  on  pourrait  l'appeler  naturel,  tant  il 
se  produit  par  nécessité.  Le  sang  de  Polyeucte,  voilà  le 
baptême  qui  triomphe  en  elle.  L'union  des  cœurs  est  main- 
tenant démontrée  victorieusement  par  celle  des  âmes.  Car 
la  grâce  conjugale  a  tout  fait. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir 

M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Mais,  pour  fixer  une  impression  définitive,  ajoutons  que 
ce  dévouement  de  l'épouse  a  constamment  la  sérénité  du 
devoir  accompli.  Par  cette  possession  d'elle-même,  et  cet 
air  de  réflexion  que  Pauline  conserve  dans  les  crises  les 
plus  violentes,  elle  nous  rappelle  plus  d'une  femme  illustre 
du  dix-septième  siècle,  entre  autres  Mme  de  Sévigné,  si 
vraie,  si  franche,  si  sérieuse,  qui  eut  toujours  le  cœur  si 
haut  et  la  tête  si  ferme,  dans  le  charme  de  ses  qualités  si 
attrayantes. 

Sévère.  L'héroïsme  humain.  Le  stoïcien  pratique. 
Lhonn6te  homme.  La  tolérance.  —  Les  gens  du  monde 
pouvaient  être  déconcertés  par  la  continuité  d'un  héroïsme 
trop  surnaturel.  Aussi  Corneille  crut-il  devoir  opposer  aux 
vertus  extrêmes  de  Polyeucte  un  rôle  plus  rassis  et  plus 
voisin  de  nous.  Cette  pensée  nous  valut  le  personnage  de 
Sévère,  dans  lequel  on  pourrait  voir  une  sorte  de  précau- 
tion dramatique  destinée  à  forcer  les  suffrages  des  salons. 

Nous  ne  serons  pas  surpris  de  retrouver  en  lui  certains 
traits  qui  nous  ramènent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  lui 
a  même  reproché  d'être  un  bel  esprit  qui  a  lu  l'Astrée,  et 
de  ressembler  à  un  chevalier  plus  qu'à  un  Romain  du  troi- 
sième siècle.  On  a  raillé  sa  galanterie  froide  ou  précieuse, 
dont  les  fadeurs  se  souviennent  trop  du  langage  des  ruelles. 
Nous  ne  prétendons  point  les  excuser.  Mais  est-ce  rendre 
justice  à  son  beau  caractère  que  de  s'en  tenir  à  ces  petits 
travers,  dont  la  mode  fut  seule  responsable?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Laissons  donc  de  côté  les  accidents  de  cos- 
tume, le  vocabulaire  qui  s'imposait  alors  au  théâtre,  et 
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allons  droit  à  la  personne,  aux  sentiments  qui  la  distinguent. 

Ils  défient,  ce  me  semble,  toute  critique.  Qu'on  en  juge 
par  les  situations  fausses  dont  il  se  tire  si  glorieusement. 

Blessé  dans  un  combat  où  il  a  sauvé  l'empereur,  pris  les 
armes  à  la  main  par  le  roi  de  Perse  qui  le  traite  en  Bayard1 
investi  de  la  faveur  impériale  dont  il  n'abuse  en  rien,  il 
retrouve  Pauline  mariée  à  un  rival,  la  revoit,  lui  parle,  veut 
lui  arracher  un  simple  regret;  et,  dès  qu'il  a  cru  le  sur- 
prendre, ne  souhaitant  plus  qu'une  belle  mort  sur  un  champ 
de  bataille,  il  finit  par  s'écrier  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline! 

N'est-ce  point  vraiment  là  comme  le  sublime  de  l'idéal 
humain  ? 

Plus  tard,  quand  Polyeucte,  par  une  revanche  plus  géné- 
reuse encore,  veut  lui  donner  celle  que  sa  mort  va  rendre 
veuve,  Sévère,  qui  a  repris  espérance,  se  voit  tout  à  coup 
précipité  de  son  bonheur  par  la  résolution  de  Pauline; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  bon  et  clément.  Car  le  chré- 
tien qu'on  lui  préfère,  il  le  défend,  il  le  sauverait  s'il  ne 
s'obstinait  à  se  perdre.  Est-il  possible  d'imaginer  une  ma- 
gnanimité plus  désintéressée? 

Parmi  les  vertus  qui  en  font  un  sage,  on  louera  surtout 
sa  tolérance.  Car  cette  religion  que  calomnient  les  préjugés 
d'une  haine  aveugle1,  il  la  juge  avec  autant  de  sympathie 
que  d'impartialité.  Qui  ne  l'admirerait  disant  à  Fabian, 
mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  : 
On  les  hait;  la  raison  je  ne  la  connois  point, 
Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

1.  Les  chrétiens  étaient  accusés  de  pratiques  mystérieuses  et  de  sortilèges. 
Ils  autorisaient  ces  erreurs  par  les  voiles  et  les  précautions  dont  il  leur  fallait 
user  pour  dérober  aux  profanes  leurs  divines  pratiques.  Leurs  sacrifices,  leurs 
repas  mystiques,  et  les  emblèmes  peints  dans  leurs  demeures  souterraines, 
temples  et  tombeaux  tout  ensemble,  inspiraient  une  sorte  d'effroi  à  qui  n'était 
point  initié.  On  les  confondit  d'abord  avec  les  juifs,  puis  avec  les  devins  et  les 
sorciers.  La  société  élégante  et  polie  les  associait  à  ces  mages,  à  ces  disciples 
de  la  cabale  qui  prédisaient  l'avenir,  et  défiaient  le  sort  contraire  par  leur» 
conjurations, 
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Les  paroles  qui  suivent  nous  laissent  entendre  qu  il  met- 
trait volontiers  au  rang  des  dieux  le  fondateur  du  christia- 
nisme, comme  le  fit  l'empereur  son  homonyme1.  On  serait 
même  tenté  de  dire  aussi  de  lui  : 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien. 

Et  pourtant,  le  deviendra-t-il  jamais?  J'en  doute2.  Car, 
s'il  célèbre  la  morale  évangélique,  il  laisse  échapper  ce 
trait  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques, 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir 
Et  dessus  sa  foiblesse  afïermir  leur  pouvoir. 

Cet  aveu  nous  explique  l'engouement  que  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  ont  éprouvé  pour  Sévère.  11  est 
vrai  que  des  réserves  corrigent  son  langage,  lorsque  la 
mort  de  Polyeucte,  suivie  d'une  double  conversion,  ébranle 
son  cœur  si  profondément,  qu'il  s'écrie  : 

Qui  ne  seroit  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  sont  pas  sans  miracle. 
Sans  doute,  vos  chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humam. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire  : 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  ne  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connoîtrai  mieux. 

En  attendant,  il  ajoute  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux. 

Voyons  donc  surtout  en  lui  le  modèle  de  l'honnête  homme 
qui,  détaché  du  paganisme  sans  être  conquis  au  christia- 
nisme, lui  rend  un  hommage  où  se  reconnaît  déjà  cette 
parole  prononcée  antérieurement,  et  bien  avant  le  vicaire 
savoyard,  par  de  nobles  esprits  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 

i .  Alexandre  Sévère. 

2.  Il  représente  la  haute  société  romaine,  éclairée  par  la  philosophie  grec- 
que, mais  hésitant  à  se  convertir  :  car  on  ne  délaisse  pas  sans  déchirement  de 
cœur  sa  patrie  morale. 
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Dieu.  »  Il  va  respectueusement  jusqu'au  seuil  du  sanc- 
tuaire, comme  dut  le  faire,  en  cette  époque  de  transition, 
plus  d'une  âme  de  bonne  volonté,  éclairée  de  loin  par  l'au- 
rore du  jour  nouveau  qui  se  levait  à  l'horizon.  A  l'heure 
décisive  qu'il  traverse,  il  représente  ces  stoïciens  pratiques 
dont  le  groupe  choisi  console  nos  regards  attristés  par  les 
misères  d'une  décadence. 

Félix.  Le  préfet.  Le  père.  Le  politique.  —  Nous 
n'en  dirons  pas  autant  de  Félix,  dont  la  bassesse  est  déci- 
dément odieuse,  et  la  conversion  peu  acceptable.  Avec  ses 
calculs,  ses  expédients,  ses  ruses  et  ses  subterfuges,  qui 
affectent  un  semblant  de  profondeur  politique,  il  finirait 
par  nous  révolter,  si  son  embarras  ne  lui  donnait  parfois 
une  teinte  comique  dont  on  est  tenté  de  sourire,  et  qui  nous 
repose,  comme  une  détente  de  l'admiration  continue.  Il  est 
telle  rencontre  où  on  lui  appliquerait  volontiers  ce  mot  de 
Molière  :  Le  pauvre  homme!  Cependant,  ne  soyons  pas  trop 
durs  pour  le  père  de  Pauline.  Outre  qu'il  est  nécessaire  à 
l'intérêt  du  drame,  il  suffit,  pour  qu'on  l'épargne,  qu'il  soit 
possible  et  vrai.  Or  il  y  aura  des  Félix  dans  tous  les 
temps.  Il  dut  y  en  avoir  surtout  dans  cette  phase  de  trans- 
formation sociale  et  d'anarchie  religieuse  ou  politique, 
durant  laquelle,  toute  lumière  de  justice  et  de  vérité  venant 
à  pâlir  ou  à  s'éclipser,  les  intérêts  et  les  habitudes  se  sub- 
stituaient aux  principes  et  aux  croyances.  Parmi  les  gou- 
verneurs de  province,  il  dut  alors  s'en  rencontrer  beau- 
coup réduits,  comme  lui,  à  n'être  plus  que  des  fonction- 
naires tremblant  pour  le  lendemain,  écoutant  avec  anxiété 
les  ordres  contradictoires  de  ces  empereurs  élevés  ou  ren- 
versés par  les  jeux  de  la  force  ou  du  hasard,  armant  leur 
bras,  mais  sans  conviction,  contre  des  innocents  qu'il  fal- 
lait traiter  en  criminels,  ne  fût-ce  que  pour  obéir  à  des 
lois  dictées  par  la  peur,  et  assurer  un  respect  d'apparence 
à  des  autels  désertés  qui  tombaient  en  ruines,  à  des  dieux 
impuissants  à  se  protéger  eux-mêmes.  Voilà  où  en  était  ce 
patriciat  conservateur  d'un  néant  qui  se  croyait  encore 
l'empire  éternel.  Aussi  Félix  est-il  parfois  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer,  d'autant  que  ce  préfet  trop  soucieux  de  sa 
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place  est  un  père  de  famille  naïf  dans  son  égoïsme  vul- 
gaire, que  corrigent  certains  accents  de  bonhomie  presque 
touchante1.  Ne  tombe-t-il  pas  aux  pieds  de  son  gendre,  en 
s'écriant  : 

Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux? 

Bref,  pardonnons-lui,  comme  a  fait  Polyeucte s  puisque  son 
intercession  lui  a  valu  la  faveur  du  miracle  dont  il  avait 
besoin,  plus  que  tout  autre,  pour  devenir  an  homme  nou- 
veau. 

Les  rôles  secondaires.  —  Dans  une  pièce  où  l'art  est 
parfait,  les  confidents  eux-mêmes  ne  sont  point  à  dédai- 
gner. Si  Fabian  et  Albin  se  recommandent  par  leur  loyauté, 
leur  bon  sens  et  une  affection  vraie,  Stratonice,  si  dévouée 
à  sa  maîtresse,  n'est-elle  pas  la  païenne  dévote,  dont  la 
colère  éclate  contre 

Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot  un  chrétien? 

Dans  ces  injures  dont  s'offense  la  dignité  conjugale  de 
Pauline2,  il  y  a  le  sentiment  d'une  vérité  historique.  Cor- 
neille a  compris  v,[ue  la  ferveur  de  l'idolâtrie  régnait  encore 
dans  les  basses  régions  de  la  société  antique.  — Une  nuance 
analogue  doit  aussi  se  remarquer  dans  la  figure  de  Néarque  : 
il  est  le  chrétien  de  la  veille,  chez  lequel  s'est  un  peu  re- 
froidie l'action  capiteuse  de  la  grâce  ;  et  sa  prudence  fait 
d'autant  mieux  ressortir  la  fougue  de  Polyeucte. 

Le  style  de  Polyeucte.  —  L'espace  nous  manquant 
pour  analyser  les  scènes  principales3,  terminons  du  moins 
par  un  mot  sur  le  style  de  cette  tragédie.  Il  se  distingue 
par  une  expression  tendre  que  l'on  rencontre  rarement  chez 

1.  Acte  V,  scène  Kl. 

2.  «  Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures,  a  Pauline. 

3.  Acte  I,  scène  i,  exposition  ;  scène  ni,  le  récit  du  songe.  Acte  II,  scène  II, 
entrevue  de  Pauline  et  de  Sévère  ;  scène  vi,  Polyeucte  entraîne  Néarque  au 
temple.  Acte  III,  scène  n,  le  sacrilège.  Acte  IV,  scène  H,  les  strophes  ;  scène  m, 
entrevue  de  Polyeucte  e\  de  Pauline.  Acte  V,  scène  m,  les  adieux. 
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Corneille.  Jamais  il  n'a  été  plus  souple,  plus  varié,  plus 
vif;  et  cela  sans  rien  perdre  de  sa  force  et  de  sa  concision. 
Car  de  cette  trame  serrée  se  détachent  aussi,  à  chaque  in- 
stant solennel,  de  ces  vers  grondants  qui  auraient  mérité  de 
résonner  sous  le  masque  de  la  Muse  grecque.  Jamais  non 
plus  vous  ne  rencontrerez  des  dialogues  plus  pathétiques, 
où  les  ripostes  se  croisent  avec  une  dialectique  plus  ar- 
dente, et  un  mouvement  plus  rapide  ».  Toutes  les  notes  se 
combinent  dans  cette  langue  agissante,  où  tout  est  nerf  et 
substance.  Elle  sait  gémir  et  vibrer,  soupirer  et  retentir, 
monter  et  descendre.  Nous  en  aimons  jusqu'aux  familia- 
rités censurées  par  Voltaire;  elles  nous  semblent  une  grâce 
de  plus,  parce  qu'elles  communiquent  au  sublime  un  air 
de  souverain  naturel,  et  produisent  de  charmants  effets  de 
contraste.  A  peine   pourrait-on    relever,    dans    le    détail, 
quelques  taches  2  qu'il  ne  faut  pas  imputer  au  poëte  :  car  il 
a  dû  payer  tribut  au  vocabulaire  du  jour.  Des  formes    si- 
gnalées comme  des  fautes  dans  les  notes  de  Voltaire  étaient 
trop  autorisées  par  la  coutume  pour  qu'on  les  censure3. 
N'écoutons  pas   davantage  de  vaines  chicanes  contre  des 
inversions    qui,  donnant   à  l'idée  plus  de  prestesse,  rem- 
placent par  la  syntaxe  de  la  passion  et  de  l'imagination  la 
logique  trop  rigoureuse   de  la  prose4.    Au  lieu  de  nous 
attarder  à  ces  minuties,  louons  plutôt  comme  une  heu- 
reuse innovation  ces  strophes  de  Polyeucte5,  qui  préludent 


1.  Lisez  entre  autres  la  scène  iv  de  l'acte  n,  la  scène  m  du  IV»  acte. 

2.  Sur  mes  pareils, Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort! 
3  Tel  est  l'emploi  de  la  préposition  de  dans  ce  vers  : 

Il  traitoit  de  mépris  les  dieux  qu'il  invoquoit.  (Acte  III,  scène  n). 

Ce  tour  avait  l'avantage  d'être  fort  clair,  et  plus  rapide  que  ne  serait  aujour- 
d'hui avec  mépris.  —  Il  en  est  ainsi  de  la  préposition  à  dans  cet  exemple  : 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 

c'est  un  équiva^nt  de  pour. 

4.  Allons  fouler,  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 

Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule. 

5.  Elles  ont  leurs  précédents  lyriques  dans  le  théâtre  espagnol  et  chez  lei 
grecs.  Le  Cid  en  offrait  déjà  le  premier  essai. 
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aux  chœurs  dont  l'éloquence  se  déploiera  dans  Esther  et 
A  thalie.  Cet  essor  lyrique  est  ici  d'une  convenance  parfaite. 
Au  moment  où  le  héros  va  livrer  son  dernier  combat,  il  est 
naturel  que  son  âme  se  recueille,  seule  en  face  de  Dieu, 
pour  implorer  la  force  qui  assurera  la  victoire.  Cette  crise 
solitaire  de  la  conscience  appelait  un  monologue,  et  l'alexan- 
drin serait  trop  calme  pour  l'effusion  du  sentiment  qui  dé- 
horde. De  là  ces  stances  dont  l'austérité  claustrale  est  d'un 
à-propos  frappant. 

En  résumé,  parla  régularité  de  son  ordonnance,  par  des 
bienséances  délicates  qui  deviennent  sublimes,  par  une  onc- 
tion secrète  qui  me  semble  préférable  au  faste  des  vertus 
romaines,  par  un  héroïsme  où  la  nature  et  la  grâce,-  l'hu- 
main et  le  divin  se  confondent,  un  tel  chef-d'œuvre  justifie 
ce  jugement  de  Fontenelle  :  «  Je  crois  qu'après  avoir  at- 
teint jusqu'à  Cinna,  Corneille  s'est  élevé  jusqu'à  Polyeucte, 
au-dessus  duquel  il  n'y  a  rien  l.  » 


POMPÉE 

(1641). 

I.  —  Faits  historiques. 

Prédilection  de  Corneille  pour  Lucain.  —  Dans  VA  vt 
poétique  de  Boileau  se  rencontre  l'allusion  que  voici  : 

Tel  excelle  à  rimer  qui  juge  sottement; 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  Ville, 

Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Si  ce  trait  satirique  s'adresse  à  Corneille,  Boileau  so 
trompe.  Car  l'auteur  de  Pompée  distingua  Lucain  de  Vir- 
gile, puisqu'il  préféra  toujours  l'un  à  l'autre,   comme  le 

1.  L'hôtel  de  Rambouillet  qui   méconnut  ce  mérite   était  digne  d'admirer  les 
sermons  et  les  sonnets  de  l'abbé  Cotin. 

ÉTUDES    LITTERAiBLS.  '•    —  î 
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dit  expressément  l'évêque  d'Avranches,  Huet,  dans  un  pas- 
sage des  Origines  de  Caen,  où,  parlant  de  Malherbe,  il  écrit  : 
«  S'il  n'a  pas  su  discerner  la  belle  poésie,  ce  défaut  lui  fut 
commun  avec  d'autres  grands  poètes  :  Corneille  en  effet 
m'a  avoué,  non  sans  pelque  honte,  qu'il  préférait  Lucain 
à  Virgile.  »  Du  reste,  ce  goût  datait  de  sa  jeunesse.  Ne  se 
plaisait-il  pas  à  rappeler  qu'il  obtint  un  prix  de  rhétorique 
pour  avoir  traduit  en  vers  une  page  de  la  Pharsale?  Or 
cette  prédilection  ne  lui  sembla  jamais  une  sottise,  quoi 
qu'en  dise  Boileau.  Car  il  s'en  fit  gloire,  et  non  pas  houle, 
dans  Y  Avis  au  lecteur  qui  précède  sa  tragédie1.  Indiquant 
les  sources  auxquelles  il  a  puisé,  il  offre  à  Lucain  ce  cor- 
dial hommage  de  reconnaissance  :  «  Sa  lecture  m'a  rendu 
si  amoureux  de  la  force  de  ses  pensées,  et  de  la  majesté 
de  son  raisonnement,  qu'afin  d'en  enrichir  notre  langue 
j'ai  fait  cet  effort  pour  réduire  en  poëme  dramatique  ce 
qu'il  a  traité  en  épique.  Tu  trouveras  ici  cent  ou  deux  cents 
vers  traduits  ou  imités  de  lui.  J'ai  tâché  de  le  suivre  dans 
le  reste,  et  de  prendre  son  caractère,  quand  son  exemple 
m'a  manqué.  Si  je  suis  demeuré  bien  loin  derrière,  tu  en 
jugeras.  »  Ailleurs,  il  s'applaudissait  ainsi  d'avoir  heureu- 
sement rivalisé  avec  son  modèle  :  «  J'ai  fait  Pompée  pour 
satisfaire  à  ceux  qui  ne  trouvoient  pas  les  vers  de  Polyeucte 
si  puissants  que  ceux  de  Cinna,  et  leur  montrer  que  j'en 
saurais  bien  retrouver  la  pompe,  quand  le  sujet  le  pour- 
roit  souffrir.  » 

Ses  devanciers.  —  Cependant,  l'idée  d'emprunter  un 
drame  au  poème  qu'il  admirait  ne  lui  vint  pas  directe- 
ment de  la  Pharsale  ;  elle  lui  fut  suggérée  par  le  souvenir 
encore  récent  d'une  tragédie  composée  sur  la  Mort  de 
Pompée,  en  1638.  Son  auteur,  nommé  Chaulmer2,  n'avait 


i.  Nous  lisons  encore  dans  YEpître  qui  accompagne  le  Menteur  :  «  J'ai  cru  que,  no- 
nobstant la  guerre  des  deux  couronnes,  il  m'étoit  permis  de  trafiquer  en  Espagne. 
Si  cette  sorte  de  commerce  étoit  un  crime,  il  y  a  longtemps  que  j'en  serois  cou- 
pable, je  ne  dis  pas  seulement  pour  le  Cid  où  je  me  suis  aidé  de  D.  Guillen  de 
Castro,  mais  aussi  pour  Médée  et  pour  Pompée  même,  où,  pensant  me  fortifier  du 
secours  de  deux  Latins,  j'ai  pris  celui  de  deux  Espagnols,  Sénèque  et  Lucain  étant 
tous  d  ux  de  Cordoue.  » 

2.  11  composa  une  traduction  abrégée  des  Annales  deBaronius.  Il  dédia  sa  tragédie 
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pas  eu  d'autre  mérite  que  de  justifier  son  titre  en  attri- 
buant le  principal  rôle  à  la  victime  de  Ptolémée,  et  de 
substituer  à  l'unique  discours  de  Photin  conseillant  le 
crime  une  délibération  qui  put  inspirer  à  Corneille  le 
motif  de  sa  première  scène.  Nous  devons  mentionner  aussi 
une  pièce  publiée  par  Garnier,  en  1574,  sous  le  titre  de 
Cornélie  ;  mais  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  vers  de  Cor- 
neille attestent  une  réminiscence  lointaine  de  cette  œuvre 
médiocre1.  Oublions  donc  ces  obscurs  devanciers;  car  ils 
n'ont  aucun  droit  sur  une  tragédie  originale  entre  toutes2. 

II.    —   ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Pompée,   le   principal    héros,    est  invisible.  —  C'était 
une  conception  hardie  jusqu'à  la  témérité  que  de  fonder 

n  Richelieu.  Elle  fui  jouée  par  la  troupe  du   Marais.  Pompée   n'est  tue   qu*au  cin- 
quième acte;  le  plan  est  donc  tout  différent. 
t.  Dans  ce  vers  de  Corneille: 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre  ! 

Voltaire  reconnaît  ces  deux  vers  de  Garnier: 

0  douce  et  chère  cendre  !  ô  cendre  déplorable  ! 
Qu'avecque  vous  ne  suis-je,  ô  femme  misérable  ! 

Ailleurs,  on  lit: 

César  plora  sa  mort  ■—  Il  plora  mort  celui 
Qu'il  n'eût  voulu  souffrir  être  vif  comme  lui. 

Or,  on  peut  signaler  la  même  pensée  dans  ces  vers  de  Corneille. 

O  soupirs  !  ô  respect  !  ô  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,   quand  il  n'est  plus  à  craindre  ! 

1.  Composée  dans  le  même  hiver  que  le  Menteur,  la  Mort  du  Pompée  fut  pro- 
bablement représentée  en  1641,  au  théâtre  du  Marais,  puis  au  Palais-Royal,  par  la 
troupe  de  Molière  qui,  en  1663,  joua  le  rôle  de  César,  comme  le  prouve  un  passage 
de  l'Impromptu  de  Vhôlel  de  Condé.  Un  marquis  dit,  en  parlant  de  Molière  : 

Il  est  vrai  qu'il  recite  avecque  beaucoup  d'art, 
Témoin  dedans  Pompée,  alors  qu'il  fait  César. 

L'édition  princeps  parut  en  1644,  avec  dédicace  au  cardinal  de  Mazarin,  et  deux 
pièces  de  vers  où  Corneille  le  remercie  é'un?  jraiification . 
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un  drame  sur  la  mémoire  d'un  héros  invisible  qui  n'en 
devient  pas  moins  l'âme  de  l'action  ;  car  il  la  remplit  tout 
entière  de  sa  présence,  comme  s'il  vivait  encore,  et  agissait 
sous  nos  yeux.  Oui,  l'ombre  du  grand  Pompée  semble  ici 
planer  sur  chaque  scène  l.  Au  premier  acte,  nous  assistons 
au  conseil  d'État  qui  décidera  de  sa  mort  ;  au  cinquième, 
nous  voyons  entre  les  mains  de  Gornélie  l'urne  qui  con- 
tient ses  cendres.  C'est  la  seule  apparition  qui  nous  mon- 
tre le  vaincu  de  Pharsale  ;  et  cependant,  tous  les  incidents 
de  la  pièce  se  rattachent  à  l'assassinat  dont  nous  ne  som- 
mes pas  même  les  témoins2.  Non  seulement  il  survit  dans 
la  mâle  figure  de  sa  veuve,  dans  l'expression  touchante  et 
hère  de  son  deuil,  dans  les  serments  de  sa  vengeance  con- 
jugale ;  mais  il  inspire  des  regrets  à  Gléopâtre,  et  à  César 
même  qui  honore  de  ses  larmes  l'infortune  de  son  ennemi. 
C'est  pour  l'apaisement  de  ses  mânes  que  périt  l'infâme 
Ptolémée,  et  des  menaces  d'éclatantes  représailles  termi- 
nent par  la  perspective  d'une  revanche  cette  oraison  funè- 
bre dont  la  mélancolie  égale  la  majesté. 

L'action  manque  de  centre.  —  L'intérêt  n'est  donc 
point  ici  dans  l'intrigue  amoureuse  qu'imposait  à  Corneille 
le  tour  d'esprit  contemporain,  mais  dans  les  sentiments 
de  pitié  qu'excite  en  nous  le  spectacle  d'une  catastrophe 
digne  d'une  éternel  souvenir.  Toutefois,  il  faut  bien  le 
dire  :  si  le  cadre  est  grandiose,  on  hésite  à  voir  une  tra- 
gédie dans  ce  tableau  dont  les  épisodes  manquent  de  lien 
et  de  centre.  Nous  cherchons  le  sujet,  sans  être  sûrs  de  le 
rencontrer.  Est-ce  la  mort  de  Pompée  ?  Non  :  car  ce  meur- 
tre a  lieu  dès  le  commencement  du  second  acte.  Est-ce  la 
vengeance  de  cette  mort?  On  pourrait  le  croire.  Mais 
cependant,  si  Ptolémée  succombe,  c'est  pour  avoir  voulu 
faire  subir  à  César  le  même  sort  qu'à  Pompée.  Il  est  donc 
puni  de  cette  perfidie  plus  que  de  l'autre,  et  il  périt  dans 
un  combat  où  le  sort  des  armes  favorise  encore  le  maître 


1.  Comme  dit  Lucain,  devant  nous  se  dresse  l'ombre  d'un  grand  nom  :  stat'ma- 
gni  nominis  umbra. 

2.  Sophocle  a  fait  de  la  sépulture  d'Ajax  l'intérêt  de  sa  tragédie  d'Ajax,  au  moins 
dans  les  dernières  scènes. 


*  t%  *  ■*,  0* 
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du  monde.  Aussi  l'attention  est-elle  indécise  parmi  des 
événements  d'inégale  importance  qui  la  sollicitent  sans  la 
retenir.  La  rivalité  du  triste  roi  d'Egypte  et  de  sa  sœur,  les 
rendez-vous  galants  de  César  et  de  Gléopâtre,  le  péril 
couru  par  le  vengeur  de  Pompée  sont  autant  de  digres- 
sions qui  déconcertent  la  curiosité.  Le  seul  personnage 
capable  de  nous  passionner  étant  supprimé  presque  dès  le 
lever  du  rideau,  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  des  coquins 
dont  la  bassesse  et  la  lâcheté  nous  révoltent,  ou  à  des  héros 
dont  les  proportions  colossales  échappent  trop  aux  condi- 
tions de  la  nature  humaine  pour  ne  pas  mêler  à  notre 
admiration  une  sorte  de  stupeur.  Il  en  résulte  une  inquié- 
tude qui  refroidit  la  sympathie.  Mais,  en  dépit  de  ces 
défauts  qui  sont  déjà  le  symptôme  d'un  déclin,  l'ensemble 
se  soutient  par  des  beautés  supérieures  qui  défient  toute 
comparaison. 

Le  César  de  Lucain,  et  celui  de  Corneille.  L'histoire 
idéalisée.  Le  goût  de  la  galanterie.  —  Malgré  son  péril- 
leux engouement  pour  Lucain,  Corneille  n'a  pas  voulu 
dénigrer  César,  et  l'abaisser  jusqu'à  n'être,  comme  dans  la 
Pharsale,  qu'un  scélérat  hypocrite.  Il  lui  a  laissé  la  gloire 
de  la  clémence,  et  ne  lui  a  pas  envié  cette  magnanimité 
qui  sied  si  bien  au  pouvoir  souverain,  même  quand  elle 
ne  serait  qu'un  calcul.  Cette  alliance  de  nobles  sentiments 
et  de  bon  sens  pratique  éclate  avec  autant  de  force  que 
d'autorité  dans  la  réponse  qu'il  fait  aux  adulations  de  Pto- 
lémée.  Écoutez  ces  généreux  accents  : 

Et  le  trône  et  le  roi  se  seroient  ennoblis 

A  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 

Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  : 

Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire; 

Et,  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 

César  eût  pris  plaisir  à  vous  en  relever. 

Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie. 

Mais  quel  d.oit  aviez-vous  sur  cette  illustre  vie? 

Que  vous  devoit  son  sang  pour  y  tremper  vos  mains 3 

Vous  qui  deviez  respect  au  moindre  des  Romains? 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale  J  ? 

I.  Acte  III,  scène  u 
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Ce  n'est  pas  seulement  la  morgue  sénatoriale  qui  lui 
dicte  ce  langage.  Sous  le  patricien  issu  du  sang  des  Jules, 
il  y  a  le  Romain  irrité  d'un  attentat  qui  offense  la  dignité 
du  citoyen *  ;  il  y  a  le  vainqueur  indigné  d'une  perfidie 
dont  la  complicité,  même  apparente,  déshonorerait  son 
triomphe;  il  y  a  le  politique  avisé  qui  repousse  l'amitié 
suspecte  des  traîtres  et  des  lâches. 

Le  même  instinct  de  l'idéal  a  mis  Corneille  en  garde 
contre  les  préventions  qui  rendirent  Lucain  incrédule  aux 
larmes  versées  par  César,  quand  on  lui  présenta  la  tête  de 
Pompée2.  Tout  en  se  défiant  d'une  tradition  qui  pourrait 
bien  n'être  qu'une  légende,  il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de 
pathétique  dans  cet  attendrissement  d'une  grande  âme  ;  et, 
sans  faillir  à  la  vraisemblance  historique  ou  morale,  il  a 
représenté  par  ces  beaux  vers  les  émotions  contradic- 
toires de  l'ambitieux  et  du  héros: 

César,  à  son  aspect,  comme  frappé  de  foudre, 
Et  comme  ne  sachant  que  croire  et  que  résoudre, 
Immobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés, 
Nous  tient  assez  longtemps  ses  sentiments  caches; 
Et  je  dirois,  si  j'ose  en  faire  conjecture, 
Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature, 
Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevoit, 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvoit. 
L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 
Chatouilloit  malgré  lui  son  âme  avec  surprise; 
Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 
Avec  un  peu  d'effort  rassuroit  sa  vertu. 
S'il  aime  la  grandeur,  il  liait  la  perfidie 
Il  se  juge  en  autrui,  se  tâte,  s'étudie, 

1.  Rappelez-vous  Gavius  mis  en  croix  par  Verres,  et  dont  le  supplice  fournit  à 
Cicéron  un  argument  victorieux. 

2.  Non  primo  Csesar  damnavit  munera  visu, 
Avertilrjue  oculos:  vultus,  dum  crederet,  hsesit; 
Utque  lidem  vidit  sceleris,  tutumque  putavit 

Jam  bonus  esse  socer,  lacrymas  non  sponte  cadentea 
Effudit,  gcrnitu&que  expressit  pectore  laeto, 
Non  aliter  manifesta  potens  ahscondere  mentis 

Gaudia  quàm  iacrymis 

Quisquis  te  flere  coegit 

Impetus,  à  verâ  longe  pietate  recessit. 

{Phar.  IX,  v.  1035.) 
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Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs, 
Les  balance,  choisit,  laisse  couler  des  pleurs; 
Et,  forçant  sa  vertu  d'être  encor  la  maîtresse, 
Se  montre  généreux  par  un  trait  de  foiblesse  *. 

Quand  il  reçoit  Cornélie  prisonnière,  ses  respects  sem- 
blent la  réparation  d'une  injuste  disgrâce: 

0  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne,  et  le  sort  fait  pitié  ! 


Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  Dieux 
Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  ! 

Alors,  foulant  aux  pieds  le  discord  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  la  victoire,  et  d'aimer  un  rival, 
Heureux  d'avoir  vécu  pour  vivre  son  égal  : 
J'eusse  alors  regagné  son  âme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  Dieux  pardonner  sa  défaite; 
11  eût  fait,  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur, 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur  2. 

L'histoire  nous  permet-elle  de  croire  à  la  sincérité  de 
ces  beaux  élans?  C'est  chose  fort  douteuse;  car  ils  sont 
rares,  pour  ne  pas  dire  impossibles,  ces  traités  de  paix 
entre  des  rivalités  orgueilleuses  et  jalouses.  On  ne  voit 
guère  ni  les  vaincus  3e  r4s '^ner,  ni  les  vainqueurs  se 
modérer  en  philosophes.  Mais  il  suffit  que  ces  mouve- 
ments éloquents  se  fassent  applaudir,  et  honorent  l'âme 
humaine.  Après  tout,  cette  chevalerie  est  ici  d'une  parfaite 
convenance,  et  répondit  un  jour  aux  vœux  chimériques  des 
meilleurs  citoyens.  Ne  cherchons  donc  pas  des  arguments 
contre  notre   enthousiasme.   Souffrons    même  que,    dans 

1.  En  face  de  son  ennnemi,  César  nous  rappelle  Paul-Émile  allant,  dit  Plutarque, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  à  la  rencontre  du  roi  Persée,  vaincu  et  captif. 

2.  Acte  III,  se.  iv.  C'était  le  vœu  des  poètes  et  du  peuple.  Dans  l'Enéide,  Vir- 
gile fait  voir  unies  et  encore  sœurs  les  âmes  de  César  et  de  PompCe: 

Concordes  animae  nunc,  et  dùm  nocte  premuntur. 
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d'autres  rencontres,  César  ait  parfois  trop  d'emphase,  et 
tâchons  d'oublier  l'impassible  simplicité  dont  témoigne  le 
style  de  ses  Commentaires . 

Nous  regretterons  seulement  qu'afin  de  satisfaire  au 
goût  romanesque  de  son  public,  Corneille  ait  transformé 
ce  grand  homme  en  Amadis  provoquant  les  géants  pour  les 
beaux  yeux  d'Oriane,  ou  en  héros  de  la  Fronde  associant 
la  galanterie  aux  intrigues  politiques.  Ne  souffre-t-on  pas 
de  l'entendre  dire  à  Gléopâtre  : 

Oui,  reine,  si  quelqu'un  dans  ce  vaste  univers, 
Pouvoit  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers, 
S'il  étoit  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  hautement  assise  en  captivant  son  maître, 
J'irois,  j'irois  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 

Mais,  n'abusons  point  de  ces  faiblesses  contre  un  beau 
génie  qui  ne  pouvait  impunément  s'affranchir  de  la  mode; 
mieux  vaut  le  plaindre  d'en  avoir  subi  les  exigences,  et 
imputer  à  son  temps  les  travers  sans  lesquels  il  aurait 
couru  le  risque  de  déplaire.  Si  le  caractère  de  César  rap- 
pelle trop  l'Alexandre  de  Racine  soupirant  pour  Clécpliiie, 
il  n'en  mérite  pas  moins  cette  louange  de  Gornélie  : 

0  ciel  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  i  ! 

Ccrnélie.  Le  veuvage  politique.  La  femme  sous  l'hé- 
roïne. —  Le  rôle  de  Gornélie  est  encore  plus  relevé.  Pres- 
que toutes  les  pièces  de  Corneille  nous  offrent  des  person- 
nages qui,  tout  en  ayant  leurs  traits  individuels,  sont  des 
types  généraux  dans  lesquels  il  a  représenté  les  passions 
ou  les  intérêts  d'un  peuple,  d'une   classe,  d'une  caste 2. 

1.  Acte  III,  se.  iv.  A  mesure  que  le  dénouement  approche,  Corneille  se  sépare 
davantage  de  Lucain,  et  relève  son  héros  par  le  sublime:  témoin  cet  hommage 
rendu  aux  cendres  de  Pompée: 

Restes  d*un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  je  suis, 
De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes 
Attendant  ces  autels,  recevez  ces  victimes. 

2.  Tels  sont  Nicomède,  Sertorius,  Viriathe,  Prusias,  la  Phénicienne  Sophonisbe, 
et  l'Africaine  Eryxe. 
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Telle  est  la  veuve  de  Grassus  et  de  Pompée.  En  elle  res- 
pire la  fierté  de  l'aristocratie  romaine,  avec  ses  regrets  et 
ses  espérances.  Vraiment  digne  de  ce  Sénat  qui  défendit 
de  pleurer  les  morts  de  Trasimène,  et  remercia  le  consul 
plébéien  Varron  de  n'avoir  pas  désespéré  de  l'avenir 
après  le  désastre  de  Cannes,  cette  fille  de  Scipion  porte  en 
son  cœur  l'âme  de  la  République1.  Nourrie  des  antiques 
maximes,  elle  parle  au  nom  de  ces  intransigeants  qui  pro- 
testeront par  l'épée  de  Caton,  en  attendant  le  poignard  de 
Brutus. 

Dès  qu'elle  apparaît,  on  respecte  en  elle  la  matrone 
romaine  dont  la  majesté  est  encore  rehaussée  par  le  deuil 
auguste  d'une  impérissable  mémoire.  Elle  veut  venger 
non  seulement  la  mort  d'un  époux,  mais  la  défaite  de  son 
parti.  On  a  même  pu  se  demander  si  le  héros  ne  lui  tient 
pas  au  cœur  beaucoup  plus  que  le  mari.  Mais  bornons-nous 
à  dire  que  sa  passion  politique  est  la  forme  nécessaire  de 
sa  fidélité  conjugale.  Car  l'héritière  d'une  cause  à  laquelle 
furent  unies  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  ne  sau- 
rait être  considérée  comme  une  veuve  ordinaire.  Le  nom 
qu'elle  porte  est  une  responsabilité  d'honneur.  Elle  a  le 
devoir  de  s'écrier  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 
Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Restes  du  grand  Pompée;  écoutez  sa  moitié  ! 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  appelle  d'autres  charmes. 

Moi!  je  jure  des  Dieux  la  puissance  suprême, 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même, 
De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  vous  venger  2. 

Si,  dans  une  condition  privée,  les  obligations  de  la 
famille,  le  soin  des  enfants  et  le  souci  des  affaires  domes- 
tiques s'imposent  à  la  mère  qui  survit,  et  peuvent  étouffer 

1.  L'âme  du  jeune  Crasse,  et  celle  de  Pompée, 

L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malheur  trompée, 
Le  sang  des  Scipions,  protecteurs  de  nos  Dieux, 
Parlent  par  votre  bouche,  et  brillent  dans  vos  yeui. 

5.  Acte  V,  scène  i. 
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ses  larmes,  ou  distraire  sa  douleur,  Gornélie  n'a-t-elle  pafe 
aussi  les  mêmes  droits,  lorsque,  mêlée  si  longtemps  à  la 
guerre  civile  dont  elle  a  ressenti  toutes  les  blessures,  elle 
se  redresse  menaçante,  et  possédée  par  l'unique  passion  de 
la  revanche  qui  consolera  son  deuil?  C'est  ce  qui  fait  dire 
à  Saint-Évremond  :  «  De  toutes  les  veuves  qui  ont  jamais 
paru  sur  le  théâtre,  je  n'aime  voir  que  la  seule  Gornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des  enfants  sans 
père,  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments  tout  romains 
rappellent  dans  mon  esprit  l'idée  de  l'ancienne  Piome  et  du 
grand  Pompée1.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  impression. 
Pourtant,  n'allons  pas  jusqu'à  ne  voir  en  elle  qu'une  répu- 
blicaine dévouée  seulement  à  des  principes.  Ge  serait  la 
rendre  moins  touchante  dans  ses  gémissements,  moins 
terrible  dans  ses  imprécations.  Car,  lorsqu'une  doctrine  a 
remplacé  le  cœur,  le  fanatisme  commence;  et,  s'il  nous 
étonne,  il  ne  nous  émeut  pas. 

Ge  qui  nous  charme  plutôt  dans  cette  stoïcienne,  c'est  la 
lutte  des  sentiments  contraires  qui  attestent  qu'en  elle  la 
femme  vit  encore  sous  l'héroïne.  Il  est  visible,  en  effet, 
qu'elle  a  besoin  d'un  effort  pour  ne  point  sacrifier  sa  haine 
contre  Gésar  à  l'estime,  ou  mêm'  à  la  reconnaissance  qu'elle 
éprouve  pour  sa  grandeur  d'âme.  On  dirait  parfois  qu'elle 
a  peur  de  faiblir;  et  voilà  peut-être  le  secret  de  certaines 
tirades  trop  tendues,  où  l'on  sent  que  le  naturel  se  force. 
Cette  raideur  ne  trahirait-elle  pas  la  contrainte  du  combat 
intérieur  qu'elle  dérobe  sous  l'ostentation  de  ses  défis?  Ses 
grands  airs  de  force  ne  seraient-ils  point  une  attitude  qui 
déguise  l'embarras  où  se  trouve  sa  générosité  réduite  à 
subir  les  bienfaits  de  celui  qu'elle  déteste  assez  pour 
redouter  sa  clémence  plus  que  ses  rigueurs?  Il  est  vrai 
qu'elle  est  quitte  envers  Gésar  :  car,  s'il  châtie  les  meur- 
triers de  Pompée,  elle  l'avertit  du  complot  qui  met  sa  vie 
en  péril2.   Cet  ingénieux  coup  de  théâtre  met  à  l'aise  la 

1.  Dissertation  sur  Y  Alexandre  de  Hacine. 

2.  Acte  IV,  scène  iv. 

César,  prends  garde  à  toi  : 

Ta  mort  est  résolue;  on  la  jure,  on  l'apprête. 
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conscience  d'une  héroïne  qui,  dans  ses  adieux  à  César, 
pourra  parler  le  langage  d'un  Gaton,  sans  paraître  ingrate 
ou  déloyale.  En  sauvant  son  ennemi,  elle  n'a  voulu  que  se 
réserver  une  victime  qui  lui  est  due.  Laissons  donc  Vol- 
taire reprocher  à  ses  plaintes  trop  de  faste  ou  de  subtilité. 
Tout  en  préférant  Andromaque  à  Gornélie,  qui,  pour  braver 
la  victoire  de  César,  a  moins  besoin  de  courage  que  la 
veuve  d'Hector  pour  résister  à  l'amour  de  Pyrrhus,  nous 
acceptons  ces  situations  exceptionnelles  où  figurent  des 
âmes  extraordinaires;  et  nous  croyons  que,  pour  les  juger, 
il  suffit  de  dire  :  Il  n'y  avait  que  César  qui.  pût  agir  ainsi 
avec  Cornélic;  il  n'y  avait  que  Cornélie  qui  pût  parler  ainsi 
à  César. 

ciéopàtre.  —  A  ces  hautes  vertus  s'oppose  la  coquet- 
terie de  Gléopâtre,  cette  ambitieuse  qui  veut  séduire  César 
pour  se  faire  couronner  à  la  place  de  son  frère  Ptolémée. 
Dans  son  Examen  de  Pompée,  Corneille  se  flatte  d'être 
resté  fidèle  à  une  ressemblance  qu'il  se  proposait  «  d'enno- 
blir parce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  illustre  ».  Il  y  a  là 
quelque  illusion.  Car  il  a  représenté  sous  des  couleurs  trop 
romanesques  cette  reine  qui  valut  mieux  que  sa  réputation. 
De  l'aveu  même  d'Horace  qui  rend  un  involontaire  hom- 
mage à  l'intrépidité  de  sa  mort,  elle  eut  une  âme  forte, 
sous  l'apparente  frivolité  de  ses  plaisirs,  et  une  grande 
pensée  politique,  parmi  les  caprices  d'une  licence  volup- 
tueuse qui  tenait  aux  mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Dans  le  conflit  des  guerres  civiles  elle  avait  vu  la  lutte  de 
deux  mondes,  l'Orient  et  l'Occident,  qui  tôt  ou  tard  devaient 
se  séparer;  et  son  idée  fixe  fut  dès  lors  de  reconstituer  la 
monarchie  d'Alexandre.  En  séduisant  César,  elle  ne  son- 
geait qu'à  tenter  par  lui  ce  qu'elle  faillit  accomplir  avec 
Antoine.  Même  après  Actium,  ne  voulait-elle  pas,  dit  Plu- 
tarque,  faire  traîner  ses  vaisseaux  par  l'isthme  de  Suez, 
pour  aller  avec  le  triumvir  vaincu  fonder  un  empire  des 
Indes,  après  avoir  perdu  le  sien? 

Voilà  des  traits  que  Corneille  a  méconnus.  Tout  en 
soupçonnant  «  qu'elle  se  servoit  des  avantages  de  sa  beauté 
pour  affermir  sa  fortune  »,  et  qu'elle  s'attachait  à  la  puis- 
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sance  de  ses  araants  plus  qu'à  leur  personne,  il  aie  tort  de 
la  faire  trop  souvent  parler  comme  l'héroïne  du  Cyrus.  Ne 
dit-elle  pas  de  César  : 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux: 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 

Et,  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 

Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif, 

Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif1. 

Mais  ces  fadeurs  qui  nous  font  aujourd'hui  sourire  char- 
maient alors  les  lecteurs  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  La 
Galprenède.  Ce  qui  excuse  Corneille,  c'est  que  le  person- 
nage de  Cléopâtre  a  porté  malheur  à  la  plupart  des  poètes. 
Shakespeare  lui-même,  dans  son  Marc-Antoine,  n'en  fit-il 
pas  une  amoureuse  de  comédie?  Ici,  du  moins,  elle  n'est 
point  une  Célimène  vulgaire2;  ses  manèges  recouvrent  des 
visées  politiques;  et,  à  certaines  échappées,  nous  pouvons 
reconnaître  encore  la  fierté  de  celle  qui,  après  avoir  enchaîné 
César,  et  asservi  Antoine,  se  punira  par  un  suicide  d'avoir 
manqué  la  conquête  d'Octave,  et  avec  lui  celle  du  monde. 

Les  scènes  politiques.  Corneille  historien;  beautés 
oratoires.  —  Que  dire  maintenant  de  Ptolémée,  ou  de 
Photin,  de  ce  roi  servile  qui  tremble  sous  la  main  de  Rome 
ou  de  ces  ministres  corrompus  dont  la  bassesse  est  capable 
d'avilir  un  trône,  mais  impuissante  à  le  soutenir?  S'il  faut 
toute  la  gloire  de  Pompée  pour  résister  à  la  honte  de  sa 
mort  débattue  entre  de  tels  hommes,  une  sorte  de  gran- 
deur sinistre  ne  fait  pourtant  pas  défaut  à  la  scène  où  se 
prononce  un  arrêt  criminel  qui  attente  aux  droits  de 
l'humanité. 

Non,  jamais  potentat 

N'eut  à  délibérer  d'un  si  grand  coup  d'État. 


1.  Acte  II,  scène  i. 

'2.  Uivale  de  son  frère,  elle  veut  recouvrer  par  le  crédit  de  César  sa  part  de  sou- 
veraineté. Nous  devons  à  cette  situation  une  scène  tout  à  fait  alerte,  celle  où,  appre- 
nant l'arrivée  de  son  amant,  elle  repousse  avec  une  ironie  piquante  les  avances 
d'une  réconciliation  proposée.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux  dans  sou  rôle. 
(Acte  II,  scène  m.) 
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Car  c'est  le  sort  des  nations  qui  se  décide  en  ce  conseil 
où  les  raisons  égoïstes  qui  encouragent  la  perfidie  sont 
exposées  avec  autant  de  force  que  d'habileté.  Il  est  visible 
que  Corneille  sait  bien  par  où  la  République  doit  périr. 
Il  a  compris  les  causes  profondes  qui  expliquent  sa  ruine 
et  l'avènement  de  César.  Une  des  principales  est  la  lassi- 
tude des  provinces.  Elles  ne  veulent  plus  servir  de  proie  à 
une  aristocratie  rapace,  de  jouet  à  d'insatiables  convoitises, 
d'instruments  aux  acteurs  de  la  guerre  civile.  Dans  le  dic- 
tateur qui  s'annonce  elles  saluent  le  vengeur  du  passé,  le 
pacificateur  de  l'anarchie  présente,  le  patron  tutélaire  de 
l'avenir.  Pour  Photin  la  victoire  de  Pompée  ne  serait  que 
le  gouvernement  du  Sénat  et  l'insolente  tyrannie  des  pro- 
consuls, comme  il  le  dit  en  ces  vers  : 

Il  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
Qui  vengeroient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces, 
Leurs  États  et  d'argent  et  d'hommes  épuisés, 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  brisés  ; 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte, 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 

Les  opprimés  ne  semblent-ils  pas  s'écrier  avec  lui  : 

Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  Rome 

A  cru  qu'être  Romain  c'étoit  être  plus  qu'homme. 

Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté  ; 

Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté  ; 

Tranchons  l'unique  espoir  où  tant  d'orgueil  se  fonde; 

Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 

Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers, 

Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 

Rome,  tu  serviras;  et  ces  rois  que  tu  braves, 

Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves, 

Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 

Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Non,  ce  n'est  pas  là,  comme  le  prétend  Voltaire,  une  amplifi- 
cation de  rhétorique,  mais  un  murmure  de  révolte  qui  dut 
gronder  sourdement  dans  cette  heure  de  crise  où  il  y  eut 
pour  les  vaincus  un  moment  d'espoir,  entre  la  chute  de  la 
République  et  les  préludes  de  l'Empire. 
Malgré  cette  clairvoyance  historique,  et  des  mérites  ora- 
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toires  qui  sont  de  premier  ordre,  nous  ne  classerons  pour- 
tant cette  pièce  qu'à  une  certaine  distance  des  chefs-d'œuvre 
admirés  en  toute  sécurité.  Car  on  sent  trop,  même  dans  les 
plus  heureuses  rencontres,  que  Corneille  a  suivi  les  traces 
d'un  dangereux  modèle,  et  qu'il  s'est  abreuvé  jusqu'à 
l'ivresse  aux  sources  de  la  Pharsale.  Un  étalage  bruyant 
de  maximes  atroces,  des  lieux  communs  où  sont  prodi- 
guées de  hideuses  images,  des  vers  sonores  et  inutiles, 
obscurs  et  entortillés,  des  métaphores  outrées,  une  chaleur 
factice,  le  luxe  et  le  fracas  d'un  style  ambitieux  :  tels  sont 
les  défauts  de  ce  drame  où  l'hyperbole  s'étale  trop  souvent 
dans  les  caractères,  les  sentiments  et  le  langage.  Mais  si 
le  goût  en  souffre,  la  responsabilité  en  revient  à  Lucain, 
autant  qu'à  Corneille. 


LE  MENTEUR 

(1642). 

Source  espagnole,  la  Vérité  suspecte  d'Alarcon.  Imi- 
tation originale.  —  Après  s'être  guindé  jusqu'à  l'emphase 
dans  la  Mort  de  Pompée,  Corneille  voulut  saDS  doute 
relâcher  les  ressorts  d'une  intelligence  qui  s'était  forcée. 
C'est  à  ce  besoin  de  détente  que  nous  devons  une  tenta- 
tive dont  le  succès,  encouragé  par  le  cardinal  de  Richelieu  *, 
devint  pour  la  comédie  une  date  presque  aussi  mémora- 
ble que  celle  du  Cid  pour  la  tragédie.  Cette  fois,  ce 
fut  encore  l'Espagne  qui  lui  porta  bonheur;  car  il  eut  pour 
guide  une  pièce  intitulée  la  Verdad  sospechosa  (la  Vérité 
suspecte),  qu'il  découvrit,  en  1642,  dans  un  recueil  apo- 
cryphe, où  elle  se  trouvait  attribuée  à  Lope  de  Véga.  Or, 

1.  Richelieu  était  alors  très  malade,  et  presque  mourant.  Corneille  réussit  à 
distraire  ses  souffrances.  Le  ministre  lui  en  sut  gré.  11  lit  présent  d'un  habit  magni- 
llque  à  Bellerou,  qui  jouait  le  Menteur  d'original,  dit-on.  Il  est  curieux  de  voir  un 
cardinal  consoler  la  scènft  des  rigueurs  de  l'Eglise. 
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elle  appartenait  à  don  Juan  Ruiz  de  Alarcon,  poète  de 
mérite,  bien  qu'assez  peu  soucieux  de  sa  paternité  litté- 
raire1. Corneille  ne  fut  averti  de  son  erreur  qu'en  1660;  et 
alors,  dans  Y  Examen  du  Menteur,  il  restitua  le  vrai  nom 
du  modèle  dont  il  était  l'obligé.  Il  en  parle  avec  une  vive 
gratitude,  et  va  jusqu'à  dire  qu'il  «  donneroit  volontiers 
ses  deux  plus  belles  pièces  pour  que  ce  sujet  fût  de  son 
invention.  »  Il  déclare  môme  «  n'avoir  rien  vu,  dans  le 
théâtre  espagnol,  qui  l'eût  satisfait  davantage  ».  Mais,  en 
rendant  cet  hommage  à  «  un  admirable  original  »,  il  se 
dispense  d'entrer  dans  le  compte  exact  des  dettes  contrac- 
tées par  sa  reconnaissance,  comme  il  le  fit  pour  le  Cid  et 
Pompée,  en  mettant  sous  nos  yeux  les  vers  de  Guillen  et 
de  Lucain  qui  l'avaient  particulièrement  inspiré.  Pour 
expliquer  ce  silence,  il  ajoute  qu'ayant  «  dépaysé  le  sujet  », 
et  «  habillé  ses  acteurs  à  la  françoise  »,  il  craindrait  de 
nous  importuner  par  des  citations  où  il  serait  malaisé  de 
voir  «  un  rapport  entre  les  mœurs  des  deux  pays  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ces  emprunts  furent, 
en  général,  très  habilement  accommodés  au  milieu  dans 
lequel  ils  devaient  passer.  Ce  procédé  d'appropriation  est 
indiqué  par  cet  aveu  :  «  Tout  ce  que  notre  Menteur  raconte 
des  guerres  d'Allemagne  où  il  se  vante  d'avoir  été,  l'Espa- 
gnol le  dit  du  Pérou  et  des  Indes  dont  il  fait  le  nouveau 
revenu.  »  De  même,  en  émigrant  du  Manzanarès  sur  les 
bords  de  la  Seine,  le  tableau  de  la  collation  imaginée  par 
Dorante  devient  aussi  parisien  que  possible.  Des  équiva- 
lents sont  donc  substitués  à  tous  les  traits  dont  la  vérité 
pouvait  paraître  trop  locale,  ou  trop  étrangère  à  nos  habi- 
tudes. S'il  conserve  les  principaux  motifs,  il  les  acclimate 
en  quelque  sorte  par  des  ruses  adroites  qui  modifient  le 
costume,  et  trompent  l'œil.  Or,  il  n'était  point  facile  de 
mener  à  bien  ces  jeux  d'illusion,  ni  surtout  de  resserrer  en 
cinq  actes,  ou  de  réduire  en  alexandrins  une  composition 
très  complexe,  très  libre  d'allure,  variée  d'incidents  pris  sur 
le  vif,  et  toute  pleine  de  menus  détails  qui  trahissent  le 

1.  Alarcon,  né  au  Mexique  de   sang  espagnol,  occupait  à  Madrid  un  offioe  de  ju- 
dicature.  11  mourut  en  1639. 
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voisinage  de  la  réalité.  Il  fallait  tantôt  ajouter,  tantôt 
retrancher,  ailleurs  atténuer,  plus  souvent  condenser  et 
transposer.  L'étude  de  ces  raccords  serait  une  excellente 
leçon  pour  les  imitateurs  qui  ne  veulent  point  être  réputés 
plagiaires. 

Pourtant,  malgré  son  industrie,  et  son  entente  des  con- 
structions dramatiques,  Corneille  ne  nous  a  pas  toujours 
dérobé  les  gênes  d'une  traduction.  Il  embrouille  quelque- 
fois les  fils  ténus  de  ces  intrigues  légères  où  s'égare  la 
galanterie  espagnole.  Pour  les  démêler  d'une  main  vive  et 
sûre,  il  n'avait  ni  la  prestesse  d'un  Figaro,  ni  la  dextérité 
d'un  Beaumarchais.  Il  arrive  aussi  que  certains  effets  de 
scène  résistent  à  leur  interprète,  et  ne  se  prêtent  point  à  un 
changement  de  patrie.  Ailleurs,  la  loi  des  unités  contrarie 
la  vraisemblance;  et  les  événements  ne  peuvent  pas,  faute 
de  temps  et  d'espace,  être  liés  ou  justifiés  comme  dans 
l'original.  Mais  l'homme  de  génie  reprend  ses  avantages, 
lorsqu'il  traite  les  parties  morales  de  sa  fable  et  ne  vise 
qu'à  la  peinture  des  caractères.  Alors,  il  est  maître  à  son 
tour,  et  l'Espagnol  ne  paraît  plus  qu'un  écolier.  Cette  supé- 
riorité, il  la  doit  non  pas  seulement  à  la  force  de  l'accent 
-et  à  l'énergie  du  ton,  mais  à  la  sobriété  d'un  style  alerte, 
net  et  agissant,  dont  le  tour  naturel  et  franc  lut  un  signal 
et  un  exemple1. 

L'action  :  faiblesse  de  l'intrigue.  —  Ce  n'est  pas 
dans  la  conduite  de  l'action  qu'il  faut  chercher  l'intérêt  de 
cette  comédie.  Car  on  demeure  indifférent  à  une  intrigue 
fondée  sur  un  faux  pas  que  fait  une  demoiselle  en  se  pro- 
menant aux  Tuileries.  Nulle  sympathie  ne  s'éveille  pour 
cet  amour  de  hasard  qui  n'a  ni  le  sérieux  d'une  passion, 
ni  l'agrément  d'un  caprice.  On  ne  pourrait  dire  à  quel 

1.  Voltaire  mentionne  comme  une  imitation  de  Corneille  une  pièce  de  Goldoni 
intitulée  il  Bugiardo  {le  Hâbleur)  et  représentée  à  Mantoue,  en  1750.  Sans  parler 
du  talent,  les  deux  ouvrages  sont  pourtant  très  différents.  Il  suffira  de  dire  que, 
dans  la  comédie  italienne,  écrite  en  prose  commune,  presque  en  patois,  le  père  du 
Menteur  s'appelle  Pantalone:  c'est  un  type  vulgaire,  comme  le  masque  tradition- 
nel d'Arlecchino  qui  est  un  des  valets  de  cette  comédie  Le  ton  n'est  donc  plus  le 
même.  Le  Menteur  de  Goldoni,  Lelio,  finit  par  être  chassé  de  la  famille  à  laquelle  il 
voulait  s'allier.  Son  père  le  rejette,  et  l'abandonne.  Ce  dénouement  ne  ressemble 
guère  à  celui  de  Corneille. 
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monde  appartiennent  ces  deux  femmes  entre  lesquelles 
s'égarent  les  méprises  de  Dorante.  Lui-même  il  ne  sait 
trop  vers  quel  objet  vont  ses  préférences  ;  car  son  cœur  n'a 
pas  l'air  d'être  de  la  partie;  son  imagination  et  sa  vanité 
entrent  seules  en  jeu  dans  l'imbroglio  galant  où  le  dupeur 
est  à  son  tour  dupé  par  ses  propres  finesses.  Les  aventures 
qui  servent  de  prétexte  à  son  travers  rappellent  donc  trop 
l'artifice  des  combinaisons  familières  aux  pièces  de  cape  et 
d'épée.  Quant  au  dénouement,  il  témoigne  que  Corneille  a 
voulu  rester  dans  le  domaine  de  la  lantaisie  pure,  sans 
arrière-pensée  de  moraliste.  En  effet,  le  Menteur  n'est 
point  puni  de  ses  mensonges.  S'il  épouse  Lucrèce  au  lieu 
de  Glarice,  peu  lui  importe,  comme  le  prouve  la  volte- 
face  qu'il  opère  subitement,  lorsque  averti  de  son  erreur  par 
un  propos  fortuit  de  Glarice  il  se  met  à  soutenir  qu'il  a 
toujours  été  le  soupirant  de  Lucrèce.  Il  sauve  ainsi  son 
amour-propre  par  un  dernier  mensonge  dont  il  profite,  et 
le  rideau  se  baisse  sur  ce  mot  effronté  de  Gliton  : 
Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir1. 

Dorante.  Il  ment  par  amour  de  l'art.  Corneille  et 
Begnard.  L'idée  morale.  —  Il  y  aurait  aussi  des  réserves 
à  faire  sur  le  principal  personnage.  Car  il  est  rare  que  le 
mensonge  ne  soit  pas  un  calcul  malhonnête.  D'ordinaire, 
on  déguise  la  vérité  par  intérêt,  et  l'on  trompe  les  gens  pour 
surprendre  leur  estime.  C'est  ainsi  que  l'imposture  de 
Tartufe  tend  des  pièges  à  l'imbécile  Orgon.  Il  prend  le 
masque  d'une  vertu  pour  déguiser  sa  convoitise  et  sa  sen- 
sualité. Or,  il  n'en  va  point  ainsi  de  Dorante.  Le  plus  sou- 
vent il  débite  ses  contes  avec  une  sorte  d'innocence,  ou  par 
amour  de  l'art,  comme  s'il  ne  pouvait  résister  à  la  tenta- 
tion de  donner  cours  à  sa  verve.  Il  ne  s'en  cache  pas,  et 
confesse  son  faible  en  ces  vers  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteur?   Je  nouvelles  j 
Et,  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

1.  Dans  la  préface,  Corneille  avoue  qu'il  a  été  indifférent  à  la  question  morale: 
«  J'ai  voulu,  dit-il,  tenter  ce  que  pourroit  l'agrément  du  sujet  dénué  de  la  force  des 
vers,  comme,  dans  Ptmpée,  j'ai  fait  un  essai  de  ce  que  peut  la  majesté  du  raisonne- 
ment et  la  force  des  vers,  dénués  de  l'agrément  du  style.  » 

ÉTUDES    LITTERAIRES.  !•    —  iJ 
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Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  ni'étonncr. 
Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 
Qui  l'ctonne  lui-même,  et  le  force  à  se  taire. 
Si  tu  pouvois  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 
À  leur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps  *  ! 

Bien  que  natif  de  Poitiers,  il  est  donc  surtout  un  Gascon, 
un  compatriote  de  Monsieur  de  Cracv  et  ses  écarts  vien- 
nent de  l'esprit  plus  que  du  cœur.  Aussi  n'a-t-ii  pas  honte 
de  l'aplomb  qu'il  met  à  forger  ses  faux  récits  :  au  contraire, 
il  s'en  fait  gloire,  comme  un  virtuose  qui  se  donne  en  spec- 
tacle2. Nous-mêmes  nous  devenons  presque  ses  complices, 
tant  il  nous  amuse  par  l'entrain  d'une  invention  qui  n'est 
jamais  à  court,  et  l'à-propos  des  expédients  dont  il  s'avise 
pour  se  tirer  des  embarras  où  l'engagent  les  témérités  de 
son  imagination. 

En  cela,  le  Menteur  de  Corneille  ressemble  au  Joueur 
de  Regnard.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  rien  de  violent, 
pas  d'entraînement  furieux,  point  d'idée  fixe  et  dominante; 
mais  de  la  jeunesse,  de  l'étourderie,  une  insouciance  allè- 
gre, volage  et  souriante,  qui  désarme  la  censure.  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  pousser  résolument  le  travers 
jusqu'au  vice.  Molière  n'eût  point  hésité  à  tirer  du  sujet 
tout  l'enseignement  qu'il  pouvait  comporter,  et  ne  se  serait 
pas  contenté  de  nous  divertir  par  ce  badinage  qui  glisse 
sur  les  surfaces.  Au  moins  aurait-il  lait  sortir  toutes  les 
situations  du  caractère  même,  comme  les  conséquences 
d'un  principe.  Corneille  en  a  bien  eu  l'instinct,  mais  furti- 
vement, et  presque  à  son  insu.  Quand,  au  premier  acte, 
l'étudiant  débarqué  de  Poitiers  se  donne  à  Clarice  pour 
un  brave  qui  vient  de  guerroyer  en  Allemagne3,  on  s'ex- 

1 .  Acte  I,  scène  vi. 

2.  Goldoni,  pour  rendre  plus  moral  le  Menteur  de  Corneille,  en  a  fait  un  vil 
coquin. 

3.  Plusieurs  poètes  ont  usé  de  la  même  recette.  Nous  lisons  dans  l'Eugène  de 
Jodelle  : 

Premièrement  estonné  m'ont 
Avec  leurs  mots,  comme  estocades, 
Capo  de  Dious,  estaphilades, 
Ou  autres  bravades  de  guerre. 

La  Fontaine  nous  montre  Mars  ne  dédaignant  pas  d'employer  ce  moyen  auprès 
de  Vénus: 
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plique  ce  travestissement;  car  ces  fanfaronnades  sont  un 
moyen  de  séduction;  il  veut  éblouir  de  jolis  yeux.  Il  songe 
encore  au  succès  de  ses  vœux,  lorsque,  pour  échapper 
au  mariage  que  lui  propose  son  père,  il  brode  le  roman 
de  sa  paternité  prochaine.  Ces  fables  racontées  d'un  air 
si  pathétique  et  si  persuasif  deviennent  ici  des  res- 
sorts de  l'action.  Mais  quelle  excuse  peut  avoir  l'his- 
toire de  la  fête  organisée  sur  l'eau,  de  la  sérénade  qui 
l'accompagne,  du  festin  dont  il  décrit  le  menu,  du  duel 
avec  Alcippe  qui  entre  subitement,  à  l'instant  même  où 
Dorante  le  disait  percé  de  deux  coups  d'épée?  Ce  ne  sont 
plus  que  les  ébats  d'une  fantaisie  déréglée,  ou  les  symp- 
tômes d'une  manie  périlleuse.  Nous  n'avons  dès  lors 
sous  les  yeux  qu'un  original,  ou  un  malade,  qu'il  faut 
plaindre.  Car,  si  cette  infirmité  ne  nuit  à  personne,  elle 
peut  lui  susciter  de  fâcheuses  affaires.  Il  va  s'engluer  dans 
ses  trébuchets,  s'enliser  dans  ces  sables  mouvants  où  l'é- 
quilibre et  l'assiette  manquent  au  pied  qui  s'enfonce  à  cha- 
que pas.  C'est  du  reste  un  châtiment,  mais  qui  ne  corrigera 
point  le  coupable  :  car  il  semble  n'avoir  pas  conscience  de 
sa  faute,  et  le  spectateur  même  ne  souhaite  guère  qu'il 
en  pâtisse,  parce  que,  charmé  de  sa  belle  humeur,  il  le 
regarde  comme  un  enfant  terrible  qui  n'a  pas  encore  l'âge 
de  raison. 

Géronte.  L'accent  tragique.  —  L'idée  morale  n'apparaît 
que  dans  la  scène  un  peu  tardive  où,  devenu  victime  de 
ses  fictions,  Dorante  se  trouve  en  face  de  son  père  qui  lui 
reproche  la  bassesse  et  l'ingratitude  de  sa  conduite.  Cette 
explosion  a  le  tort  de  détonner  brusquement,  comme  un 
orage  en  un  ciel  serein.  Jusqu'alors,  le  poète  semblait  ne 
songer  qu'à  nous  divertir  par  les  hâbleries  inoffensives 
d'un  héros  plus  espiègle  que  méchant;  et  voici  que  la 

Peut-être  conta-t-il  ses  sièges,  ses  combats 
Parla  de  contrescarpe,  et  cent  autres  merveilles, 

Que  les  femmes  n'entendent  pas, 
Et  dont  pourtant  les  mots  sont  doux  à  leurs  oreille  . 

{Neuvième  fragment  du  Songe  de  Vaux.) 
C'est  aussi  par  ce  prestige  qu'Othello  séduit  Desdémone. 
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foudre  gronde  avec  des  retentissements  tragiques.  On  en 
serait  un  peu  surpris  si  des  objections  osaient  s'élever 
contre  un  hors-d'œuvre  dont  les  beautés  sont  supérieures 
à  toute  critique.  Car  jamais,  sur  notre  théâtre,  la  muse 
comique  n'avait  encore  parlé  le  langage  de  la  raison 
avec  ce  naturel  et  cette  éloquence.  Molière  lui-même  ne 
fera  pas  mieux.  Quelle  autorité  dans  ce  vieillard  dont 
l'indignation  n'étouffe  pourtant  pas  la  tendresse!  Il  est 
bien  d'un  pays  où  l'honneur  réside  surtout  dans  la  foi  à 
la  parole  donnée,  où  un  démenti  est  le  dernier  outrage,  et 
se  lave  dans  le  sang.  Ses  éclats  sont  d'ailleurs  justifiés  par 
une  indulgente  affection,  puisqu'il  vient  de  consentir  au 
prétendu  mariage  de  son  fils,  et  de  lui  pardonner  sa  folie1. 
N'a-t-il  pas  même  eu  la  bonté  de  s'attendrir  à  l'espoir  de 
revivre  un  jour  dans  ses  petits-enfants2?  crédulité  dont  il 
rougit  maintenant,  mais  sans  que  le  caractère  paternel  en 
souffre  :  car  elle  n'était  que  l'aveuglement  de  son  cœur. 
Aussi,  quand  il  apprend  la  fourberie  d'un  indigne,  sa 
colère  égale  la  complaisance  qu'il  avait  mise  à  se  laisser 
abuser.  Le  vieil  Horace  ne  fut  pas  plus  solennel  contre  le 
fils  qu'il  croyait  lâche.  Don  Diègue  n'est  pas  plus  imposant 
lorsque,  pour  venger  son  injure,  il  s'écrie  :  Rodrigue,  as- 
tu  du  cœur?  Non,  il  n'y  a  pas  moins  de  fierté  douloureuse 

i.  DORANTE. 

Souffrez  qu'aux  yeux  de  tous, 
Pour  obtenir  pardon,  j'embrasse  vos  genoux  ; 
Je  suis 

GÉRONTE. 

Quoi? 

DORANTE. 


Dans  Poitiers.  .  . 

GÉRONTE. 
DORANTE. 


Parle  donc,  et  te  lève. 


Je  suis  donc  marié,  puisqu'il  faut  que  j'achève. 

(Acte  II,  scène  vin.) 

2.  Quand  Dorante  lui  a  fait  entrevoir  cette  paternité  prochaine,  Géronte  s'ebi 
éurie: 

Oue  de  ravissements  je  sens  à  celle  fois  I 

(Acte  IV,  scène  îv.) 
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dans  cette  apostrophe  de  Géronte  :  «  Êtes-vous  gentil- 
homme? C'est  le  même  appel  au  sentiment  de  l'honneur. 
C'est  pour  réveiller  une  conscience  endormie  que,  prodi- 
guant les  mots  les  plus  cruels,  il  inflige  à  la  forfaiture 
cette  suprême  offense  : 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

Pourtant,  après  ces  légitimes  transports,  la  nature 
reprend  ses  droits;  et,  d'autant  plus  affligé  qu'il  avait 
témoigné  plus  de  faiblesse  pour  les  fredaines  de  celui  qu'il 
aime,  il  redevient  père,  dans  ces  plaintes  qui  ouvrent  la 
voie  au  repentir  : 

Mais,  dis-moi,  te  portois-je  à  la  gorge  un  poignard? 
Voyois-tu  violence,  ou  courroux  de  ma  part? 
Si  quelque  aversion  t'éloignoit  de  Clarice, 
Quel  besoin  avois-tu  d'un  si  lâche  artifice? 
Et  pouvois-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement, 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Approuvoit  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue1? 

Quel  dommage  qu'un  si  magnifique  sermon  soit  fait  en 
pure  perte  !  Car,  si  Corneille  n'a  pu  résister  ici  à  cet  instinct 
du  sublime  qui  ne  cesse  de  le  tourmenter,  on  dirait  vrai- 
ment qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  concourir  cette 
crise  à  la  moralité  de  sa  pièce.  Ces  accents  qui  nous 
émeuvent  ne  laissent-ils  pas  Dorante  à  peu  près  insensible? 
Sa  vanité  seule  est  touchée,  lorsque,  cherchant  à  s'excu- 
ser, et  réduit  à  invoquer  le  témoignage  de  son  valet  à 
l'appui  d'une  parole  qu'on  ne  croit  plus,  il  entend  son  père 
s'écrier  : 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 

Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  ! 

1.  Acte  V,  scène  in.  Il  faut  regretter  qu'en  faisant  Dorante  si  frivole,  Corneille 
lui  prête  parfois  une  dureté  de  cœur  et  une  impertinence  qui  nous  blesse.  Il  y  a  des 
mots  trop  irrévérents,  ceux-ci  par  exemple  : 


Ah  !  qu'un  père  incommode  un  homme  de  mon  âge!. 
Le  bonhomme  en  tient-il?  m'en  suis-je  bien  tiré?.... 
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Non:  il  n'en  mourra  pas,  et  recommence  à  mentir  de 
plus  beUe,  jusque  sous  le  coup  de  cette  mercuriale,  puis- 
que alors  même  il  trompe  encore  son  père  sur  les  senti- 
ments qu'il  éprouve  pour  Glarice  :  ce  qui  nous  vaut  ce  trait 
de  Ghton  : 

Quoi  !  môme  en  disert  vrai,  vous  mentiez  en  effet1  ! 

Cliton.  Le  Mentor  goguenard.  —  Voilà  une  des  fusées 
que  lance  avec  tant  d'à-propos  ce  valet  dont  le  rôle  secon- 
daire n'est  point  à  dédaigner.  Car  il  a  sa  physionomie 
distincte,  avec  ses  échappées  d'ironie,  et  ses  saillies  nar- 
quoises dont  l'entrain  ne  languit  pas.  Bien  que  flatteur  à 
l'occasion,  il  n'est  point  de  la  famille  des  Scapin,  des 
Grispin,  des  Frontin  et  autres  drôles  habiles  à  exploiter 
joyeusement  les  vices  du  maître.  Il  serait  plutôt  une 
espèce  de  Mentor  spirituellement  goguenard,  qui  nous 
amuse  par  la  naïveté  de  ses  réflexions  involontaires.  C'est 
lui  qui,  voyant  ressusciter  Alcippe,  murmure  à  l'oreille  de 
Dorante  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

Il  frappe  des  proverbes,  à  la  façon  de  Sancho  Pança,  il 
a  des  exclamations  spontanées  qui  jaillissent  comme  des 
éclairs  de  bon  sens.  L'étonnemcnt,  les  impatiences  et  le 
dépit  que  lui  causent  les  mensonges  dont  il  est,  malgré 
lui,  le  compère,  sont  autant  de  boutades  aussi  plaisantes 
que  les  imaginations  de  Dorante 2. 

Le  style  du  Menteur.  Corneille  et  Molière.  —  Mais 
l'excellence  de  cette  comédie  tient  surtout  à  l'allure  dé- 
gagée du  vers,  à  la  prestesse  et  au  mouvement  d'un  style 
qui,  sauf  accident  rare3,  répond  à  tous  les  caprices  d'une 

1.  Acte  V,  scène  iv.  Dorante,  dans  la  scène  ÎII  du  même  acte,  vient,  de  donner 
le  change  à  son  père  qui  voulait  lui  faire  épouser  Clarice.  Il  se  dit  épris  de  Lucrèce, 
ce  qui  est  .'aux.  Mais  il  va  désormais  soutenir  cette  gageure:  ce  qui  amènera  le  dé- 
nouement. 

2.  De  grâce,  dites-moi  si  vous  allez  mentir...    . 

Quoi  !  ce  que  vous  disiez  n'est  pas  vrai? 

Il  faut  bonne  mémoire,  après  qu'on  a  menti 


3.  Les  sceues  de  galanterie  ont  »r<-r>  de  fadeur. 
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conversation  franche  et  aisée.  Trente  ans  à  l'avance,  ^aous 
admirons  déjà  la  langue  des  Femmes  savantes  dans  la 
tirade  que  voici  : 

Connoissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et,  dans  toute  la  France,  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 

Partout  se  rencontrent  d'heureux  motifs.  Térence  n'eût 
pas  mieux  dit  que  Çlliton,  dans  ces  vers  : 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
L'un  perd  exprès  au  jeu  son  présent  déguisé; 
L'autre  oublie  un  bijou  qu'on  auroit  refusé. 
Un  lourdaud  libéral,  auprès  de  sa  maîtresse, 
Semble  donner  l'aumône,  alors  qu'il  fait  largesse  *. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  désinvolture  et  de  gaillardise  dans 
ce  conseil  adressé  à  une  soubrette  qui  refuse  sa  main  à 
une  bonne  aubaine  : 

Chère  amie,  entre  nous,  toutes  les  révérences. 

En  ces  occasions,  ne  sont  qu'impertinences; 

Si  ce  n'est  assez  d'une,  ouvre  toutes  les  deux. 

Le  métier  que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux, 

Sans  te  piquer  d'honneur,  crois  qu'il  n'est  que  de  prendre. 

Cette  pluie  est  fort  douce,  et,  quand  j'en  vois  pleuvoir, 

J'ouvrirois  jusqu'au  cœur,  pour  la  mieux  recevoir. 

Quelle  vivacité  fringante  dans  les  airs  triomphants  de 
Dorante  qui  s'applaudit  de  s'être  métamorphosé  en  guer- 
rier fameux  : 

Oh  !  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 
De  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à'vos  beautés 


1.  Acte  T,  ?eène  i. 
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«  Un  cœur  nouveau  venu  des  universités  ; 

«  Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques, 

«  Je  sais  le  code  entier  avec  les  Authentiques, 

«  Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  l'in-fortiat, 

«  Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Bulde,  Accunse,  Alciat.  » 

Qu'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables 

Qu'on  amollit  par  là  de  cœurs  inexorai^es  ! 

Qu'un  homme  à  paragraphe  est  un  joli  galant  ! 

On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant  : 

Tout  le  secret  ne  gît  qu'en  un  peu  de  grimace  j 

A  mentir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 

Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas  ; 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Vert  et  Galas; 

Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbare:' 

Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  plus  leur  semblent  rares; 

Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 

Vedette,  contrescarpe,  et  travaux  avancés  : 

Sans  ordre  et  sans  raison,  n'importe;  on  les  étonne; 

On  leur  fait  admirer  les  baies  qu'on  leur  donne  : 

Et  tel  à  la  faveur  d'un  semblable  débit, 

Passe  pour  homme  illustre,  et  se  met  en  crédit1. 

Des  scènes  entières  sont  écrites  de  ce  ton,  et  comme  en- 
levées d'assaut.  Il  faudrait  citer,  par  exemple,  le  récit  de 
la  sérénade  et  le  conte  du  mariage  simulé.  Ce  sont  des 
morceaux  achevés.  En  maint  autre  passage,  on  croirait  lire 
du  Regnard,  et  du  meilleur.  Il  y  circule  comme  un  souffle 
de  fantaisie  joyeuse.  C'est  Corneille  émancipé  de  ses  con- 
traintes, déridant  à  plaisir  son  front  sévère,  oubliant  la 
majesté  tragique,  et  tout  heureux  de  se  mettre  pour  ainsi 
dire  en  vacances.  On  goûtera  mieux  ces  mérites,  si  l'on  se 
rappelle  que  la  première  pièce  de  Molière2,  V Étourdi, 
parut  treize  ans  après  le  Menteur,  en  1653.  Aussi  nous 
semble-t-il  juste  de  considérer  comme  un  initiateur  de  la 
comédie  le  poète  dont  Molière,  suivant  une  tradition 3,  aurait 
pu  dire  :  «  Oui,  je  dois  beaucoup  au  Menteur.  Mes  idées 
étaient  confuses,  et  cet  ouvrage  vint  les  fixer.  Le  dialogue 
me  fit  voir  comment  parloient  les  honnêtes  gens.  La  grâce 
et  l'esprit  de  Dorante   m'apprirent  qu'il  falloit  toujours 

1 .  Acte  I,  scène  ru 

2.  C'est  la  première  de  celles  qu'il  a  recueillies. 

3.  ICI  le  a  été  recueillie  par  François  de  Neufchâteau,  dans  YEsprit  du  gran 
Corneille.  Noua  ne  croyons  guère  à  ces  anecdotes. 
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choisir  un  héros  du  bon  ton.  Le  sang-froid  avec  lequel  il 
débite  ses  faussetés  me  montra  comment  s'établit  un 
caractère;  la  scène  où  il  oublie  lui-même  le  nom  supposé 
qu'il  s'est  donné  m'éclaira  sur  la  bonne  plaisanterie;  et 
celle  où  il  est  obligé  de  se  battre  par  suite  de  ses  men- 
songes me  prouva  que  toutes  les  comédies  ont  besoin  d'un 
but  moral.  »  Si  cet  aveu  va  trop  loin  pour  que  la  forme  en 
soit  vraisemblable,  nous  aimerions  du  moins  à  en  accep- 
ter le  fond  comme  un  hommage  qui  honore  à  la  fois  deux 
grands  noms. 

La  Suite  du  Menteur.  1643. —  Mis  en  goût  de  récidive 
par  un  premier  succès,  Corneille  donna  une  Suite  du 
Menteur,  vers  la  fin  de  1643.  Elle  fut  jouée  au  théâtre  du 
Marais,  où  elle  réussit  médiocrement1.  Il  avait  emprunté 
ce  sujet  à  une  des  plus  agréables  comédies  de  Lope  de  Vega, 
intitulée  Amar  sin  saber  à  quien.  «  Aimer  sans  savoir 
qui  on  aime.  »  Il  la  rencontra  dans  le  volume  qui  conte- 
nait la  pièce  d'Alarcon. 

Nous  retrouvons  ici  Dorante  et  Gliton.  Le  premier  de  ces 
personnages  est  devenu,  depuis  que  nous  l'avons  quitté, 
un  vrai  fripon  qui  a  délaissé  sa  fiancée,  volé  sa  dot,  et 
causé  la  mort  de  son  père.  Mais  il  va  s'amender.  Car,  s'il 
lui  advient  encore  de  mentir  un  peu,  ce  sera  désormais 
par  vertu,  je  dirais  presque  par  héroïsme.  En  effet,  incar- 
céré à  Lyon  où  il  a  été  poursuivi  sur  de  fausses  apparences, 
il  s'abstient  de  révéler  le  véritable  auteur  d'un  meurtre 
commis  dans  un  duel  dont  il  ne  fut  que  le  témoin  invo- 
lontaire. Plus  tard,  il  veut  renoncer  par  la  fuite  aux  espé- 
rances d'un  amour  partagé,  dès  qu'il  s'aperçoit  que 
l'objet  de  ses  vœux  est  recherché  par  le  noble  ami  dont  le 
zèle  l'a  fait  sortir  de  prison.  Ce  magnanime  sauveur, 
nommé  Philiste,  doit  se  sacrifier,  à  son  tour,  au  dénoue- 
ment. 

Si  Dorante  ainsi  transfiguré,  non  sans  invraisemblance 
morale,  nous  intéresse  et  nous  touche  par  sa  dissimula- 
tion généreuse,  il  ne  nous  fait  plus  rire  ;  et  l'on  se  prend 

1*  11  y  eut  treize  représentations. 
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à  regretter  ses  escapades  d'autrefois  :  car  il  y  a  de  la 
froideur  ou  de  la  fadeur  dans  cette  situation  sentimentale, 
dont  les  épisodes  n'éveillent  pas  la  sympathie  ou  la  curio- 
sité du  spectateur. 

D'ailleurs  ce  roman  n'est  pas  suffisamment  égayé.  Les 
traits  plaisants,  ou  qui  prétendent  l'être,  ne  viennent  plus 
que  de  Gliton  et  de  ses  lazzi  parfois  trop  grossiers  :  car  il 
s'est  alourdi  avec  l'âge,  et  le  gracioso  se  change  en  bouffon. 

Ingénieux  sans  être  assez  comique,  l'ensemble  ne  jus- 
tifie guère  l'éloge  de  Voltaire  écrivant  dans  son  commen- 
taire :  «  Seroit-il  permis  de  dire  que  cette  pièce,  avec 
quelques  changements,  feroit  au  théâtre  plus  d'effet  que 
le  Menteur  même?  »  Bornons-nous  à  signaler  une  intri- 
gue habilement  conduite,  et  un  style  aussi  net  que  facile. 
Parmi  les  passages  dignes  de  mémoire,  on  peut  citer  la 
célèbre  tirade  sur  la  prédestination  des  cœurs.  Ébauchée 
dans  l'Illusion  comique,  et  reprise  dans  Rodogune,  elle 
rencontre  ici  son  développement  le  plus  poétique.  Voici  le 
passage  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Lyse,  c'est  un  accord,  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 

Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  sa  maîtresse, 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément; 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  : 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup  ; 

Et,  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

Terminons  cette  esquisse  en  rappelant  qu'à  deux  repri- 
ses, en  1803  et  en  1810,  M.  Andrieux  eut  l'idée  de  rema- 
nier cette  comédie,  surtout  les  deux  derniers  actes  qui 
sont  très  inférieurs  aux  deux  premiers.  Malgré  des  dé- 
tails heureux,  cette  tentative  obtint  à  peine  un  succès  d'es- 
time. Ce  fut  l'erreur  d'un  homme  d'esprit.  Nous  en  con- 
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durons  que  ces  sortes  de  retouches  sont  presque  toujours 
une  témérité.  Si  le  Menteur  eut  une  suite,  il  faut  la  cher- 
cher dans  Molière. 


RODOGUNE 

(1644). 

I.  —  Faits  historiques. 

Est-il  vrai  que   Corneille  ait   imité   le  roman  de  Ro- 

dogune? —  Avant  d'examiner  Rodogune,  il  convient  de 
justifier  cette  œuvre  contre  une  insinuation  erronée  ou 
malveillante  par  laquelle  Voltaire,  commentant  Corneille, 
laisse  entendre  que  sa  pièce  fut  l'obligée  soit  d'un  ancien 
roman  que  nul  n'a  jamais  vu,  soit  d'un  devancier  obscur, 
Gabriel  Gilbert,  dont  il  n'a  pas  soufflé  mot  dans  ses  pré- 
faces. 

Pour  ce  qui  est  du  roman,  on  peut  dire  qu'il  existe  en 
effet  à  la  Bibliothèque  nationale  un  ouvrage  en  deux  vo- 
lumes in-8°,  dont  le  titre  exact  est:  Rodogune  ou  V His- 
toire du  grand  Antio eus  :  A  Paris,  chez  Estienne  Loyson. 
Il  est  précédé  d'un  Avis  au  lecteur  signé  d'Aiguë  d'Iffre- 
mont.  Mais  il  ne  fut  imprimé  qu'en  1668;  il  doit  donc  être 
mis  hors  de  cause,  et  d'autant  plus  que  l'auteur  attribue 
seulement  à  Corneille  l'idée  mère  de  son  sujet,  lorsqu'il 
dit:  «  Le  nom  que  j'ai  donné  à  tout  l'ouvrage  n'est  pas 
inconnu  en  France....  L'illustre  M.  de  Corneille  en  a  fait 
une  tragédie  que  j'appellerois  la  plus  achevée  de  ses 
pièces,  s'il  n'étoit  toujours  dans  toutes  également  admi- 
rable. »  Quant  à  un  autre  récit  antérieur,  jamais  aucun 
érudit,  malgré  les  plus  patientes  recherches,  ne  put  en  dé- 
couvrir nulle  part  la  moindre  trace  *.  Par  conséquent,  son 

1.  Geoffroy  s'est  également  trompé,  quand  il  prétendit  avoir  vu  ce  roman:  il 
parle  évidemment  de  celui  qui  parut  en  1668-  Il  est  vrai  que  le  chansonnier  Lau- 
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existence  est  aussi  fabuleuse  que  sa  disparition  serait  in- 
vraisemblable. 

Est-il  le  débiteur  de  Gabriel  Gilbert  ?  Où  eut  le  pla- 
giaire? —  A  plus  forte  raison  n'admettrons-nous  pas  que 
Corneille  soit,  à  aucun  titre,  le  débiteur  de  ce  Gabriel 
Gilbert,  qui,  en  1664,  quelques  mois  avant  lui,  s'empressa 
de  faire  paraître  au  théâtre  du  Marais  une  Rodogune  dé- 
diée au  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  et  bientôt  ou- 
bliée de  son  protecteur  comme  du  public  l.  Ce  qui  ne  sau- 
rait être  contesté,  c'est  la  ressemblance  des  deux  pièces. 
11  est  certain  que  les  quatre  premiers  actes  sont  souvent 
analogues  par  le  plan,  les  situations,  et  le  dessin  des  prin- 
cipales scènes.  Mais  conclure  de  cette  similitude  à  une 
sorte  de  plagiat  que  Corneille  aurait  dissimulé,  et  en 
chercher  la  preuve  dans  le  silence  qu'il  garde  sur  son 
concurrent,  c'est  se  tromper  aussi  étrangement  que  l'avait 
déjà  fait  Voltaire,  lorsqu'il  affirmait  que  l'auteur  du  Ciel 
copia,  sans  l'avouer,  son  propre  traducteur,  Diamante, 
dont  la  tragédie  (El  Honrador  de  su  padre2)  fut  posté- 
rieure à  la  sienne  d'environ  trente-cinq  ans5. 

Et  d'abord,  des  objections  morales  suffiraient  à  réfuter 
ces  soupçons  injurieux  pour  un  poète  dont  la  franchise 
égalait  le  génie,  comme  en  témoignent  les  examens,  où 
il  juge  son  théâtre   avec  un  désintéressement  qui  est  un 


jeon,  candidat  académique  âgé  de  quatre-vingts  ans,  prétendit,- pour  s'en  faire  un 
titre,  avoir  jeté  au  feu  l'unique  exemplaire  d'un  roman  latin  sur  Rodogune,  que 
Voltaire  voulait  lui  acheter  à  prix  d'or.  Par  dévouement  à  Corneille,  il  aurait  pré- 
féré le  détruire.  Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  croire  à  cette  invention  d'un  chan- 
sonnier octogénaire. 

1.  Ce  Gabriel  Gilbert,  alors  secrétaire  de  la  duchesse  de  Rohan,  et  devenu  plus 
tard  le  résident  de  la  reine  Christine  en  France,  était  une  sorte  de  Maître  Jacques, 
moitié  diplomate,  moitié  poète,  très  besogneux,  très  pauvre  d'invention,  mais  assez 
habile  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Ménage  disait  de  lui  :  «  Il  trouve  bien  au  gîte  le 
gibier,  mais  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  le  fait  partir.  »  Il  avait  composé  déjà  deux 
tragi-comédies:  Marguerite  de  France  (1640),  Philocléeet  Téléphonie  (1642).  Celte 
pièce  inspira  plus  tard  Mérope  à  Voltaire.  En  1646,  il  fit  représenter  Hippohjln 
ou  le  garçon  insensible.   Il  mourut  vers  1680. 

2.  Celui  qui  honore  son  père. 

3.  Voltaire  est  coulumier  du  fait.  Plus  tard,  il  traduisit  une  féerie  de  Calderon 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira  (En  cette  vie  tout  est  vérité  et 
mensonge)  pour  démontrer  que  Corneille  l'avait  imitée  dans  Héraclius,  Or  liera- 
clius  est  de  1647,  et  cette  féerie,  de  1684. 
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si  rare  exemple  de  candeur  et  d'impartialité.  Quoi  !  le 
père  de  (ant  de  héros  applaudis  depuis  si  longtemps  serait 
devenu  tout  à  coup  l'imitateur  clandestin  d'un  débutant 
qui  n'était  guère  connu  que  par  ses  échecs;  et  il  n'aurait 
plus  le  droit  de  dire,  sans  craindre  un  démenti: 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ! 

Ainsi  proposé,  le  problème  n'admet  qu'une  solution.  Il 
est  évident  que  Voltaire  intervertit  les  rôles,  et  qu'il  im- 
pute à  l'un  les  torts  de  l'autre.  Depuis  un  an,  Corneille  se 
consacrait  tout  entier  à  son  drame  hautement  promis,  et 
impatiemment  attendu;  déjà  même  plus  d'un  cercle  d'au- 
diteurs privilégiés  en  avait  reçu  la  confidence1.  Or  il  est 
probable  que  des  indiscrétions  furent  commises,  et  qu'un 
rival  peu  scrupuleux  exploita  cette  bonne  fortune.  C'est  ce 
que  démontre  la  précipitation  môme  de  sa  plume  inquiète, 
qui  voulait  à  toute  force  arriver  la  première  au  but.  Tandis 
que  le  Maître  poursuivait  lentement  son  œuvre  avec  la 
sécurité  d'une  conscience  exigeante  qui  visait  à  la  perfec- 
tion, un  indigne  plagiaire  se  hâtait  d'expédier  son  ébauche 
pour  prendie  les  devants,  et  fonder  sur  cette  vaine  appa- 
rence un  droit  de  premier  occupant.  Si  plus  tard  le  véri- 
table inventeur  ne  daigna  pas  s'en  plaindre,  ce  fut  autant 
par  fierté  que  par  clémence.  N'était-il  pas  d'ailleurs  vengé 
suffisamment  par  la  disgrâce  de  cette  Rodogune  bâtarde 
qui,  malgré  le  patronage  d'un  prince  du  sang,  mourut  le 
jour  même  de  sa  naissance2? 

La  fraude  que  nous  dénonçons  éclatera  plus  visiblement 
encore  aux  yeux  du  lecteur,  s'il  interroge  de  près  les  ma- 
nœuvres du  faussaire.  Sa  fourberie  ne  se  trahit  pas  seule- 
ment dans  ses  emprunts,  mais  dans  les  précautions  dont 
il  s'avisa  pour  dépister  l'enquête,  et  tromper  le  juge  d'in- 
struction. Si  Gabriel  Gilbert  avait,  comme   Corneille,  tiré 

1.  Il  paraît  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet  les  quatre  premiers  actes  avaient  été 
/us  devant  le  grand  Condé. 

2.  «  Il  imita,  dit  GeofTroy,  ce  cuisinier  suisse  qui,  voyant  qu'un  chien  lui  avait 
enlevé  une  pièce  de  gibier,  se  consola  en  disant  qu'il  n'avait  pas  emporté  ia 
sauce.  » 
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directement  sa  fable  du  récit  transmis  par  Appian  Alexan- 
drin1, il  se  serait  ménagé  du  moins  le  mérite  facile  de 
l'exactitude  historique.  Or  il  change  arbitrairement  les 
noms  de  tous  ses  principaux  acteurs.  C'est  ainsi  que  ies 
■?eux  frères  ne  s'appellent  plus  Antiochus  et  Séleucun, 
mais  Darie  et  Artaxerce.  La  Cléopâtre  de  Corneille  devient 
chez  lui  Rodogune  veuve  d'Hydaspe,  roi  de  Perse,  et  la 
vraie  Rodogune  se  métamorphose  en  je  ne  sais  quelle 
Lydie,  fille  de  Tigrane,  roi  d'Arménie.  C'est  à  peu  près  le 
même  roman,  mais  avec  transposition  de  personnes.  Cette 
ignorance  des  sources,  et  ces  tâtonnements  confirment  le 
témoignage  de  Fontenclle  déclarant  que  des  révélations 
avaient  trahi  le  plan  de  Corneille,  et  qu'un  écrivain  déloyal 
sut  écouter  aux  portes.  Mais  les  renseignements  furent 
incomplets  :  de  là  ses  incertitudes  et  ses  gaucheries.  Il 
apprit  par  exemple  que  la  pièce  de  Corneille  attribuait  le 
premier  rôle  à  la  reine  mère  ;  et,  d'après  le  choix  du  titre, 
il  conclut  qu'elle  devait  porter  le  nom  de  Rodogune.  Quant 
au  cinquième  acte,  comme  il  n'était  pas  encore  terminé,  il 
dut  le  traiter  tant  bien  que  mal,  à  ses  risques  et  périls, 
sans  le  secours  d'un  guide.  Voilà  pourquoi  son  dénoue- 
ment est  aussi  plat  que  celui  de  Corneille  fut  terrible. 
Dans  Rodogune  on  ne  reconnaît  plus  en  effet  la  femme 
ambitieuse  qui  tue  son  fils,  après  avoir  assassiné  son  époux, 
Si  le  sang  coule,  ce  n'est  que  par  accident.  Darie  n'a-t-il 
pas  la  maladresse  de  s'enferrer,  en  se  précipitant  sur  une 
épée  ?  On  le  croit  mort,  mais  il  en  est  quitte  pour  une 
légère  blessure  ;  alors,  tout  émue  de  cette  résurrection, 
sa  mère  embrasse  Lydie,  consent  au  mariage  qui  assure 
la  couronne  à  une  rivale,  et  promet  de  fiancer  Artaxerce 
à  la  sœur  de  celle  qui  régnera  bientôt  à  sa  place.  L'inten- 
tion de  ces  fadeurs  fut,  dit-on,  de  plaire  à  la  régente  Anne 
d'Autriche.  Le  bruit  ayant  couru  que  Corneille  allait  pro- 
duire sur  la  scène  une  héroïne  tutrice  de  deux  princes 
qu'elle  égorge  pour  conserver  le  trône,  le  duc  d'Orléans, 
lieutenant  général  du  royaume,  voulut   faire  sa  cour  en 

1.  Guerres  de  Syrie,  par  Appien  ;  chapitres  lxvii-lxix. 
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commandant  à  Gilbert  une  reine  mère  édifiante   par  sa 
magnanimité1. 

Préférences  de  Corneille  pour  Rodogune.  —  Dénigre- 
ment de  Voltaire.  —  Mais  ne  nous  attardons  pas  davan- 
tage à  un  épisode  dont  il  serait  superflu  d'évoquer  le  sou- 
venir, sans  l'étourderie  de  Voltaire  qui  en  fit  un  abus  re- 
grettable. Si  Corneille  eut  alors  son  Pradon,  il  n'en  a  pas 
du  moins  souffert  autant  que  Racine,  puisque  le  public 
n'attendit  point  la  mort  du  poète  pour  rendre  pleine  jus- 
tice à  la  plus  dramatique  de  ses  tragédies2,  à  celle  qu'il 
préférait  entre  toutes,  comme  il  l'avoue  en  disant  avec  in- 
génuité: «  Mes  meilleures  pièces  ont  peu  d'avantages  qui 
ne  se  rencontrent  en  celle-ci.  Elle  a  tout  ensemble  la 
beauté  du  sujet,  la  nouveauté  des  fictions,  la  force  du 
vers,  la  facilité  de  l'expression,  la  solidité  du  raisonne- 
ment, la  cbaleur  des  passions,  les  tendresses  de  l'amour 
et  de  l'amitié;  et  cet  heureux  assemblage  est  ménagé  de 
sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second  passe  le  pre- 
mier, le  troisième  est  au-dessus  du  second,  et  le  dernier 
l'emporte  sur  tous  les  autres.  »  En  supposant  qu'il  y  ait 
là  quelque  indulgence  paternelle,  on  trouvera  le  correctif 
de  cet  éloge  dans  ce  jugement  de  Voltaire  parlant  ainsi  de 
Rodogune'.  «  Je  n'en  ai  guère  entendu  le  commencement, 
j'ai  été  révolté  du  milieu,  la  dernière  scène  m'a  beaucoup 
ému,  quoiqu'elle  me  semble  peu  vraisemblable.  Je  ne  me 
suis  intéressé  pour  personne,  et  je  n'ai  pas  retenu  vingt 
vers,  moi  qui  les  retiens  tous,  quand  ils  me  plaisent3.  » 

1.  Ce  qui  autorise  cette  supposition,  c'est  ce  passage  de  la  Préface  où  Gilbert 
disait:  «Monseigneur,  cette  héroïne  vous  assure  qu'elle  n'a  jamais  eu  la  pensée  de 
tremper  ses  mains  dans  le  sang  de  son  mari,  ni  de  ses  fils.  Si  elle  eût  eu  des  senti- 
mens  si  contraires  aux  inclinations  de  Votre  Altesse  Royale,  elle  n'eût  jamais  osé 
se  présenter  devant  Elle,  et  n'eût  pas  eu  assez  d'audace  pour  demander  à  la  vertu  la 
protection  du  vice.  » 

2.  De  1680  à  1715,  on  donna  à  la  cour  23  représentations  du  Cid,  22  d'Hor<ice,  21 
de  Rodogune  Phèdre  fut  jouée  30  fois,  Britannicus  28,  Bajazet  28,  Mithri- 
dale  25. 

Au  xviii1  siècle,  la  marquise  de  Pompadour  imprima  Rodogune  en  lettres 
d'argent,  à  20  exemplaires,  avec  une  eau-forte  dessinée  et  gravée  de  sa  main. 

3.  L'Ingénu  de  Voltaire.  Il  se  trouve  ici  d'accord  avec  la  critique  allemande,  et 
ses  jalousies  dénigrantes.  Rodogune  ayant  été  représentée,  le  5  juillet  1767,  à 
Hambourg,  devant  ie  roi  de  Danemark,  Lessing  lui  consacra  le  chapitre  x^xv  de 
sa  Dramaturgie.  Il  ne  voit    dans  ce  drame  que  des  caractères  faux,  monstrueux, 
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Entre  ces  sentiments  contradictoires  se  rencontre  peut- 
être  la  vérité,  comme  nous  essayerons  de  le  prouver  d'a- 
bord par  une  rapide  analyse  du  sujet,  ensuite  par  l'es- 
quisse des  principaux  caractères. 


II.  —  Étude  littéraire. 

L'action.  —    Le  duel  de   Rodognne.  —    Construction 

savante. —  La  haine  mutuelle  de  deux  femmes,  traversée 
par  la  passion  de  deux  frères  dont  l'amour  prétend  au 
même  objet,  sans  que  leur  amitié  en  soit  altérée,  tel  est 
le  fond  de  cette  tragédie  qui  se  résume  en  ces  mots  :  le 
duel  de  Gléopâtre  et  de  Rodogune. 

Gléopâtre,  reine  de  Syrie,  a  tué  par  jalousie  son  mari 
Nicanor,  qui  lui  a  laissé  deux  fils,  SéJeucus  et  Antiochus. 
Ils  sont  jumeaux,  et  longtemps  elle  s'est  refusée  à  dési- 
gner l'aîné,  c'est-à-dire  l'héritier  du  trône.  Or  un  traité  de 
paix  qu'elle  a  dû  subir  l'oblige  à  le  nommer  enfin,  pour 
lui  céder  le  pouvoir,  et  l'unir  à  Rodogune1,  son  ennemie, 
fiancée  naguère  à  l'époux  dont  elle  a  puni  l'infidélité  par 
un  assassinat.  Le  roi  des  Parthes  qui  vient  de  lui  imposer 
ces  dures  conditions  étant  rappelé  loin  de  la  Syrie  par  une 
autre  guerre,  Gléopâtre  en  profite  pour  exercer  ses  repré- 
sailles. C'est  alors  qu'elle  offre  la  couronne  à  celui  des 
princes  qui  la  débarrassera  d'une  rivale. 

Entre  deux  fils  que  j'aime  avec  même  tendresse, 
Embrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'aînesse. 

La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné 

Je  vous  le  dis  encor  :  le  trône  est  à  ce  prix; 

gigantesques,  et  non  pas  grands:  «  car  il  n'y  a  pas  de  grandeur  où  il  n'y  a  pa9 
de  vérité.  Corneille  pétrit  ses  propres  inventions  et  les  matériaux  de  l'histoire, 
comme  des  œufs  et  de  la  farine.  Puis  il  étend  la  pâte  en  un  lourd  et  indigeste 
roman.  Il  la  dispose  sur  son  cadre  d'actes  et  de  scènes,  et  voilà  sa  pâtisserie  au 
four.  »  Les  Allemands  n'ont  vraiment  pas  la  plaisanterie  légère. 

1.  Rodogune  est  la  sœur  du  roi  des  Parthes,  Phraates.  Nicanor  l'avait  épouséet 
durant  sa  captivité.  Corneille  suppose  qu'il  a  seulement  promis  ce  mariage,  empê- 
ché par  sa  mort.  Le  poète  ne  voulait  pas  choquer  les  bienséances,  en  prêtant  à  des 
Bis  une  passion  pour  la  veuve  de  leur  père. 
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Je  puis  en  disposer  comme  de  ma  conquête; 

Point  d'aîné,  point  de  roi,  qu'en  m'apportant  sa  tète  *. 

Mais  tous  deux  aiment  Rodogune,  qui  n'est  pas  moins 
implacable  que  Gléopâtre  ;  car,  à  son  tour,  elle  s'engagea 
ne  donner  sa  foi  qu'au  vengeur  dont  le  bras  consent  à  la 
délivrer  de  celle  qui  fit  périr  son  amant,  leur  père  Nicanor. 

C'est  à  vous  de  choisir  mon  amour  ou  ma  haine; 
J'aime  les  fils  du  roi,  je  hais  ceux  de  la  reine  ; 
Réglez-vous  là-dessus;  et,  sans  plus  me  presser, 

Voyez  auquel  des  deux  vous  voulez  renoncer 

Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère; 
Pour  gagner  Rodogune,  il  faut  venger  un  père, 
Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter, 
Et  voyons  qui  des  deux  daignera  m'accepter  -. 

Seront-ils  assez  amoureux  pour  devenir  parricides,  ou 
assez  ambitieux  pour  sacrifier  leur  maîtresse,  telle  est 
l'alternative  de  cette  situation  horrible  qui  serait  sans 
issue,  si  Gléopâtre,  qui  ne  compte  plus  que  sur  elle-même, 
ne  recourait  à  un  nouveau  crime.  Simulant  une  réconcilia- 
tion, elle  feint  d'accorder  à  Antiochus  le  sceptre  et  Rodo- 
gune, mais  pour  en  finir  avec  ceux  qu'elle  regarde  comme 
des  traîtres.  Tandis  que,  par  ses  ordres,  une  main  vénale 
poignarde  Séleucus,  elle  se  décide  à  empoisonner  la  coupe 
nuptiale  d'Antiochus;  et,  pour  écarter  toute  défiance,  elle 
n'hésite  pas  à  boire  la  première.  Mais  les  effets  du  poison 
se  déclarent  trop  tôt,  et  elle  meurt  en  exhalant  les  impré- 
cations de  sa  rage  impuissante. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  conception  prodigue  les 
plus  affreux  coups  de  théâtre.  Corneille  lui-même  l'a  com- 
pris ;  et  voilà  pourquoi  il  tempère  la  terreur  qu'inspire  tant 
de  scélératesse  par  la  pitié  qui  s'attache  à  Rodogune  dans 
les  premiers  actes,  à  Séleucus  et  Antiochus  dans  les  der- 
niers. Il  n'a  même  pas  craint  de  modifier  les  circonstances 
historiques  pour  atténuer  l'odieux  de  sa  fable 3.  En  y  intro- 

1.  Acte  II,  scène  iv. 

2.  Acte  III,  scène  iv. 

3.  Dans  le  récit  d'Appien,  Cléopâtre  commence  par  égorger  son  mari,  puis  elle 
tue  d'un  coup  de  flèche  un  de  ses  fils,  et  s'apprête  à  empoisonner  l'autre.  Antio- 
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duisant  l'amour  et  la  pieté  fraternelle,  il  adoucit  des 
impressions  qui  révoltent  la  nature,  et  ces  sentiments  ten- 
dres concourent  avec  adresse  aux  péripéties  d'une  action 
fortement  liée1.  L'émotion  redouble  d'acte  en  acte,  descène 
en  scène.  Les  complots  et  les  crimes  se  correspondent, 
comme  les  attaques,  les  parades  et  les  ripostes  d'un  com- 
bat singulier.  Il  y  a  donc  là,  quoi  qu'on  en  dise,  une  con- 
struction très  savante;  et  nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui 
accordent  leur  louange  aux  incomparables  beautés  du  cin- 
quième acte,  mais  estiment  ruineux  les  fondements  sur 
lesquels  il  repose. 

Cléopàtre.  Le  crime  idéalisé  par  son  audace  même. 
La  couleur  locale.  — A  lui  seul,  le  caractère  de  Cléopàtre 
suffirait  presque  à  soutenir  le  drame,  et  l'on  s'étonne 
même  qu'elle  ne  lui  ait  pas  donné  son  nom;  car  elle  en 
est  la  figure  maîtresse.  Et  pourtant,  pas  un  seul  mouve- 
ment de  tendresse  ne  se  laisse  surprendre  dans  cette  mère 
dénaturée  qui  s'apprête  à  sacrifier  ses  fils  sans  le  moindre 
remords,  lorsqu'elle  voit  leur  vertu  tromper  l'attente  de 
pa  colère.  Si  elle  joue  un  moment  la  comédie  du  pardon, 
c'est  encore  une  perfidie  qui  brave  les  hommes  et  les 
Lieux.  Écoutez  cette  explosion  où  se  déchaînent  tous  les 
éclats  de  son  orgueil,  de  sa  haine  et  de  son  ambition: 

Qui  se  venge  à  demi  court  lui-même  à  sa  peine  : 
Il  faut  ou  condamner,  ou  couronner  sa  haine. 
Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 
De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux, 
Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 
Dut  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir: 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 
Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 

chus  n'a  droit  h  aucune  sympoth'te  :  il  ne  représente  que  les  furies  vengeresses.  Il 
force  sa  mère  à  boire  le  poison  qu'elle  venait  de  lui  verser.  Oreste  n'est  pas  plus 
inexorable,  quand  il  frappe  Clytemnestre. 

1 .  La  passion  des  deux  princes  est  le  nœud  du  drame.  Elle  explique  la  fureur 
croissante  de  Cléopàtre,  la  mort  de  Séleucus,  et,  par  suite,  le  dénouement. 

Le  premier  acte  expose  les  raisons  de  la  lutte  imminente.  Au  second,  le  duel  s'en- 
gage par  la  proposition  de  Cléopàtre;  le  troisième  est  la  riposte  de  Rodogune  ;  le 
quatrième  envenime  la  crise  ;  le  cinquième  la  dénoue  par  la  mort  de  Cléopàtre  et  la 
Tictoire  de  Uudogune. 
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Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  vee^c! 

J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis  : 

Il  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis; 

Et,  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite, 

Je  perds  moins  à  mourir  qu'à  vivre  leur  sujette1. 

Jamais  les  sombres  passions  n'ont  eu  de  plus  forcenés 
transports.  Le  sens  humain  en  est  même  tellement  interdit 
qu'on  se  demande  avec  une  sorte  d'effroi  si  ce  luxe  de  cruauté 
n'est  pas  superflu. 

Nous  conviendrons  en  effet  que  le  cynisme  de  Clcopâlre 
est  poussé  à  outrance,  et  qu'il  entre  parfois  trop  de  fanfaron- 
nade dans  l'étalage  de  ses  forfaits.  Mais  ces  réserves  ne 
nous  empêchent  pas  d'admirer  l'art  du  poète  qui  suit  enno- 
blir le  crime  par  l'intrépidité  même  de  son  audace,  et  lui 
Communique  ainsi  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur-.  Outre 
qu'il  faut  respecter  les  droits  de  l'imagination,  et  ne  pas 
lui  refuser  le  domaine  de  l'extraordinaire  ou  de  l'exception- 
nel, il  convient  encore  de  ne  point  oublier  que  nous 
sommes  ici  dans  une  de  ces  cours  barbares  où  régnent,  par 
tradition  d'État,  la  ruse  et  la  violence.  L'héroïne  appar- 
tient à  ces  familles  royales  de  l'Asie  où,  comme  dit  Saint- 
Évremond,  «  il  est  d'usage  que  les  pères  se  défassent  de 
leurs  enfants  sur  le  plus  léger  soupçon,  que  les  enfants 
étranglent  leurs  pères  par  impatience  de  leur  succéder,  que 
les  maris  tuent  leurs  femmes,  que  les  femmes  empoison- 
nât kurs  maris,  et  que  les  frères  comptent  pour  rien  le 
meurtre  de  leurs  frères.  »  Les  liens  de  la  famille  étant 
elâchés  par  la  polygamie,  les  mœurs  ont  détruit  ou  dimi- 
nué la  force  des  sentiments  naturels.  Là,  on  n'est  plus  fils, 
époux  et  père:  on  est  roi.  C'est  ce  que  Séleucus  dit  de 
Gléopâtre  : 

Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère; 
Mais  elle  seule  enfin  s'aime,  et  se  considère  ; 

1.  Acte  V,  scène  i. 

2.  Corneille  dit  avec  raison  dans  son  Examen:  «  Gléopâtre  est  très  méchante-, 
il  n'y  a  pas  de  parricide  qui  lui  fasse  peur,  pourvu  qu'il  la  puisse  conserver  sur  le 
trône.  Mais  tous  ses  crimes  sont  accompagnes  d'une  grandeur  d'âme  qui  a 
quelque  chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions  on  ad- 
mire la  source  d'o-'i  cUrs  partent.  » 
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Et,  quoi  que  nous  étale  un  langage  si  doux, 

Elle  a  tout  fait  pour  elle,  et  n'a  rien  fait  pour  nous  *. 

Étant  admis  ces  principes,  nous  devons  accepter  égale- 
ment les  situations  qu'ils  comportent.  Aussi  n'accuserons- 
nous  pas  d'invraisemblance  la  proposition  d'assassinat  faite 
à  ses  fils  par  une  mère  ambitieuse,  jalouse  et  vindicative. 

D'abord,  elle  ignore  un  amour  que  ces  deux  frères  ont 
dérobé  à  tous  les  regards.  Pourrait-elle  croire  qu'en  si  peu 
de  jours  ils  se  soient  épris  d'une  passion  subite  pour  son 
ennemie,  pour  la  fiancée  de  leur  père,  pour  une  princesse 
étrangère  que  les  Parthes  imposent  à  la  Syrie?  Mais, 
quand  même  elle  serait  instruite  de  ce  secret,  une  Cléo- 
pâtre  est-elle  femme  à  penser  que  ce  tendre  sentiment 
tiendra  contre  l'espoir  du  trône,  et  que  ses  fils,  étant  nés 
de  son  sang,  failliront  à  leur  origine?  Leur  amitié  réci- 
proque ne  saurait  non  plus  lui  faire  craindre  un  refus  :  car 
non  seulement  elle  ne  connaît  pas  le  cœur  de  ces  princes 
élevés  loin  de  ses  yeux;  mais,  jugeant  les  autres  d'après 
elle-même,  elle  compte  sur  leur  rivalité,  et  n'imagine  pas 
qu'ils  puissent  s'effrayer  d'un  crime  dont  le  prix  sera 
l'empire.  Aussi  risque-t-elle  le  tout  pour  le  tout.  Si  l'é- 
preuve réussit,  la  voilà  libre  de  toute  crainte  pour 
l'avenir;  car  elle  régnera  sous  le  nom  du  fils  qu'elle  doit 
couronner.  En  cas  d'échec,  elle  avisera:  car  nul  attentat 
ne  lui  fait  peur.  S'ils  hésitent,  l'embarras  où  elle  les  met 
sera  du  moins  un  prétexte  pour  différer  l'élection  d'un  roi  : 
en  attendant,  «  ellepossède  »,  elle  gagne  du  temps,  et  ajourne 
l'avènement  d'un  maître.  Car,  sans  raisonner  froidement 
comme  un  vieux  ministre  dans  son  cabinet,  elle  court  au 
plus  pressé;  elle  finira  même  par  oublier  les  conseils  de 
la  prudence,  et  n'écoutera  plus  que  l'idée  fixe  de  l'égoïsme 
enragé  qui  est  toute  sa  politique. 

Ainsi  comprise,  Gléopâtre  est  une  autre  Agrippine.  Tan- 
tôt elle  joue  l'innocence  avec  le  sang-froid  de  l'hypocrisie, 
tantôt  elle  se  glorifie  de  ses  forfaits  avec  une  impassibi- 
lité sereine,   et   transforme  leur   awologic   en  accusation 

1.  Acte  I,  scène  iv. 
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contre  ses  propres  victimes1.  Or  cette  impudence  devient 
vraiment  tragique  par  ce  titre  de  mère  qui  persiste,  mal- 
gré tout,  alors  môme  que  ses  paroles  et  ses  actes  en  outra- 
gent la  sainteté2. 

Rodngune.  Sa  vendetta  est-elle  -vraisemblable?  —  On 
ne  s'est  pas  moins  étonné  de  voir  Rodogune  rivaliser  avec 
Gléopâtre,  ou  plutôt  la  dépasser  en  scélératesse  :  car  le 
meurtre  qu'elle  commande  est  un  parricide.  Gomment  donc 
concilier  cette  férocité  soudaine  avec  la  douceur  et  la  dis- 
crétion craintive  qui  nous  avaient  rendus  sympathiques  à 
ses  périls? 

A  cette  question  nous  répondrons  d'abord  qu'on  a  trop 
exagéré  son  innocence  première.  Car  elle  ne  s'est  point 
annoncée  comme  une  ingénue,  ou  une  bergère  de  pasto- 
rale. Si  Corneille  a  parfois  le  tort  de  lui  prêter  un  langage 
dont  la  galanterie  rappelle  trop  l'hôtel  de  Rambouillet,  ces 
apparences  sentimentales  recouvrent  pourtant  un  caractère 
altier,  impérieux,  et  susceptible  de  lutter  par  ses  ruses 
avec  Gléopâtre,  de  la  blesser  en  fuyant,  à  la  façon  des 
Parthes. 

Du  reste,  n'est-elle  pas  en  droit  de  légitime  défense? 
Aigrie  par  le  malheur,  exaspérée  par  la  persécution,  privée 
de  sa  liberté,  menacée  de  mort,  elle  traverse  une  crise 
d'où  elle  ne  peut  sortir  victorieuse  que  par  une  sanglante 
revanche  5.  Tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  douleurs,  toutes 
ses  craintes  lui  conseillent  une  vendetta  sans  merci,  qui 
doit  venger  les  regrets  de  son  deuil,  assurer  sa  vie,  et 
mettre  son  amant  sur  le  trône  parla  perte  d'une  exécrable 
ennemie.  Est-il  donc  si  étrange  qu'habituée  à  ces  coups  de 
force  dont  elle  est  la  victime,  elle  repousse  la  violence  par 

1.  Voir  la  scène  m  de  l'acte  IV.  C'est  comme  son  Discours  du  trône  prononcé 
devant  ses  fils.  Ailleurs  (Acte  II,  scène  n),  elle  fait  à  Laodice  une  confession  qui 
est  toute  une  leçon  de  machiavélisme. 

2.  Cléopâtre  ne  s'attendrit  qu'en  parlant  du  Pouvoir.  Alors  elle  a  des  expressions 
amoureuses  et  caressantes  : 

Délices  de  mon  cœur,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

3.  Il  en  est  d'elle  comme  de  Camille  dans  Horace,  d'Emilie  dans  Cinna:  elle  est 
exaltée  par  un  malheur  exceptionnel. 
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la 'violence,  et  s'autorise  d'une  guerre  ouvertement  déclarée 
pour  prévenir  Je  crime  par  le  crime?  Dans  le  péril  pressant 
qui  l'assiège,  elle  n'a  plus  d'autre  ressource  que  d'arra- 
cher les  armes  de  l'adversaire,  et  d'en  user  pour  son  salut1. 
C'est  alors  que,  réduite  aux  abois,  elle  osé  proposer  l'as- 
sassinat d'une  mère  à  deux  princes  dont  elle  connaît  la 
vertu.  Que  ce  soit  odieux  ou  absurde,  je  ne  le  nierai  pas. 
Mais  l'art  exige-t-il  donc  qu'un  personnage  tragique,  agité 
d'une  passion  extrême,  soit  toujours  raisonnable  dans  ses 
paroles  et  ses  actes?  Ne  suffit-il  pas  que  ses  folies  soient 
conformes  à  la  logique  de  sa  situation  et  de  son  caractère? 
Si  le  poète  s'est  trompé,  son  erreur  se  justifie  par  la  nou- 
veauté de  l'invention,  par  l'effet  théâtral,  par  l'influence 
que  cette  faute  heureuse  exerce  sur  le  dénouement. 

D'ailleurs,  ce  projet  parricide  ne  nous  semble  pas  pré- 
médité :  il  n'est  qu'une  explosion  de  la  colère  et  de  l'effroi. 
Détestant  Cléopâtre,  sachant  ce  dont  elle  est  capable,  devi- 
nant ce  qu'elle  prépare,  regardant  comme  un  piège  l'hymen 
offert  par  sa  perfidie,  Rodogune  put,  à  l'heure  où  la  tête 
se  monte,  se  laisser  aller  à  cet  aveugle  mouvement  de  fu- 
reur. Mais  alors,  a-t-elle  voulu,  a-t-elle  espéré  être  prise 
au  mot?  Non,  si  j'en  crois  ce  qu'elle  dira  plus  tard  : 

Votre  refus  est  juste  autant  que  ma  demande  • 
A  force  de  respect  votre  amour  s'est  trahi  ; 
Je  voudrois  vous  haïr,  s'il  m'avoit  obéi-. 

Au  fond,  son  intention  dut  être  de  mettre  à  l'épreuve  les 
cœurs  ou  les  caractères  dont  l'amour  ou  le  courage  allait 
être  son  rempart.  N'étant  pas  encore  sûre  elle-même  de  sa 
préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  elle  s'épargnait  aussi 
par  cet  expédient  l'embarras  de  choisir  entre  deux  préten- 
dants dont  la  poursuite  devenait  importune  ou  périlleuse. 

1.  La  résignation  ne  serait  plus  que  sottise.  Elle  a  raison  de  s'écrier: 

J'ose  reprendre  un  cœur  pour  aimer  et  haïr.  (Acte  III,  scène  ni.) 
Eh  bien  donc,  il  est  temps  de  nie  faire  connoître.  tActe  IV,  scène  iv  ) 

2.  Acte  IV,  ?cène  i 
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C'était  une  façon  de  déplacer  le  danger,  de  tenir  en  échec 
d'infernales  intrigues,  et  d'intimider  l'audace  de  son  enne- 
mie, en  la  traitant  comme  elle  était  traitée  par  elle.  Ce 
serait  donc  le  cas  de  répéter  avec  Saint-Évremond  :  «  Fai- 
sons grâce  à  cette  pauvre  princesse  pour  avoir  demandé  sa 
sécurité  à  un  crime  que  la  méchanceté  de  Cléopâtre  peut 
faire  passer  comme  une  justice  légitime.  » 

Antiochus  et  Séleucus.  L.'amitié  fraternelle.  —  Tou- 
tefois, notre  pitié  ne  s'émeut  qu'en  faveur  des  deux  frères 
dont  la  vertu  repose  nos  regards.  Pour  représenter  leur  af- 
fection si  touchante,  Pierre  Corneille  n'avait  besoin  que 
d'écouter  son  cœur.  Bien  qu'ils  soient  vraiement  jumeaux 
par  leur  foi  mutuelle,  et  par  la  constance  d'un  dévouement 
inaltérable,  il  y  a  pourtant  des  nuances  qui  les  distinguent. 
Séleucus  est  plus  fougueux  et  plus  expansif,  mais  avec 
moins  de  résolution  et  d'initiative.  Antiochus  a  plus  de 
calme  et  de  mesure.  Quand  il  s'agit  de  parler  ou  d'agir, 
c'est  toujours  lui  qui  prend  les  devants.  Entre  les  écueils, 
il  louvoie  avec  prudence.  Il  prévient  ou  répare  les  mala- 
dresses d'une  franchise  qui  s'égare.  Simple  et  digne  en 
face  de  Cléopâtre,  il  concilie  le  respect  filial  et  la  clair- 
voyance qui  ne  veut  pas  être  dupe.  En  un  mot,  son  habileté 
ne  compromet  point  son  honnêteté.  A  ce  sang-froid,  à  cet 
équilibre  qui  ne  se  déconcerte  jamais,  on  pressent  que  Cor- 
neille lui  réserve  la  couronne.  Il  en  est  digne,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  vouloir  la  disputer  à  Séleucus, 

Ce  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour1. 

Le  cinquième  acte.  —  Aussi  conserve-t-il  toutes  nos 
sympathies,  dans  ce  cinquième  acte  qui  est  supérieur  à 
tout  éloge.  Ici  les  objections  doivent  se  taire;  car  notre 
théâtre  ne  nous  offre  pas  de  dénoueirent  plus  pathétique. 
Déclaré  l'héritier  du  trône  et  l'époux  de  Rodogune,  Antio- 


i .  Ces  deux  princes  font  honneur  à  leur  maître  Timagène  qui  joue  dans  la  pièce 
le  rôle  d'utilité.  Il  écoute  l'exposition,  il  concourt  malgré  lui  au  dénouement.  C'est 
une  sorte  de  Burrhus  optimiste.  Sa  sœur  Laonice  sauve  Rodogune  en  l'avertis- 
sant des  complots  de  Cléopâtre.  Ame  généreuse,  elle  est  digne  de  sori  père.  C'est 
une  confidente  qui  ne  manque  pas  de  physionomie  personnelle. 
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chus  va  boire  la  coupe  nuptiale,  avant  d'aller  au  temple, 
quand  accourt  Timagène,  son  gouverneur;  il  annonce  qu'il 
a  trouvé  dans  le  parc  Séleucus  blessé  mortellement,  et  que 
ce  prince  vient  d'exhaler  le  dernier  soupir. 

Alors,  Gléopâtre  s'écrie  qu'il  a  dû  se  frapper  lui-même 
volontairement;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  essaie  de  donner 
le  change  :  car  sa  victime  a  parlé  ;  elle  a  pu  dire  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 
Régnez,  et  surtout,  mon  cher  frère, 
Gardez-vous  de  la  même  main. 

Devant  cette  énigme,  Antiochus  éperdu  ne  sait  d'abord 
s'il  doit  soupçonner  sa  mère  ou  son  amante;  puis  sa  géné- 
rosité l'emporte  :  plutôt  que  d'accuser  l'une  ou  l'autre,  il 
aime  mieux  affronter  le  péril  : 

Non,  je  n'écoute  rien,  et  dans  la  mort  d'un  frère 
Je  ne  veux  point  juger  entre  vous  et  ma  mère. 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux , 
Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle,  ni  de  vous. 
Suivons  aveuglément  ma  triste  destinée; 
Pour  m'exposer  à  tout,  achevons  l'hyménée. 
Cher  frère,  c'est  pour  moi  le  chemin  du  trépas; 
La  main  qui  t*a  percé  ne  m'épargnera  pas. 

Il  saisit  donc  la  coupe,  lorsque  Rodogune  l'arrête,  ei 
demande  qu'on  fasse  sur  un  esclave  l'essai  du  breuvage 
«  Je  le  ferai  moi-même,»  répond  Gléopâtre;  et  elle  ava> 
le  poison,  dans  l'espoir  que  les  époux  n'hésiteront  pas  à 
l'imiter.  Mais  les  effets  sont  trop  rapides  :  ses  yeux  de- 
viennent hagards,  la  sueur  inonde  son  visage,  sa  gorge 
s'enfle  :  elle  chancelle,  et  tombe  ;  Rodogune  peut  dire  : 

Pour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 

Ici,  toute  analyse  languirait.  Bornons-nous  à  citer  ce  cri 
sublime  d'Antiochus  : 

M'importe  :  elle  est  ma  mère,  il  faut  la  secourir, 
Puis  éclatent  avec  fureur  ces  imprécations  de  Cléopâtre  : 
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Va,  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie; 

Ma  haine  est  trop  fidèle,  et  m'a  trop  bien  servie... 

Règne;  de  crime  en  crime,  enfin,  te  voilà  roi. 

Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi. 

Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 

Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 

Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 

Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion  ! 

Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  bonheurs  ensemble, 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

S'il  y  a  dans  le  reste  du  drame  des  situations  contesta- 
bles, elles  sont  rachetées  par  cette  catastrophe.  A  côté  do 
Gléopâtre,  Lady  Macbeth  elle-même  paraîtrait  presque  inno' 
cente.  Car,  avant  de  porter  la  main  sur  Duncan,  son  cœur  a 
du  moins  comme  un  remords  :  elle  hésite  à  frapper  ce  vieil' 
lard  endormi  qui,  «  avec  ses  cheveux  blancs,  ressemble  à 
son  père.  »  C'est  dire  que  l'audace  de  Corneille  atteint, 
dans  Rodogune,  l'idéal  de  l'horrible.  Peut-être  même  ju- 
gera-t-on  qu'il  en  abuse,  et  que  le  théâtre  n'est  pas  fait 
pour  représenter  des  monstres  !. 


HERACLIUS 

(1647). 

Corneille  recberehe  des   ressorts   compliqués,  et    des 
situations  extraordinaires.  Analyse  d'Héraclius.  Criti- 

1.  Dans  la  Galerie  des  acteurs  du  Théâtre  Français,  nous  lisons  cette  anec- 
dote: «  Un  jour  où  Mlle  Dumesnil  mit  dans  les  imprécations  de  Cléopâtre  toute 
l'énergie  dont  elle  était  dévorée,  le  parterre  tout  entier,  par  un  mouvement  d'hor- 
reur aussi  vif  que  spontané,  recula  devant  elle,  de  manière  à  laisser  un  grand  espace 
vide  entre  ses  premiers  rangs  et  l'orchestre.  Ce  fut  aussi  à  cette  représentation,  à 
l'instant  même  où,  prête  à  expirer  dans  les  convulsions  de  la  rage,  Gléopâtre  pro- 
nonce ce  vœu  terrible  : 

Je  maudirois  les  Dieux,  s'ils  me  rendoient  le  jour, 

que  Mlle  Dumesnil  se  sentit  frappée  d'un  grand  coup  de  poing  dans  le  dos  par  un 
vieux  militaire  placé  sur  le  théâtre;  il  accompagna  ce  trait  de  délire,  qui  interrom- 
pit le  spectacle  et  l'actrice,  de  ces  mots  énergiques:  «  Va,  chienne,  à  tous  les  dia- 
bles! »  Lorsque  la  tragédie  fut  finie,  Mlle  Dumesnil  le  remercia  de  son  coup  de 
poing  comme  de  l'éloge  le  plus  flatteur  qu'elle  eût  jamais  reçu.  » 
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que  de  l'intrigue.  — Le  succès  de  Rodogune  mit  Corneille 
en  goût  de  traiter  un  sujet  analogue  par  la  force  des  com- 
binaisons, et  les  surprises  d'une  situation  extraordinaire. 
Ce  fut  dans  les  Annales  ecclésiastiques  du  cardinal  Baro- 
nius  qu'il  trouva  l'idée  de  cette  tragédie  nouvelle,  jouée, 
non  sans  applaudissement,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avant 
le  31  janvier  1647  *.  Bien  qu'il  soit  difficile  d'analyser  une 
fable  qui,  même  à  la  lecture,  déconcerte  l'attention  la 
plus  vigilante,  essayons  pourtant  de  débrouiller  les 
énigmes  qu'elle  nous  propose. 

Phocas  a  usurpé  le  trône  de  Maurice,  empereur  de 
Gonstantinople,  et  l'a  fait  périr.  Sa  cruauté  voulut  détruire 
toute  la  famille  de  ce  prince,  sauf  une  fille,  Pulchérie, 
qu'il  a  recueillie  dans  son  palais.  Mais,  à  son  insu,  un  fils 
de  sa  victime,  Héraclius,  a  pu  échapper  au  carnage,  grâce 
au  dévouement  d'une  dame  de  Gonstantinople,  Léon- 
tine,  qui,  pour  le  sauver,  n'hésita  pas  à  livrer  aux  meur- 
triers son  propre  fils  Léonce.  L'héritier  légitime  du  trône 
a  donc  été  substitué  par  elle  au  fils  de  Phocas,  Martian, 
dont  elle  était  gouvernante,  et  que  déguise  maintenant  le 
nom  de  Léonce.  Elle  prépare  ainsi  d'un  côté  la  restaura- 
tion de  la  dynastie  qui  semble  éteinte,  de  l'autre  le  meurtre 
de  Phocas  qui  sera  tué  par  la  main  de  son  fils  :  car  elle 
inspire  à  ce  Léonce  qui  la  croit  sa  mère  une  haine  im- 
placable contre  le  tyran.  Ce  plan,  elle  le  découvre  à  sa  fille 
Eudoxe,  en  lui  expliquant  pourquoi  elle  a  épargné  la  vie 
de  Martian  : 


1.  Cette  date  ressort  de  Y  avertissement  de  Rodogune,  qui  est  du  31  janvier 
1647.  Nous  y  lisons:  «  Dans  YHéraclius  que  je  viens  de  mettre  sur  la  scène,  j'ai 
poussé  plus  loin  la  liberté  de  modifier  l'histoire.  » 

Cette  pièce  fut  dédiée  à  monseigneur  Séguier,  chancelier  de  France.  Elle  réussit 
moins  que  le  Thémistocle  de  du  Ryer,  comme  nous  l'apprennent  ces  vers  du  Dé- 
niaisé, comédie  de  Gillet  de  la  Tessonnerie  : 

J'ai  fait  voir  à  Daphnis  dix  fois  Héraclius. 

—  Moi,  vingt  fois  Thémistocle,  et.  peut-être  encor  plus 

Molière  joua  le  rôle  i'Héraclius,  mais  assez  mal  :  on  lui  jeta  des  pommes  cuitea 
qui  se  vendaient  à  la  porte  du  théâtre. 
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Ce  fut  sur  l'espoir  seul  qu'un  jour,  pour  s'agrandir, 
A  ma  pleine  vengeance  il  pourroit  s'enhardir; 
Je  ne  l'ai  conservé  que  pour  ce  parricide  l. 

Cet  abominable  dessein  est  tout  le  drame.  Si  cette  con- 
ception révolte  le  sens  humain,  on  ne  saurait  nier 
pourtant  qu'elle  soit  vraiment  tragique,  surtout  quand 
Phocas  prétend  conclure  un  mariage  entre  Héraclius  qu'il 
regarde  comme  son  fils  Martian,  et  Pulchérie,  la  fille  de 
Maurice.  Ce  projet  sert  de  nœud  à  une  intrigue  qui  devient 
plus  monstrueuse  encore,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  se 
répand  qu'Héraclius  est  vivant  ;  car  on  frissonne  à  la  vue 
de  l'abîme  que  côtoient  les  principaux  personnages.  C'est 
pour  eux  ou  l'inceste,  ou  le  parricide,  ou  le  meurtre  d'un 
fils.  Sommée  de  dire  la  vérité,  Léontine  redouble  nos 
perplexités  par  les  faux-fuyants  de  ses  réponses  équivo- 
ques. Entre  le  fils  de  Maurice  et  celui  de  Phocas,  ne  dit- 
elle  pas  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses; 
L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  ton  empereur. 
Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 
Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse, 
Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 
Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  ennemi, 
Sans  être  ni  tyran,  ni  père  qu'à  demi  2. 

Ses  trames  ne  réussissent  pas,  mais  parce  que  le  hasard 
s'en  mêle,  et  lui  dérobe  son  ennemi,  Phocas,  qui  meurt 
d'un  coup  inattendu.  Alors  seulement  Léontine  révèle 
enfin  le  mystère  dont  le  secret,  suspendu  par  ses  réti- 
cences, nous  menaçait  des  crimes  les  plus  affreux.  Ce 
dénouement  a  le  tort  de  se  produire  en  dehors  de  la  per- 
sonne qui  s'agitait  pour  tout  mener,  et  finit  par  être  dupe 

1.  Eudoxe  répond  avec  raison: 

Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d'un  tel  père  ; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  fils  soit  en  péril  d'en  faire  ? 
Et,  sachant  sa  vertu,  pouvez-vous  justement 
Abuser  jusque-là  de  son  aveuglement? 

(Acte  II,  scène  m.) 

2.  Acte  IV,  secue  iv. 
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de  ses  propres  artifices,  si  bien  qu'elle  a  raison  de 
s'écrier  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  quand  je  pense  tout  faire  *. 

Il  en  résulte  cet  autre  inconvénient  que,  Phocas  une  fois 
disparu2,  l'intérêt  commence  à  languir  ;  car  peu  nous  im- 
porte alors  que  l'un  ou  l'autre  prince  soit  ou  non  proclamé 
empereur,  et  se  nomme  Héraclius  ou  Martian.  Si  Joas 
n'était  reconnu  qu'après  la  mort  d'Athalie,  la  fin  de  la  pièce 
nous  laisserait  indifférents3. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  structure  de  l'ensemble  est  d'une 
rare  puissance,  et  se  prête  à  des  scènes  qui  seraient  encore 
plus  pathétiques  si  des  ressorts  trop  compliqués  ne  justi- 
fiaient pas  ces  vers  de  Boileau  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'informor, 
Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

En  effet ,  les  trois  premiers  actes  n'excitent  guère  qu'une 
curiosité  inquiète,  et  parfois  mêlée  d'impatience.  On  ne  sait 
alors  ni  qui  parle,  ni  à  qui  l'on  parle,  ni  de  qui  l'on  parle. 
Or,  nous  ne  pouvons  être  émus  de  ce  que  nous  compre- 
nons mal.  Si  l'esprit  est  trop  tendu,  le  cœur  se  refroidit; 
car  nous  ne  venons  pas  au  théâtre  pour  résoudre  des 
problèmes,  mais  pour  juger  des  caractères,  et  être  touchés 
par  des  passions.  Voilà  pourquoi  le  savant  mécanisme  de 
cette  tragédie  n'est  point  l'art  suprême  qui  consiste  à 
produire  de  grands  effets  par  les  moyens  les  plus  simples. 
Corneille  lui-même  eut  conscience  de  ce  défaut,  lorsqu'il 
disait  :  «  J'ai  vu  de  tort  bons  esprits,  et  des  personnes 
des  plus  qualifiées  de  la  Cour  se  plaindre  de  ce  que  la  re- 

1.  Acte  II,  scène  vu. 

2.  Autant  vaudrait  qu'il  mourût  d'apoplexie. 

3.  La  péripétie  eut  donc  été  beaucoup  plus  théâtrale,  si,  comme  le  propose  Vol- 
taire. Phocas,  méconnaissant  son  fils  Martian,  s'était  décidé  à  le  faire  périr.  Alors 
Héraclius,  en  défendant  son  ami,  tuerait  le  tyran,  et  se  croirait  coupable  d'un  parri- 
cide. Mais  Léontine  viendrait  lui  dire  :  «  Non,  vous  n'èles  pas  souillé  du  sang  de 
votre  père  :  car  vous  avez  puni  l'assassin  du  vôtre,  » 
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présentation  de  ce  poème  fatiguoit  autant  l'esprit  qu'une 
étude  sérieuse.  Il  n'a  pas  laissé  de  plaire  ;  mais  je  crois 
qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois,  pour  en  emporter  une 
entière  intelligence.  » 

Ajoutons  que  les  vertus  des  deux  héros  méritent  égale- 
ment nos  sympathies.  Gomme  ils  nous  paraissent  au  môme 
titre  dignes  du  trône,  nous  n'osons  pas  faire  des  vœux  pour 
l'un  contre  l'autre.  L'amour  de  Pulchérie  peut  seul 
établir  entre  eux  quelque  différence.  Mais  cet  amour  a 
dans  l'action  une  importance  si  faible  qu'il  ne  supplée 
pas  à  ce  manque  de  contraste  entre  des  caractères  qui 
devraient  être  opposés,  ou  du  moins  plus  distincts. 

Les  situations  dramatiques.  —  Cependant,  au  moment 
où  se  fait  enfin  la  lumière,  on  applaudit  au  combat  de 
générosité  qui  s'élève  entre  les  deux  amis  se  disputant  le 
péril  d'un  nom  qui  est  un  arrêt  de  mort.  Des  larmes  vien- 
nent aux  yeux,  quand  Héraclius,  en  face  de  l'épée  prête  à 
s'abattre  sur  la  tête  de  Martian,  consent  à  revendiquer  un 
titre  funeste,  et  s'écrie,  dans  un  sublime  élan  : 

.     .     .     .    Je  puis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois,  pour  lui  sauver  la  vie. 

Les  angoisses  de  Phocas  ne  sont  pas  moins  dramatiques, 
dans  cette  crise  où  l'instinct  paternel  est  aux  prises  avec 
l'intérêt  politique,  et  lui  inspire  ces  plaintes  [  : 

Hélas  !  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils; 
Et  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis. 
En  ce  piteux  état,  quel  conseil  dois-je  suivre  ? 
J'ai  craint  un  ennemi  :  mon  bonheur  me  le  livre; 
Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 
Je  sais  que  je  le  vois,  et  ne  puis  le  trouver. 
La  nature  tremblante,  incertaine,  étonnée, 
D'un  nuage  confus  couvre  sa  destinée  : 
L'assassin,  sous  celte  ombre,  échappe  à  ma  rigueur, 
Et,  présent  à  mes  yeux,  il  se  cache  à  mon  cœur. 
Martian  !  à  ce  nom  aucun  ne  veut  répondre, 
Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis  ; 

I.  Il  lui  faut  choisir  la  victime  qu'il  doit  frapper  pour  épargner  son  Gis,  ca 
atteignant  Héraclius. 
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Je  tiens  mon  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils.  ... 
0  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  Maurice! 
Tu  recouvres  deux  fils,  pour  mourir  après  toi  -, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi  '  ! 

Corneille    justifié    du     soupçon     de     plagiat.     —    Ces 

beautés,  Voltaire  voudrait  en  ravir  le  mérite  à  Corneille, 
pour  l'attribuera  Galderon  de  la  Barca,  qui  fit  paraître  un 
Héraclius,  sous  ce  titre  :  la  Comédie  fameuse,  et  avec 
cette  épigraphe  :  En  cette  vie  tout  est  vérité,  tout  est  men- 
songe"1. Il  prit  même  soin  de  traduire  cet  ouvrage;  et, 
tout  en  raillant  sa  bassesse,  son  enilure,  sa  bizarrerie,  sa 
démence,  il  s'autorisa  de  ces  défauts  pour  affirmer  que  la 
pensée  première  de  cette  fiction  devait  appartenir  en 
propre  à  l'auteur  espagnol.  Il  en  conclut  que  Corneille, 
sans  avouer  ses  emprunts,  avait  «  tiré  son  or  de  ce 
fumier.  »  Bien  que  la  pièce  de  Calderon  nous  transporte 
dans  un  monde  plus  invraisemblable  que  les  contes  des 
Mille  et  une  Nuits,  nous  reconnaissons  qu'elle  a  des  ana- 
logies avec  notre  tragédie  française.  On  y  retrouve  les 
mêmes  acteurs5,  parfois  les  mêmes  situations  et  les  mêmes 
vers.  Mais  l'imitateur,  puisqu'il  y  en  eut  un,  ne  fut  point 
Corneille;  car  il  est  aujourd'hui  démontré  que  cette  fan- 
taisie de  Calderon  n'a  jamais  été  imprimée  avant  16644.  A 
défaut  de  cette  preuve  décisive,  la  parole  de  Corneille  suf- 
firait d'ailleurs  à  trancher  la  question.  Car  il  n'était  pas 
de  ceux  qui  dérobent  la  gloire  d'autrui  ;  et  l'insinuation 
malveillante  de  Voltaire  répugne  à  la  bonne  foi  du  poète 
sincère  qui  écrit,  dans  son  Examen  d' Héraclius  :  «  Cette 
tragédie  a  encore  plus  d'effort  d'invention  que  celle  de  Roclo- 
gune,  et  je  puis  dire  que  c'est  un  heureux  original,  dont 
il  s'est  fait  beaucoup  de  belles  copies,  sitôt  qu'il  a  paru.  » 

Adresse  avec   laquelle    Corneille   a  modifié  I  histoire. 

—  Au  lieu  d'incriminer  sa  franchise,   Voltaire  eût  mieux 

t.  Acte  IV,   sc;,ne  m. 

2.  En  esta  vita  todo  es  verdad,  y  todo  mentira. 

3.  Le  rôle  de  Léontine  y  est  tenu  par  un  personnage  nommé  Astolfe. 

4.  Elle  parut  dans  le  tome  III  des  œuvres  du  poète.  Il  n'en  existe  pas  d'autre 
édition.  Calderon  a  combiné  deux  pièces  de  Corneille  l'Illusion  comique,  et  Hé- 
raclius. 
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fait  de  rendre  justice  à  la  vigueur  d'imagination  dont 
témoigne  l'art  avec  lequel  Corneille  sut  féconder  un  germe 
découvert  dans  quelques  lignes  de  Baronius.  L'historien 
y  disait  tout  simplement  que  la  nourrice  du  dernier  fils  de 
Maurice,  pour  soustraire  aux  bourreaux  le  prince  impé- 
rial, voulut  sacrifier  son  propre  enfant,  mais  que  l'empe- 
reur, refusant  de  consentir  à  cet  échange,  préféra  mourir 
avec  tous  les  siens,  par  scrupule  de  religion,  afin  de  subir 
une  épreuve  qu'il  appelait  «  le  jugement  de  Dieu.  »  Cette 
substitution,  que  le  grand  cœur  d'une  femme  avait  proposée, 
mais  qui  n'eut  pas  de  suites,  Corneille  l'admit  comme 
définitive,  et  son  génie  en  déduisit  logiquement  tous  les 
effets  que  pouvait  comporter  une  action  dramatique.  Il 
supposa  d'abord  que  le  prince  était  réservé  pour  l'heure 
de  la  justice.  Afin  de  rendre  cette  situation  possible,  il 
prolongea  de  douze  ans  le  règne  de  Phocas.  Pour  relever 
la  dignité  de  l'héroïne  à  laquelle  Héraclius  devait  son 
salut,  il  l'érigea  en  gouvernante,  et  supposa  que,  dans 
l'intérêt  de  sa  vengeance,  elle  avait  su  capter  les  bonnes 
grâces  du  tyran.  Ne  pouvant  changer  les  noms  des  empe- 
reurs de  Constantinople,  et  l'ordre  authentique  de  leur 
succession,  il  accepta  ï'Héraclius  de  l'histoire,  mais  falsifia 
sa  naissance.  Au  lieu  de  lui  donner  pour  père  un  préteur 
d'Afrique,  il  fait  de  lui  le  fils  de  Maurice.  En  même  temps, 
il  attribue  à  Phocas  un  fils,  Martian,  qu'il  confie  à  Léon- 
tine,  et  appelle  Léonce,  du  nom  de  l'enfant  immolé  à  la 
place  d'Héraclius.  Enfin,  il  crée  d'emblée  Pulchérie,  fille 
de  Maurice  £,  épargnée  par  le  tyran  qui  l'élève  près  de  son 
trône,  et  la  destine  à  celui  qu'il  croit  son  fils,  dans  l'espoir 
de  légitimer  sa  dynastie  par  cette  alliance.  Tels  sont  les 
artifices  qui  constituent  ce  roman.  Ils  nous  montrent  à 
l'œuvre  les  procédés  par  lesquels  fut  élaborée  l'intrigue  dont 
l'origine  n'est  point  un  plagiat  déguisé,  comme  Voltaire 
le  laisse  entendre,  mais  une  adresse  pleine  de  ressources. 

i.  Or  Phocas  n'avait  qu'une  fille,  nommée  Domitia,  qui  épousa  un  Priscus  on 
Crispus.  Corneille  prolonge  la  vie  de  l'impératrice  Constantine,  et  ne  la  fait  mourir 
que  dans  la  quinzième  année  de  sa  tyrannie,  bien  qu'elle  ait  été  sacrifiée,  avec  ses 
filles,  dans  la  cinquième. 


144  CORNEILLE. 

Les  caractères.  Pliocas.  Léontine.  Pulchérie.  Héra- 
clins  et  Aiartian.  Lestyle.  — C'est  par  là  que  se  distingue 
cette  tragédie.  Aussi  n'insisterons-nous  pas  sur  les  carac- 
tères qui  suscitent  plus  d'une  objection.  Phocas,  par 
exemple,  est  moins  un  odieux  tyran  qu'un  père  malheureux. 
Gamme  il  y  a  une  sorte  de  prescription  pour  ses  crimes 
qui  datent  de  si  loin,  sa  détresse  présente  nous  lesfaitpres- 
que  oublier.  Au  lieu  de  maudire  ses  cruautés  d'autrefois, 
on  serait  tenté  de  juger  qu'il  est  devenu  trop  débonnaire  : 
car,  dans  le  cours  de  la  pièce,  il  ne  se  montre  ni  lâche,  ni 
impie,  ni  trompeur,  ni  sanguinaire.  Il  nous  étonne  même 
par  sa  patience  à  supporter  les  injures.  Loin  d'emprisonner 
Pulchérie  qui  l'abreuve  d'outrages,  et  conspire  contre  lui, 
il  s'obstine  à  lui  proposer  la  main  de  son  fils  qui  ne  veut 
pas  d'elle,  et  dont  elle  ne  veut  point.  Quand  elle  lui  dit  : 

Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître, 

il  se  soumet  et  courbe  la  tête  sous  l'orage.  Bref,  il  exciterait 
plutôt  un  intérêt  de  commisération  qu'un  mouvement  de 
répulsion. 

Léontine  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  toute  critique. 
Nous  admettons,  puisque  la  légende  le  dit,  que  son  dé- 
vouement à  l'empereur  Maurice  et  à  sa  maison  soit  allé 
jusqu'à  l'oubli  du  sentiment  maternel.  Mais  est-il  dans  la 
nature  qu'elle  prémédite  un  parricide  plus  de  vingt  ans  à 
l'avance,  et  prédestine  à  ce  forfait  un  fils  adoptif  dont  la 
vertu  devrait  la  désarmer1?  Ce  qui  nous  paraît  plus  fâ- 
cheux encore,  c'est  que  son  rôle,  annoncé  comme  le  moteur 
de  l'action,  finit  par  ressembler  à  celui  de  la  mouche  du 
coche.  Car  il  se  trouve  que  cette  maîtresse  femme,  si  sûre 
dans  ses  calculs,  a  l'air  d'une  intrigante,  lorsque  le  dénoue- 
ment s'accomplit  sans  elle,  à  son  insu,  par  les  mains  d'un 
agent  subalterne,  Exupère,  qu'elle  avait  traité  jusqu'alors 
avec  le  dernier  mépris.  Elle  n'a  plus  qu'à  se  croiser  les 
bras  quand  ce  conspirateur  de  palais  étouffe,  sans  prévenir 

1 .  Lorsque  Atrée  fait  manger  à  Thyeste  ses  propres  enfants,  c'est  dans  la  criso 
de  colère  que  provoaue  un  récent  outrage. 
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personne,  le  despote  qu'il  affectait  de  servir  aveuglément. 
Était-ce  donc  la  peine  de  faire  tant  de  bruit,  et  si  peu  de 
besogne? 

Pulchérie  a  de  la  noblesse  et  de  la  fierté.  Quand  le 
meurtrier  de  sa  famille  la  presse  d'épouser  le  prétendu 
Martian,  on  aime  à  l'entendre  dire  : 

Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Quand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  frère, 
Que  j'en  fasse  ton  fils  légitime  héritier  ! 
Que  j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier  ! 
Non  !  non  ;  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime, 
Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime  : 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'offre  aujourd'hui 
Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui. 

Mais,  tout  en  excusant  sa  colère,  nous  estimons  que  ses 
explosions  sont  trop  brusques  ou  trop  violentes.  Oui,  cette 
sœur  d'Emilie  est  une  furie  encore  moins  avenante  que 
l'autre.  Ses  scènes  de  bravade  ne  sont  pas  assez  graduées  : 
elle  s'emporte  dès  l'abord  à  de  tels  excès  d'arrogance  que, 
dans  les  actes  suivants,  elle  ne  peut  plus  soutenir  ce  ton, 
sans  tomber  au-dessous  d'elle-même.  Elle  répond  à  une 
proposition  de  mariage  par  un  dédain  si  insolent  que  l'on 
s'étonne  de  voir  Phocas  tolérer  de  pareils  affronts,  au  lieu 
d'appeler  ses  gardes,  et  de  la  faire  emprisonner. 

En  somme,  nos  sympathies  ne  sont  à  l'aise  qu'avec  les 
deux  jeunes  princes,  dont  l'affection  mutuelle  et  désin- 
téressée rappelle  l'amitié  généreuse  d'Antiochus  et  de 
Séleucus,  dans  Rodogune.  Qui  ne  serait  touché  d'entendre 
Héraclius  dire  à  Martian  : 

Ami,  rends-moi  mon  nom  :  la  faveur  n'est  pas  grande  j 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande1. 

Les  deux  Corneille,  Pierre  et  Thomas,  n'étaient  pas  unis 
d'un  cœur  plus  fraternel.  De  tels  accents  nous  reposent 
des  notes  stridentes,  et  mitigent  l'âpreté  d'une  Muse  par- 
fois trop  inhumaine.  Cette  clémente  douceur  tempère  ce 

i.  Acte  IV,  scène  m. 
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qu'il  y  a  de  trop  aride  en  d'autres  parties  dont  on  pour- 
rait condamner  la  dialectique  subtile  ou  ingrate  par  ces 
vers  de  Boileau  : 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  : 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort,  ou  vous  critique. 

Tel  est  le  travers  à?  lier  a  clins;  mais  il  serait  injuste  d'y 
méconnaître  les  mérites  d'une  facture  animée  d'une  sève 
toute  cornélienne.  Dans  ses  couleurs  si  chaudes  et  sa 
trempe  si  ferme,  ce  qui  m'agrée  surtout,  c'est  la  simplicité 
de  certains  traits  tout  voisins  du  langage  familier.  Ainsi, 
quand  Léontine  dit  naturellement  : 

Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé; 
Votre  langue  vous  perd.., 

laissons  les  puristes  se  récrier,  et  goûtons  ces  échappées 
qui  ne  font  aucun  tort  aux  fiertés  d'un  style  viril.  Ces 
négligences  sont  la  grâce  d'un  maître  chez  lequel  la  gran- 
deur s'associe  toujours  à  je  ne  sais  quel  abandon  naïf.  On 
dirait  un  héros  dont  la  noblesse  native  n'a  pas  besoin  de 
vaine  parure. 


DON  SANCHE  D'ARAGON 

(1650). 

Premier  essai  du  drame  romantique.  —  Don  Sanche 
d'Aragon  est  une  de  ces  pièces  qu'on  ne  lit  guère,  dont 
on  ne  parle  pas,  et  qui  pourtant  méritent  l'attention,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  été  le  premier  essai  du  drame  roman- 
tique. 

La  théorie  du  genre  3e  trouve  du  moins  en  germe  dans 
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YÈpitre  où  Corneille  dit  expressément  *  :  «  S'il  est  vrai  que 
la  crainte  ne  s'excite  en  nous  que  quand  nous  voyons 
souffrir  nos  semblables,  et  que  leurs  infortunes  nous  en 
font  appréhender  de  pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi 
qu'elle  pourrait  être  excitée  plus  fortement  par  la  vue  des 
malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  condition,  à  qui 
nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par  l'image  de  ceux  qui 
font  trébucher  de  leurs  trônes  les  grands  monarques,  avec 
qui  nous  n'avons  aucun  rapport  qu'autant  que  nous  som- 
mes susceptibles  des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce 
précipice  :  ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours?»  N'est-ce 
point  le  programme  de  cette  révolution  qui  consiste  à  ne 
plus  chercher  au-dessus  de  nos  têtes  l'idéal  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié,  mais  à  le  demander  aux  événements  do 
la  vie  privée?  Il  est  vrai  d'ajouter  que  Corneille  se  fit  illu- 
sion en  estimant  que  don  Sanche  réalisait  ces  conditions  : 
car  il  y  a  du  sang  royal  dans  les  veines  de  son  héros.  Mais 
l'instinct  d'un  art  nouveau  n'en  est  pas  moins  sensible  en 
cette  tragi-comédie  que  nous  allons  brièvement  analyser. 

L'action.  L  orgueil  castillan,  et  l'instinct  démocra- 
tique. —  Élevé  par  un  pauvre  pêcheur  dont  il  se  croit  le 
fils,  Carlos  s'est  signalé  par  des  prodiges  de  valeur  accom- 
plis au  service  d'Isabelle,  la  jeune  reine  de  Castille  que  le 
vœu  public  invite  à  se  choisir  un  époux.  Trois  grands 
d'Espagne  lui  sont  recommandés  par  les  États  du 
royaume  :  mais  son  cœur  hésite  à  se  prononcer;  car  il  est 
engagé  par  d'autres  sympathies  qui  se  déclarent  en  cette 
occasion  solennelle.  Piquée  du  mépris  que  ses  préten- 
dants affectent  pour  la  naissance  obscure  de  Carlos,  elle 
l'admet  à  siéger  près  d'eux  en  son  conseil;  et,  séance 
tenante,  elle  le  comble  d'honneurs  qui  l'égalent  aux 
premiers  personnages  de  sa  cour  : 

Eh  bien  !  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 

Comte  de  Pénafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos  / 

1.  Cette  dédirace  est  adressée  à  M.  de  Zuylichem,  conseiller  et  secrétaire  dt.' 
monseigneur  le  Prince  d'Orange.  En  1651,  en  pleine  Fronde,  il  n'y  avait  plus  guèn 
d'argent  qu'à  l'étranger. 
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Elle  va  même  jusqu'à  lui  conférer,  avec  son  anneau,  le 
privilège  d'élire  par  son  suffrage  celui  qui  sera  bientôt,  en 
l'épousant,  le  souverain  de  la  Castille  : 

Je  l'ait  fait  votre  égal;  et,  quoiqu'on  s'en  mutine, 
Sachez  qu'à  plusencor  ma  faveur  le  destine. 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis  ;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 

Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 
Au  plus  digne  des  trois  que  j'en  fasse  un  monarque  *. 

Alors,  resté  seul  avec  ses  rivaux,  Carlos  leur  parle  ainsi  : 

Comtes, dccet  anneau  dépend  le  diadème. 

II  vaut  bi  n  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde..    . . 

DON    LOPE. 

A  qui,  Carlos? 

CARI.OS. 

A  mon  vainqueur. 

A  la  nouvelle  de  cet  étrange  défi  qu'accepte  seul  don 
Alvar,  Isabelle,  alarmée  des  suites  d'un  combat  qu'elle  n'a- 
vait pas  prévu,  fait  appeler  les  trois  compétiteurs,  et  leur 
annonce  que,  rétractant  sa  volonté  première,  elle  prétend 
disposer  de  sa  main  en  faveur  de  celui  qui  consent  à  deve- 
nir beau-frère  de  Carlos  :  car  chacun  d'eux  à  une  sœur. 

Tandis  qu'ils  se  récrient,  et  que  Carlos  se  refuse  à  cette 
proposition,  le  bruit  se  répand  que  le  jeune  roi  don  San- 
che  d'Aragon  n'est  pas  mort,  comme  on  le  pensait  depuis 
vingt  ans,  et  qu'il  pourrait  bien  être  l'obscur  soldat  dont  la 
renommée  est  maintenant  si  glorieuse.  Déjà  même  Carlos 
s'étonne  des  respects  dont  il  est  l'objet,  et  qu'il  regarde 
comme  l'injure  d'une  railleuse  ironie  : 

Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  donne  un  faux  lustre. 

Reprenez  vos  honneurs  où  je  n'ai  point  de  part. 

1.  Acte  I,  scène  m.  Ruy-Blas,  le  valet  de  don  Salluste,  devient  premier  ministre, 
six  mois  après  son  entrée  à  la  Cour.  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  un  chemin  rapide. 
Parlez-moi  des  monarchies  absolues  pour  abréger  le  noviciat  politique.  Il  lui  a  suffi 
d'aimer  la  reine,  et  de  lui  plaire,  pour  avoir  l'étoffe  d'un  Président  du  Conseil. 
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J'imputois  ce  faux  bruit  aux  fureurs  du  hasard, 
Et  doutois  qu'il  pût  être  une  âme  assez  hardie 
Pour  ériger  Carlos  en  roi  de  comédie. 

Don  Lope  et  don  Manrique  persistant  à  ne  pas  vouloir 
lui  rendre  raison  d'un  outrage,  parce  que  le  secret  de  sa 
naissance  n'est  point  encore  éclairci,  Carlos  va  s'en  plain- 
dre à  la  reine,  dont  le  trouble  involontaire  provoque  l'aveu 
d'un  amour  partagé.  Mais,  au  moment  où  se  révèle  la  ten- 
dre inclination  d'Isabelle,  arrive  le  vieux  pêcheur  que  Car- 
los reconnaît  pour  son  père,  dans  ce  magnifique  élan  de 
piété  filiale  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme: 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme, 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis. 

Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  fiîs  d'un  pêcheur,  mettoit  naguère  en  peine 
Deux  ilustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 
Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince  *. 

Le  dénouement,  chacun  le  pressent.  Cette  méprise  ne 
tarde  pas  à  s'expliquer,  grâce  à  l'intervention  d'un  vieil 
ami  du  dernier  roi  d'Aragon  qui  apparaît  trop  brusque  - 
ment,  mais  fort  à  propos,  avec  je  ne  sais  quel  écrin  dont  le 
témoignage  rend  à  Carlos  son  nom,  et  tous  ses  droits  de 
prince  du  sang.  Dès  lors,  plus  d'obstacle.  Puisqu'il  est 
don  Sanche  d'Aragon,  il  peut  épouser  Isabelle  qui  ne  de- 
mandait qu'à  lui  donner  sa  couronne  et  son  cœur. 

Cette  tragi-comédie  est  contemporaine  de  la  Fronde. 
Don  Sanche  ancêtre  de  Ruv-Iîlas.  —  On  le  voit,  nous 
sommes  ici  en  pleine  fantaisie;  mais,  pour  peu  qu'on  s'y 
prête,  l'agrément  ou  l'intérêt  ne  fait  point  défaut  à  cette 
fiction  dont  la  vraisemblance  naît  de  l'harmonie  qui  existe 
entre  des  sentiments  et  une  situation  également    invrai- 

1.  Acte  V,  scène  v. 
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semblables.  Ces  deux  mensonges  s'accordent  si  bien  qu'ils 
ont  un  air  de  vérité.  Contemporaine  de  la  Fronde,  cette 
tragi-comédie  trahit  le  voisinage  de  cette  date  par  la  bizar- 
rerie d'une  invention  qui  s'affranchit  de  la  discipline  clas- 
sique, et  cherche  aventure  en  dehors  des  voies  frayées.  Il  y 
a  là  comme  l'influence  d'une  crise  révolutionnaire  qui 
réagit  sur  le  théâtre.  On  dirait  aussi  qu'en  esquissant  la 
figure  de  Carlos,  Corneille  rêva  l'idéal  d'un  rôle  protec- 
teur et  sauveur  pour  une  épée  digne  de  trancher  souveraine- 
ment les  nœuds  de  l'intrigue  politique  où  périclitait  la 
lortune  de  la  France.  Il  est  du  moins  certain,  d'après  la 
préface  même  de  Don  Sanche,  que  la  pièce  échoua,  «  faute 
d'un  illustre  suffrage.  »  Quelques-uns  ont  supposé  que  ce 
récaciltrant  fut  le  prince  de  Gondé.  Mais  cette  hypothèse 
est  une  erreur  ;  car  il  était  alors  en  prison.  Le  blâme  ne 
vint-il  pas  plutôt  de  la  Reine-mère  qui  dut  craindre  que 
le  public  ne  s'avisât  de  chercher  dans  le  personnage  de 
Carlos  des  allusions  trop  complaisantes  pour  le  vainqueur 
de  Rocroy,  dont  la  gloire  altière  et  bruyante  excitait  des 
alarmes  ombrageuses? 

Quoiqu'il  en  soit,  le  charme  et  la  grandeur  ne  manquent 
pas  à  ce  héros  qui  nous  plaît  par  sa  grâce  et  sa  fierté.  Il 
est  original  cet  ancêtre  de  Ruy-Blas  dont  la  physionomie 
associe  l'orgueil  castillan  aux  sentiments  les  plus  démocra- 
tiques. Il  semble  devancer  les  temps,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  ! 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux  ; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître... 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père  l. 

Isabelle  ne  nous  agrée  pas  moins  par  le  tour  presque  ra- 
cinien  d'un  caractère  qui  concilie  la  naïveté  d'une  jeune 
fille  et  la  dignité  d'une  reine.  On  en  jugera  par  l'accent 
de   ces  vers  : 

Blanche,  as-tu  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 
Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  à  se  taire, 

1.  Acte  I,  scène  m. 
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Mon  cœur  faire  un  beau  choix,  sans  oser  l'accepter. 

Et  nourrir  un  beau  feu  sans  l'oser  écouter. 

Vois  par  là  ce  que  c'est,  Blanche,  que  d'être  reine  : 

Comptable  de  moi-même,  au  nom  de  souveraine, 

Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  voi, 

Je  puis  tout  pour  un  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi *. 

Toutefois,  en  signalant  ce  qu'il  y  eut  de  neuf  dans  la 
conception  de  ce  sujet,  nous  reconnaîtrons  qu'ici  Corneille 
a  trop  confondu  l'idéal  et  le  romanesque,  c'est-à-dire  la 
poésie  et  ses  trompeuses  apparences.  En  falsifiant  les  con- 
ditions de  la  vie,  on  se  condamne  à  des  sentiments  factices 
qui  conseillent  aux  imaginations  le  goût  des  chimères,  les 
vaines  rêveries,  et  le  mépris  de  la  réalité.  C'est  l'écueil  du 
genre.  Le  beau  génie  qui  l'inaugurait  n'a  point  évité  ce 
péril. 


MCOMEDE 

(1651). 

Premier  essai  du  drame  historique.  —  On  peut  dire 
que  Corneille  a  inauguré  toutes  les  formes  du  poème  dra- 
matique. Nous  en  voyons  un  nouveau  témoignage  dans 
Nicomède,  où  se  révèle  comme  le  premier  soupçon  d'un 
genre  qui  plus  tard  s'appellera  le  drame  historique. 
L'alliance  du  solennel  et  du  familier  se  rencontre  du  moins 
dans  plusieurs  scènes  de  cette  tragi-comédie  qui  parut, 
non  pas  en  1652,  comme  le  disent  les  frères  Parfait,  mais 

1.  Acte  II,  scène  i.  Le  rôle  d'Isabelle  pourrait  être  comparé  à  celui  de  la  reine 
d'Espagne,  Marie  de  Neubourg,  dans  le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  le  parallèle  n9 
serait  peut-être  pas  avantageux  pour  l'amante  de  Ruy-Blas.  Il  est  vrai  que  l'objet 
de  sa  passion  ne  vaut  pas  Don  Carlos.  Mais,  si  elle  a  fait  d'un  aventurier  son  pre- 
mier ministre,  soit  par  amour,  soit  par  admiration  pour  son  génie  politique,  on 
s'étonne  qu'elle  cesse  de  l'aimer  ou  de  l'admirer,  dès  qu'elle  apprend  qu'il  a  porté  la 
livrée,  six  mois  auparavant.  Il  est  menteur  le  sentiment  qui  résiste  à  cette  épreuve. 
Ajoutons  seulement  que  le  génie  a  ses  privilèges,  et  que  le  prestige  des  beaux 
vers  emporte  toujours  l'applaudissement. 
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avant  le  13  février  1651,  jour  où  les  Princes  sortirent  de 
prison1.  Elle  fut  jouée  par  les  comédiens  du  Roi,  avec  un 
succès  auquel  la  passion  politique  n'était  pas  étrangère  ; 
car  certains  vers  furent  tournés  en  allusions  que  le  poète 
ne  songeait  point  à  provoquer.  Rappelons  aussi  que,  plus 
tard,  le  24  octobre  1658,  cette  pièce  figura,  devant  Leurs 
Majestés  et  toute  la  Gour,  sur  un  théâtre  que  Louis  XIV 
avait  fait  dresser  dans  la  salle  des  Gardes  du  vieux  Louvre. 
Après  la  représentation,  Molière  supplia  le  Roi  «  d'avoir 
pour  agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertisse- 
ments qui  lui  avaient  acquis  quelque  réputation;  »  ce 
vœu  fut  accueilli  favorablement,  et  le  Docteur  amoureux 
mérita  d'augustes  suffrages.  A  dater  de  cette  soirée,  la 
troupe  de  Molière  s'établit  définitivement  à  Paris 2. 

Sources  du  sujet  ;  Justin.  L'art  de  féconder  une 
matière  ingrate.  L'action.  Intelligence  de  l'histoire.  — 
Ge  fut  dans  un  obscur  recoin  de  l'histoire  de  Bithynie  que 
Gorneiiie  découvrit  le  motif  de  son  tableau.  Voulant 
peindre  l'abaissement  des  rois  d'Asie  courbés  sous  le  joug 
de  Rome,  et  la  fierté  d'un  héros  qui  sut  tenir  en  échec  les 
maîtres  du  monde,  il  préféra  Nicomède  à  Mithridate,  parce 
qu'il  aimait  les  situations  franches  et  nettes.  Or,  au  temps 
des  guerres  soutenues  par  Sylla  et  Lucullus  coatre  le  roi 
du  Pont,  les  discordes  civiles  altéraient  déjà  les  pures  tra- 
ditions du  patriotisme  républicain.  Gar,  depuis  les 
Gracques  et  Marius,  les  légions  commençaient  à  devenir 
trop  dociles  à  des  chefs  ambitieux  ;  et  la  politique  du  sénat 
ne  pouvait  plus  être  aussi  indépendante,  aussi  suivie 
qu'auparavant.  En  choisissant  une  époque  antérieure,  Cor- 
neille se  détermina  donc  par  les  avantages  que  lui  offrait 
un  sujet  simple,  distinct,  et  où  l'intérêt  n'était  point 
partagé  5. 

1.  C'est  ce  que  nous  apprend  l'Avertissement  du  Théâtre  de  Corneille. 

2.  En  1663,  dans  l'Impromptu  de  Versailles,   Molière  critiqua  finement  le  jeu 
de  Montfleury  récitant  ces  vers  de  Prusias: 

Te  le  dirai-je,  Araspe:  il  m'a  trop  bien  servi 

3.  Ce  fut  ainsi  qu'il  choisit  Sertorius,  pour  représenter  nettement  les  crises  do 
la  guerre  civile. 
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S'il  emprunta  ses  personnages  à  Tite-Live,  Polybe  et 
Appicn,  il  dut  la  première  idée  de  sa  fable  à  un  chapitre 
de  Justin  où  se  trouvaient  les  indications  suivantes1  : 
«  Prusias,  roi  de  Bithynie,  forma  le  dessein  de  tuersonfils 
Nicomède,  pour  favoriser  des  enfants  plus  jeunes  qu'il 
avait  eus  d'une  autre  femme,  et  qui  habitaient  Rome.  Mais 
ce  projet  fut  révélé  au  prince  par  ceux  qui  s'étaient  char- 
gés de  l'exécuter.  Ils  l'exhortèrent  à  devancer  les  embûches 
paternelles,  et  à  faire  tourner  la  violence  contre  celui  qui 
la  méditait.  Appelé  dans  les  États  de  son  père,  il  fut  donc 
proclamé  roi.  Dépouillé  par  son  fils,  et  réduit  à  une 
condition  privée,  Prusias  se  vit  abandonné  même  par  ses 
esclaves.  Il  périt  dans  sa  retraite,  sous  la  main  du  fils  dont 
il  avait  résolu  la  mort,  et  dont  le  crime  ne  fut  pas  moindre 
que  n'eût  été  celui  de  son  père.  » 

Cette  matière  assez  ingrate,  il  s'agissait  de  l'enrichir,  et 
de  l'accommoder  à  la  scène.  Pour  y  réussir,  Corneille  a 
d'abord  supprimé  l'horreur  d'une  catastrophe  barbare,  et 
«n'a  donné  ni  au  père  ni  au  fils  aucun  dessein  parricide2.  » 
Plus  soucieux  de  la  beauté  morale  que  de  l'exactitude  chro- 
nologique, il  suppose,  par  un  heureux  anachronisme 3, 
qu'Annibal  vient  de  s'empoisonner,  et  que  Nicomède  est  son 
disciple,  son  vengeur,  l'héritier  de  sa  haine,  sinon  de  son 
génie.  Il  idéalise  donc  en  cehéros  toutes  les  vertus  de  ces 
grands  cœurs  et  de  ces  indomptables  caractères  qui  con- 
çurent la  pensée  de  revendiquer  les  droits  des  peuples 
conquis  ou  menacés,  et  d'opposer  une  digue  à  l'invasion 
de  la  tyrannie  romaine.  Va-t-il  être  victime  d'une  marâtre 
perfide,  d'un  père  pusillanime  et  d'une  nation  jalouse  de 
sa  gloire  naissante,  ou  tiendra-t-il  tête  à  ces  ennemis  que 
brave  son  sang-froid,  à  ces  périls  que  déjoue  son  adresse  : 
tel  est  le  problème  qui  s'agite  dans  ce  drame  où  l'amour 
n'a  plus  qu'un  rôle  secondaire.  Car,  si  le  poète  en  fait  un 
des  ressorts  de  l'action,  il  se  propose  avant  tout  une  étude 

1.  Livre  XXXIV,  ch.  iv. 

2.  Avertissement  au  lecteur. 

3.  Il  se  trompe  de  trente-six  ans,  lorsqu'il  rapproche  les  premières  années  de 
Nicomède  du  séjour  d'Annibal  en  Bithynie.  Prusias  mourut  en  148  av.  J.-C, 
Annibal  en  183. 
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de  mœurs  politiques,  et  nous  montre  à  l'œuvre  ces  diplo- 
mates romains  qui,  tour  à  tour  impérieux  ou  insinuants, 
savent  intimider  les  faibles,  enchaîner  les  forts,  abattre  les 
uns,  caresser  les  autres,  semer  à  propos  les  soupçons  et  les 
inimitiés,  en  un  mot  combiner  la  violence  et  la  ruse  jus^ 
qu'au  jour  où,  sous  le  nom  d'amis  ou  d'alliés,  ils  pourront 
parler  et  agir  en  maîtres. 

En  face  de  ces  manèges,  toutes  nos  sympathies  vont  aux 
vaincus.  On  dirait  même  qu'après  avoir  exalté  Rome  dans 
ses  premières  tragédies,  Corneille  se  plaît  à  l'humilier 
dans  celle-ci,  ou  du  moins  à  nous  la  rendre  odieuse  ;  car 
nous  sommes  tous  pour  Nicomède  contre  Flaminius,  et 
ses  complices.  On  en  jugera  par  le  résumé  rapide  du  com- 
plot qui  se  trame  dans  le  palais  de  Prusias.  Ce  vassal  du 
sénat  voit  se  renouveler  autour  de  lui  les  discordes  qui 
désolèrent  la  vieillesse  de  son  beau-père,  Philippe  de 
Macédoine.  Mais,  si  les  intérêts  et  les  artifices  sont  les 
mêmes,  si  l'ambition  a  recours  à  la  calomnie  contre  une 
renommée  populaire  qui  excite  les  ombrages  de  Rome, 
l'agresseur  n'est  plus  un  f'rère  habile  à  irriter  les  défiances 
de  son  père  par  de  criminels  mensonges  ;  il  s'agit  d'une 
marâtre  qui  abuse  de  son  influence  toute  puissante  sur  un 
vieillard  imbécile.  Aussi  servilement  soumis  aux  volontés 
de  sa  femme  qu'aux  ordres  des  proconsuls,  Prusias  est 
prêt  à  livrer  son  fils  aîné  à  cette  belle-mère. qui  veut  le 
perdre,  et  son  royaume  à  ces  Romains  auxquels  il  vient 
de  vendre  Annibal.  Ace  commis  de  la  république  s'oppose 
Nicomède  qui,  tout  fier  d'avoir  conquis  trois  royaumes, 
accourt  de  son  camp  pour  défendre  ses  droits  et  son 
amour  '  contre  des  embûches  domestiques  où  se  cache  la 
main  de  Rome.  Précurseur  de  Mithridate,  il  est  de  ceux 
qui  préfèrent  une  mort  glorieuse  à  un  trône  avili. 

A  la  noblesse  de  ses  sentiments  répond  comme  un  écho 
Laodice,  reine  d'Arménie,  dont  le  cœur  lui  est  disputé  par 
son  frère  Attale,  l'otage  que  Flaminius  ramène  de  Rome, 

f.  II  aime  Laodice,  reine  d'Arménie,  que  lui  dispute  Attale,  le  fils  de  sa  ma- 
râtre, l'otage  de  Rome.  Flaminius  traversera  ce  projet  d'union  qui  inquiète  le 
Sénat. 
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pour  le  substituer  au  légitime  héritier  de  la  couronne. 
L'âme  de  cette  conspiration  est  sa  mère,  Arsinoé,  qui  pré- 
tend régner  bientôt  sous  le  nom  de  son  fils.  De  là  naissent 
de  noirs  complots,  où  la  politique  et  l'envie  se  liguent 
pour  tendre  des  pièges  à  un  ennemi  loyal  et  intrépide  qui 
sortira  vainqueur  de  cette  redoutable  crise.  Car,  au  moment 
où  il  allait  succomber,  s'éveille  tout  à  coup  la  générosité 
d'Attale  qui  recule  devant  le  crime  maternel,  refuse  d'en 
profiter,  et,  devenu  le  digne  frère  de  Nicomède,  lui  sauve 
la  vie  par  son  dévouement  inattendu.  L'honneur  persé- 
cuté mais  triomphant  de  toutes  les  épreuves,  la  magnani- 
mité luttant  contre  la  bassesse,  la  piété  filiale  s'alliant 
à  l'amour  de  la  patrie  pour  affranchir  un  roi  et  son  peuple 
d'une  commune  servitude  :  voilà  le  spectacle  offert  par  la 
vertu  d'un  héros  qui  désarme  ses  plus  implacables  adver- 
saires, et  finit  par  leur  arracher  le  poignard  des  mains, 
la  haine  du  cœur. 

Études  de  mœurs  politiques.  —  Que  des  critiques 
puissent  s'élever  contre  cette  conception  trop  austère  où  les 
acteurs  représentent  des  idées  et  des  principes  plutôt  que 
des  sentiments  et  des  passions,  nous  ne  le  contesterons 
pas.  Cependant,  ne  disons  point  avec  Voltaire  qu'il  n'y  a 
rien  de  tragique  dans  la  conduite  de  l'intrigue,  ou  que  la 
grandeur  manque  à  ses  ressorts,  et  la  vraisemblance  à  son 
dénouement.  Sans  doute  il  ne  faut  point  chercher  ici  la  ter- 
reur et  la  pitié  :  nous  avouerons  même  que  les  moyens 
mis  en  jeu  pour  produire  les  péripéties  sont  parfois  misé- 
rables comme  les  caractères  de  ceux  qui  les  emploient. 
Mais,  outre  qu'ils  conviennent  à  la  situation  et  aux  per- 
sonnes, faut-il  donc  oublier  que  ces  conflits,  mesquins  en 
apparence,  recouvrent  des  intérêts  considérables,  puis- 
qu'ils ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  changer  l'ordre  de 
succession  dans  un  État  composé  de  quatre  royaumes,  et 
à  réduire  au  silence  la  seule  voix  libre  encore  qui  ose  pro- 
tester contre  les  outrages  de  la  domination  romaine? 
Non,  le  nœud  du  drame  n'est  point,  comme  l'affirme 
La  Harpe,  dans  la  question  de  savoir  si  le  projet  d'empoi- 
sonnement tournera  contre  Nicomède  ou  Arsinoé.  Ce  n'est 
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là  qu'un  incident  accessoire  dont  les  agents  subalternes 
ne  paraissent  même  pas  sur  la  scène.  Mais  chacun  de  nous 
se  demande  avec  perplexité  quelie  sera  l'issue  de  ce  duel 
inégal  qui  met  Flaminius  aux  prises  avec  l'unique  espoir 
des  peuples  opprimés,  avec  le  champion  vaillant  dont  la 
défaite  entraînera  l'asservissement  de  l'Asie.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  un  transport  d'enthousiasme  que  les  spectateurs 
applaudissent  le  coup  de  théâtre  qui  satisfait  tous  leurs 
vœux,  je  veux  dire  ce  miracle  d'amitié  fraternelle  qui  sauve 
Nicomède  du  péril  extrême  où  sa  fortune  allait  faire  nau- 
frage. 

Les  caractères.  Nicomède.  L  ironie  tragique.  Jactance. 
Estime  des  Romains  qu'il  haït.  Le  prince  de  Condé. 
—  Le  caractère  de  Nicomède  est  donc  le  principal  soutien 
de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  qu'il  agisse  :  mais  il  parle,  et 
c'en  est  assez  pour  que  notre  admiration  soit  acquise  à  son 
bon  sens,  à  sa  clairvoyance,  à  sa  fermeté,  à  l'audace  de  sa 
franchise  et  de  son  courage.  Ce  qui  le  distingue  éminem- 
ment, c'est  l'impassibilité  d'une  âme  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  et  incapable  de  plier,  ou  de  trembler.  Il  fait 
exception  à  ce  précepte  d'Horace  et  de  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez 

Ce  neveu  de  Persée  se  souvient  qu'en  ses  veines  il  y  a 
du  sang  d'Alexandre;  et,  loin  de  chercher  à  surprendre 
notre  émotion  par  des  plaintes,  il  se  reprocherait  plutôt  ses 
larmes  comme  une  déchéance.  Il  n'a  pas  même  besoin  d'un 
confident  :  car  il  n'a  point  de  secret  à  cacher.  Tout  ce  qu'il 
pense,  ce  barbare  le  dit  en  face  à  ses  ennemis  :  au  lieu  de 
soupirer,  il  les  défie;  au  lieu  de  gémir,  il  les  condamne 
de  son  mépris  calme  et  intrépide.  Si  l'ironie  devient  le 
trait  dominant  de  sa  physionomie,  c'est  que  cette  arme  a 
toujours  été  la  dernière  ressource  de  l'indignation  impuis- 
sante, et  l'unique  force  de  la  faiblesse.  N'a-t-on  pas  vu 
plus  d'une  fois  des  temps  malheureux  où  le  sourire  de 
l'honnête  homme  était  la  seule  voix  laissée  à  la  conscience 
publique?  Le  dédain  fut  alors  la  dignité  de  ceux  qui  ne 
savaient  pas  se  résigner.  Aussi  comprend-on  que  Nico- 
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mède  se  réfugie  dans  cet  asile.  Il  y  retrouve  son  indépen- 
dance ;  et  les  vérités  qu'elle  lui  inspire  ne  perdent  rien 
aux  formes  équivoques  de  la  raillerie.  Le  fer  qui  se  dérobe 
n'en  est  pas  moins  acéré  :  sa  blessure  invisible  n'en  va  que 
plus  sûrement  au  cœur.  Nicomède  a  donc  le  droit  de  dire: 

Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse1. 

On  pourrait  même  lui  reprocher  trop  de  témérité  :  car 
il  est  le  moins  diplomate  des  héros.  On  sent  l'imprudence 
généreuse  de  la  jeunesse  dans  les  saillies  de  la  colère  qui 
gronde  sous  ses  contraintes;  et,  lorsqu'il  s'aventure  en 
d'orgueilleux  défis  qui  ne  sauraient  passer  de  la  parole 
aux  actes,  on  est  tenté  parfois  d'excuser  Prusias  s'écriant 
avec  effroi  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  ! 

B.cncontre-t-il  chez  Laodice  l'ambassadeur  romain,  il 
ne  craint  pas  de  lancer  cette  apostrophe  : 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame  ? 

Son  père  donne-t-il  audience  à  Flaminius,  il  ose  protes- 
ter en  ces  termes  : 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  Sénat, 
Vous  vivant;  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  Etat? 
Vivez,  régnez,  seigneur,  jusqu'à  la  sépulture, 
Et  laissez  faire  après  ou  Rome,  ou  la  nature. 

Si  le  proconsul  s'irrite  et  menace,  loin  de  s'intimider, 
il  réplique  avec  une  assurance  qui  frise  la  fanfaronnade  : 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 

1.  Acle  II,  scène  m. 
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Et,  si  Elaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimènc  l. 

Il  y  a  donc  de  l'Achille  en  ce  prince  :  il  croit  vivre  dans 
ces  temps  épiques  où  un  héros  combat  à  lui  seul  une  armée 
tout  entière.  Mais  ce  défaut,  qui  d'ailleurs  est  de  son  âge, 
le  rend  plus  théâtral,  surtout  devant  un  public  français 
auquel  ne  déplairont  jamais  les  attitudes  chevaleresques. 

Cette  jactance  est  d'ailleurs  tempérée  par  une  nuance 
que  Corneille  associe  très  adroitement  à  ces  boutades 
trop  belliqueuses.  Je  veux  parler  de  l'admiration  secrète 
que  Nicomède  éprouve  pour  les  ennemis  qu'il  déteste.  Ce 
fut  là  un  sentiment  commun  à  tous  les  adversaires  qui 
méritèrent  de  se  mesurer  avec  Rome2.  Leur  haine  recou- 
vrait une  involontaire  estime.  Leur  patriotisme  était  jaloux 
des  vertus  militaires  et  civiques  dont  ils  enviaient  la  supé- 
riorité. Ce  respect  mêlé  de  crainte  n'est-il  pas  visible  dans 
cette  réponse  que  fait  Nicomède,  lorsque  Attale,  déclarant 
sa  tendresse  à  la  reine  d'Arménie,  invoque  le  patronage  de 
Rome  en  faveur  de  ses  espérances  : 

Elle  s'indigneroit  de  voir  sa  créature, 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderoit  peut-être  dès  demain 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  Romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine, 

En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine  ? 

Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois  ? 

1.  Ce  trait,  Corneille  l'avait  exagéré,  lorsqu'il  faisait  dire  à  Nicomède  parlant 
d'Annibal  : 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 
Et,  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire, 
Il  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
D'avoir  réduit  mon  maître  au  recours  du  poison, 
Et  n'oublier  jamais  qu'autrefois  ce  grand  homme 
Commença  par  son  père  à  triompher  de  Rome. 

(Acte  II,  scène  in.) 

2.  Nicomède  est  comme  Annibal,  dont  il  dit: 

Il  m'a  surtout  laissé  ferme  en  cr  point 

D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ue  la  craindre  poiul. 
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Nous  ne  lui  reprocherons  pas  non  plus  d'avoir  méconnu 
d'abord  le  cœur  d'Attale.  Gomment  pourrait-il  aimer  le 
rival  de  son  amour,  le  compétiteur  de  sa  couronne,  le  fils 
de  sa  marâtre,  le  protégé  de  Rome?  Du  reste,  après  le 
bienfait,  il  ne  faillira  point  à  la  reconnaissance  ;  car  il  est 
de  ceux  qui  payent  toutes  leurs  dettes,  et  avec  usure.  Sa 
piété  filiale  n'est  même  pas  entamée  par  les  douleurs  du 
patriote.  Lorsque,  salué  par  le  peuple,  il  remet  le  pouvoir 
à  son  père,  n'exprime-t-il  pas  avec  un  rare  bonheur  l'affec- 
tion du  fils  et  les  vœux  du  politique  : 

Je  viens,  en  bon  sujet,  vous  rendre  le  repos 
Que  d'autres  intérêts  troubloient  mal  à  propos. 
Non  que  je  veuille  à  Rome  imputer  quelque  crime  : 
Du  grand  art  de  régner  elle  sait  la  maxime, 
Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir, 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir. 
Mais  ne  permettez  pas  qu'elle  vous  y  contraigne: 
Rendez-moi  votre  amour,  afin  qu'elle  vous  craigne. 

Que  de  finesse  dans  ce  dernier  trait  !  Quelle  convenance 
d'accent!  Qui  n'aimerait' ce  langage  délicat  sans  fadeur,  et 
viril  sans  raideur?  Aussi  Nicomède  fut-il  un  des  favoris  je 
ne  dis  pas  de  la  Cour,  mais  de  la  Ville,  surtout  aux  envi- 
rons de  laFronde,  au  lendemain  du  jour  où  le  prince  de  Gondé 
sortait  de  Vincennes.  Oui,  sans  le  savoir,  Corneille  avait 
subi  l'influence  d'un  ciel  orageux,  et  tout  observateur  atten- 
tif surprendra  dans  son  héros  comme  un  air  de  lointaine 
ressemblance  qui  rappelle  le  vainqueur  de  Rocroy. 

Prusias.  Les  rois  -vassaux  de  Rome.  — Se  douterai t-on 
que  Nicomède  est  le  fils  d'un  do  ces  rois  avilis  qui  finissaient 
par  ne  plus  sentir  le  poids  de  la  servitude,  tant  le  joug 
leur  était  habituel?  Prusias  appartient  à  la  famille  de  ces 
Eumène,  de  ces  Attale,  de  ces  Antiochus,  qui,  dociles  au 
moindre  signe  d'un  simple  centurion,  tombaient  à  genoux 
devant  les  faisceaux  d'un  consul1.  Ces  sujets  de  Rome,  il 

1.  Eumène  venait  plaider  sa  cause  contre  les  Rhodiens  devant  le  tribunal  du 
Sénat.  Conquérant  de  l'Egypte,  Antiochus  rentrait  désarmé  dans  ses  États  :  le 
cercle  tracé  par  Popilius  suffit  à  l'arrêter.  Micipsa  recommandait  à  ses  fils  de  se 
croire  seulement,  les  administrateurs  du  royaume,  et  de  regarder  les  Romains 
comme  leurs  mailrer 
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les  dépasse  tous  en  humble  soumission.  A  l'arrivée  des 
députés  de  Rome,  n'avait-il  pas  coutume  de  remplacer  sa 
couronne  par  un  bonnet  d'affranchi?  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  surpris  qu'il  subisse  tous  les  genres  d'escla- 
vage, et  que,  souverain  dégradé,  il  soit  un  mari  de  comédie. 
Il  est  en  effet  de  la  trempe  de  Ghrysale,  moins  le  bon  sens, 
et  d'Orgon,  moins  l'entêtement  qui  simule  la  volonté  ;  car 
il  ne  fait  le  brave  qu'avec  les  faibles,  et  ses  violences  sont 
alors  aussi  odieuses  que  sa  couardise  devant  les  forts. 

Flaminius  :  la  diplomatie  romaine.  —  Il  n'y  a  pas 
moins  de  vérité  dans  Flaminius  *.  Il  représente  cette  poli- 
tique cauteleuse  par  laquelle  le  Sénat  divise  ses  ennemis, 
isole  ses  alliés,  entrave  leurs  traités,  traverse  leurs  con- 
quêtes, marie  les  princes,  humilie  les  superbes,  et  paralyse 
ceux  qu'il  n'ose  attaquer  de  front.  Ces  pratiques  se  prêtent 
à  de  soudains  revirements.  C'est  ainsi  que  Flaminius, 
après  s'être  donné  comme  le  patron  d'Attale,  se  met  à  pro- 
téger les  intérêts  de  Nicomède,  quand  il  le  voit  dépouillé 
par  son  père.  Dès  que  Prusias  se  résout  à  faire  périr  un  fils 
dont  la  gloire  l'inquiète,  le  délégué  de  Rome  s'y  oppose 
avec  arrogance  : 

Seigneur,  quand  ce  dessein  auroit  quelque  justice, 
Est-ce  à  vous  d'ordonner  que  ce  prince  périsse  ? 
Quel  pouvoir  sur  ses  jours  vous  demeure  permis  ? 
C'est  l'otage  de  Rome,  et  non  plus  votre  fils. 
Je  dois  m'en  souvenir,  quand  son  père  l'oublie. 
C'est  attenter  sur  nous  qu'ordonner  de  sa  vie. 

En  revanche,  il  déguise  par  des  euphémismes  ce  qu'il  y 
a  de  trop  cynique  dans  la  doctrine  de  la  force  qui  primo 
le  droit.  Écoutez  comment  il  légitime  ou  pallie  devant 
Laodice  la  brutalité  du  fait  accompli  : 

Comme  simple  Romain,  souffrez  que  je  vous  dise 
Qu'être  allié  de  Rome,  et  s'en  faire  un  appui, 
C'est  l'unique  moyen  de  régner  aujourd'hui  ; 

1.  C'est  par  méprise  que  Corneille  a  substitué  à  Titus  Quintius  Flamininus,  pa- 
tricien député  à  la  cour  de  Prusias  pour  y  demander  l'extradition  d'Annibal,  un 
Flaminius  fils  du  consul  tué  dans  le  désastre  de  Trasimène.  Ce  dernier  person- 
nage, d'origine  plcbcienoe,   n'avait  rien  de  commun  avec  l'autre. 
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Que  c'est  par  là  qu'on  tient  ses  voisins  en  contrainte, 
Ses  peuples  en  repos,  ses  ennemis  en  crainte  ; 
Qu'un  prince  est  dans  son  trône  à  jamais  aller  mi, 
Quand  il  est  honoré  du  nom  de  son  ami  ; 
Qu'Altale,  avec  ce  titre,  est  plus  roi,  plus  monarque, 
Que  tous  ceux  dont  le  front  ose  en  porter  la  marque. 

Il  est  donc  un  interprète  habile  de  ces  roueries  égoïstes 
qui  achevaient  par  l'intimidation  ou  des  caresses  les  entre- 
prises commencées  par  les  armes1.  Dans  son  langage,  il  y 
a  des  traits  que  ne  renierait  ni  un  Tacite,  ni  un  Montes- 
quieu. 

Attale.  Les  otages  de  Rome,  Conversion  vraisem- 
blable. —  Sans  avoir  la  même  importance,  Attale  nous 
semble  très  vivant.  En  lui  nous  retrouvons  ces  fils  de 
maisons  régnantes  élevés  à  Rome  sous  la  surveillance  du 
Sénat,  et  ,^i,  tout  imbus  des  mœurs  romaines,  étaient, 
sous  prétexie  de  faveur,  rendus  à  leur  pays,  pour  préparer 
la  conquête  par  un  travail  de  dissolution  dont  ils  deve- 
naient les  agents  parfois  involontaires.  Ces  princes  accom- 
plissaient une  œuvre  analogue  à  celle  de  ces  colonies  qui 
furent  les  instruments  les  plus  actifs  d'une  propagande 
envahissante,  dans  les  provinces  convoitées  ou  récemment 
soumises.  Un  profond  sentiment  de  l'histoire  recommande 
donc  le  rôle  d'Attale, 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains. 

Nous  ne  blâmerons  même  pas  Corneille  d'avoir  démenti 
ces  promesses  par  la  conversion  qui  change  le  caractère 
de  ce  prince,  et  fut  taxée  d'inconséquence.  D'abord,  la  mo- 
bilité de  l'humeur  est  un  travers  des  enfants  gâtés,  surtout 
de  ceux  qui  goûtèrent  les  douceurs  d'une  haute  for- 
tune. Or,  élevé  dans  un  palais,  habitué  aux  mensonges 
de  l'adulation,  ébloui  par  des  grandeurs  qui  ne  lui  ont  rien 
coûté,  flatté  par  les  Romains  comme  par  sa  mère,  le  fils 
d'Arsinoé  ne  se  connut  pas  encore   lui-même,  tant  qu'il 

1.  Corneille  l'a  quelquefois  trop  sacrifié  à  Nicomède.  Il  y  a  telle  scène  où  Flami- 
nius  est  en  posture  vraiment  lâcheuse,  et  we  conserve  plus  l'autorité  de  .son  rang. 

ÉÏUUES  LITTÉRAIRES.  I.  —  H 
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fut  sous  le  charme  de  ces  espérances  qui  se  croyaient  infail- 
libles. Il  ignorait  alors  qu'il  pût  y  avoir  d'autres  droits  que 
le  caprice  de  sa  passion.  Il  ne  soupçonnait  point  encore  les 
instincts  généreux  de  sa  nature.  Pour  qu'ils  se  révèlent  à 
sa  conscience  et  à  nos  regards,  il  faut  qu'il  sorte  de  tutelle, 
et  qu'une  crise  morale  l'affranchisse  enfin  de  cette  minorité 
prolongée.  C'est  ce  qui  advient,  lorsqu'il  se  voit  délaissé 
par  Flaminius  qui,  n'ayant  plus  à  craindre  Nicomède  livré 
comme  otage,  se  refuse  aux  prétentions  d'Attale,  et  lui 
interdit,  avec  la  main  de  Laodice,  la  couronne  d'Arménie. 
Aussitôt  la  lumière  se  fait  dans  son  esprit,  comme  le  prouve 
l'énergique  concision  de  ces  vers  : 

A  voir  quelle  froideur  à  tant  d'amour  succède, 
Rome  ne  m'aime  point,  elle  hait  Nicomède  ; 
Et,  lorsqu'à  mes  désirs  elle  a  feint  d'applaudir, 
Elle  a  voulu  le  perdre,  et  non  pas  m'agrandir. 

Dès  lors,  il  cesse  d'être  dupe  d'une  amitié  si  précaire, 
et  ne  songe  désormais  qu'à  s'appartenir,  ou  même  à  se 
réhabiliter1.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  évolution.  C'est 
une  passion  nouvelle  qui  en  chasse  une  autre.  Pourquoi  le 
théâtre  n'admettrait-il  pas,  au  moins  par  exception,  cette 
inconstance  que  nous  offre  si  souvent  le  spectacle  de  la 
vie?  Car  les  caractères  sont  rarement  tout  d'une  pièce; 
l'essentiel,  c'est  que  des  raisons  psychologiques  justifient 
ces  changements,  et  qu'ils  ne  soient  pas  trop  brusques2. 
Si  Corneille  se  trompe,  ce  serait  plutôt  lorsque,  dans  les 
premiers  actes,  il  rabaisse  le  personnage  d'Attale  plus 
qu'il  ne  sied  à  la  convenance  du  dénouement.  Il  y  a  là  un 
péril-,  car  il  est  plus  difficile  de  revenir  du  ridicule  à  l'es- 
time que  de  la  haine  à  l'amitié. 

1.  11  finira  par  dire: 

Rome  qui  n'aime  pas  à  voir  un  puissant  roi 
L'a  craint  clans  Nicomède,  et  le  craindroit  en  moi. 
Je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'hymen  d'une  reine, 
Si  je  ne  veux  déplaire  à  notre  souveraine. 

2.  Ils  le  paraissent  trop  chez  Corneille,  parce  que  ses  caractères  manquent  de 
iiuances  et  de  souplesse.  Ils  sont  raides,  et  absolus.  Voilà  pourquoi  on  s'étonne  de 
toir  les  métamorphoses  de  Félix,  d'Emilie,  et  de  Laodice. 
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irsinoe.  La  marâtre.  — Nous  ne  dirons  rien  de  Laodice 
et  d'Araspe,  sinon  que  ces  deux  figures  ont  ici  leur  utilité. 
L'une  aide  à  l'exposition,  et  motive  le  nœud  de  l'intrigue  ; 
mais  je  goûte  peu  ses  façons  doucereuses,  et  ses  rodomon- 
tades romanesques.  L'autre  a  son  expression  personnelle. 
C'est  le  courtisan  prêt  à  servir  tout  pouvoir  qui  s'élève, 
sauf  à  le  trahir  quand  il  tombe.  Je  le  soupçonne  d'être  lié 
avec  la  reine  par  un  accord  secret  qui  ne  s'avoue  pas.  On 
dirait  un  Pallas  entre  Agrippine  et  Claude.  Mais  admirons 
surtout  avec  quelle  vigueur  le  poète  a  peint  au  vrai  dans 
Arsinoé  la  sourde  guerre  de  la  marâtre  contre  les  enfants 
d'un  autre  lit,  et  toutes  les  captations  de  sa  haine  spolia- 
trice. C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  foyers;  et,  du  palais 
à  la  chaumière,  il  n'y  a  ici  que  la  distance  des  conditions  ou 
des  ambitions.  On  pourrait  appeler  Arsinoé  une  Béline  cou- 
ronnée. Sur  des  théâtres  différents,  toutes  deux  visent  au 
même  but,  par  les  mêmes  manœuvres.  Nous  pressentons 
Molière  dans  ce  portrait  qui  a  précédé  de  vingt-trois  ans 
le  Malade  imaginaire. 

Nicomède  et  Mithridate.  —  Nicomède  rappelle  plus 
directement  encore  Milhridate  qui  fut  postérieur  de  vingt 
et  un  ans.  Si  Racine  l'emporte  par  l'égalité  d'un  style  tou- 
jours élégant  et  harmonieux  l,  s'il  est  incomparable  dans  la 

1.  Corneille  a  des  fautes  de  diction;  il  ne  sait  pas  donner  de  l'attrait  aux  détails 
de  médiocre  importance.  11  n'exprime  parfaitement  que  les  pensées  grandes  et 
fortes.  Ses  entretiens  de  pure  galanterie  sont  entortillés,  ou  chargés  de  lourdes 
périphases,  et  de  métaphores  emphatiques.  Mais  le  sublime  lui  vient  naturellement. 
Parmi  les  traits  qui  caractérisent  sa  manière,  citons  celui-ci  : 

PRUSIAS. 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature, 
Etre  père  et  mari,  dans  cette  conjoncture. 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi! 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS.  ■ 

Et  que  dois-je  être? 

Nicomède. 

Roi. 

(Acte  IV,  scène  ni.) 
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peinture  de  la  passion,  et  ne  doit  qu'à  lui-même  la  création 
de  Monime,  il  se  souvient  du  moins  des  fils  de  Prusias, 
lorsqu'il  met  en  scène  Phamace  et  Xipharès.  Quant  à 
l'intérêt  politique,  il  languit  parfois  dans  une  pièce  dont 
l'amour  est  le  principal  ressort,  et  qui  voulait  plaire  à  un 
public  plus  soucieux  d'être  ému  que  d'être  instruit.  Les 
ennemis  de  Mithridate  ne  sont  que  des  Romains  de  fan- 
taisie. Malgré  des  beautés  oratoires  qui  nous  font  illusion, 
le  génie  de  l'histoire  n'est  pas  là.  Trop  de  rhétorique  se 
mêle  aux  plus  éloquentes  tirades  :  on  y  chercherait  vaine- 
ment l'intelligence  profonde  des  causes  qui  expliquent  la 
fortune  de  Rome,  et  les  progrès  continus  de  sa  domina 
tion.  Mithridate  lui-même  est  assez  proche  parent  de  Porus, 
d'Acomat,  ou  de  Pyrrhus1.  Corneille  conserve  donc  tous 
ses  avantages  dans  les  rencontres  où  il  s'agit  de  faire  parler 
avec  puissance  la  raison  d'État.  Par  ce  mérite,  Nicomède 
est  du  même  ordre  que  Cinna. 


LES  DERNIERES  PIECES  DE  CORNEILLE 

(1652-1674.) 

Il  n'y  a  pas  eu  déclin  chez  Corneille,  mais  erreur  et 
méprise.  —  On  a  souvent  considéré  les  dernières  pièces  de 
Corneille  comme  les  fruits  malingres  d'une  verve  épuisée, 
et  l'on  s'est  habitué  à  voir  dans  la  période  qu'on  appelle  sa 
décadence  le  brusque  déclin  d'un  poète  trahi  subitement, 
par  son  génie.  N'ayant  pas  ici  le  loisir  de  réfuter  ce 
préjugé  par  l'examen  détaillé  d'œuvres  aujourd'hui  trop 
oubliées,  nous  voudrions  du  moins  démontrer  que  ces  dis- 
grâces d'une  verte  vieillesse  furent  des  erreurs,  mais  non 
des  défaillances,  et  qu'au  lieu  d'être  un  symptôme  d'impuis- 
sance, elles  procédèrent  d'une  force  mal  employée.  Oui,  si 

1.  Racine  Q'est  grand  historien  que  dans  Bvilannicus  et  Athalie. 
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Corneille  paraît  inférieur  à  lui-même,  la  faute  en  est  à  des 
excès  de  doctrine,  et  à  des  méprises  de  conception,  mais 
non  à  des  langueurs  ou  à  des  éclipses  d'intelligence.  En 
d'autres  termes,  il  s'égare,  mais  ne  tombe  pas.  Ses  mer- 
veilleuses ressources  se  dépensent  en  artifices  et  en  expé- 
dients, il  perd  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  la  vrai- 
semblance, il  vise  à  l'incroyable  ou  au  révoltant  ;  mais, 
jusque  dans  ces  aventures,  se  soutient  encore  la  virilité  de 
son  style  et  de  sa  pensée.  De  magnifiques  éclairs  traversent 
ses  idées  fausses;  et,  quand  il  revient  à  la  vérité,  il  ne  cesse 
pas  de  retrouver  tout  son  élan,  toute  sa  vigueur,  toute  sa 
netteté1. 

Des  germes  de  fanatisme  dans  ses  chefs-d'œuvre.  — 
Du  reste,  ses  chefs-d'œuvre  mêmes  contenaient  déjà  comme 
en  germe  la  menace  d'un  péril.  En  admirant  Horace  et 
Polyeucte,  on  peut  en  effet  s'inquiéter  parfois  de  l'air  trop 
rigide  que  semble  affecter  leur  vertu;  il  y  entre  par  instant 
je  ne  sais  quel  entêtement  d'esprits  qu'on  pourrait  appeler 
étroits,  si  l'on  ne  craignait  de  manquer  de  respect  à  de 
nobles  caractères.  Dans  certaines  rencontres,  on  dirait  des 
acteurs  qui  se  composent  un  rôle,  étudient  leur  attitude, 
et  se  drapent  devant  le  public.  On  leur  voudrait  moins 
d'ostentation  ou  d'impassibilité.  Ce  travers,  on  le  pardonne 
sans  peine,  quand  il  recouvre  une  énergie  saine  qui  se  met 
au  service  du  devoir,  et  se  dévoue  à  une  grande  cause. 
Mais  le  jour  vint  où  cette  puissance  de  volonté  cessa 
d'obéir  à  une  conscience  éclairée  par  un  idéal.  Au  lieu 
d'être  le  courage  de  la  raison,  elle  ne  fut  guère  que  l'obsti- 
nation d'une  idée  fixe,  le  transport  de  l'orgueil,  et  comme 
la  fureur  maladive  d'une  monomanie  qui  étouffait  tous  les 
sentiments  naturels.  C'était  déjà  le  tort  d'Emilie  :  or  elle 
fit  école,  et  de  son  exemple  procédèrent  des  furies  qui 
n'eurent  pas  même  la  beauté  pour  excuse.  Aussi  la  sympa- 
thie se  refuse-t-elle  à  cette  force  déréglée  qui  n'est  qu'une 
infirmité,  des  qu'elle  a  perdu  la  lumière  de  la  loi  morale. 
Nous  ne  voyons  là  que  du  fanatisme;  et,  si  le  vulgaire  se 

1.  Voltaire  lui-même,  malgré  son  esprit  de  dénigrement,  reconnaît  que  dans  su 
dernières  pièces  il  faut  admirer  encore  «  le  style  de  Rodogune.  » 
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laisse  prendre  encore  à  des  apparences  imposantes,  les 
juges  plus  sévères  n'éprouvent  plus  qu'une  impression 
d'étonnement,  ou  même  de  stupeur. 

Les    tragédies   surhumaines   et   inhumaines.    —  Voilà 

pourquoi  ces  pièces  d'arrière-saison,  en  dépit  de  scènes 
souvent  magistrales,  nous  paraissent  je  ne  dis  pas  surhu- 
maines, mais  inhumaines.  L'âme  et  Je  cœur  ne  se  recon- 
naissent plus  dans  ce  monde  qui  n'est  pas  celui  des  vivants. 
Le  spectacle  de  cette  grandeur  morne  nous  accable,  et  nous 
oppresse.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  inauguré  la  tragédie 
psychologique,  où  le  drame  intérieur  est  tout,  Corneille 
fut  infidèle  à  lui-même,  et  finit  par  ne  produire  que  des 
situations  impossibles,  ou  des  personnages  abstraits,  chez 
lesquels  de  détestables  maximes  ont  aboli  jusqu'aux  plus 
simples  instincts  des  vérités  élémentaires. 

Dans  leurs  paroles  ou  leurs  actes,  ils  sont  inspirés  par 
une  dialectique  aveugle  ou  perverse.  L'action  où  ils  fi- 
gurent devient  une  sorte  de  thèse  paradoxale,  qui  n'inté- 
resse que  la  curiosité.  Comment  donc  serions-nous  émus 
par  ces  raisonneurs  à  outrance  qu'un  syllogisme  ou  un 
dilemme  pousse  du  bien  au  mal,  et  du  mal  au  bien?  Si 
encore  ils  se  contentaient  de  remplacer  la  raison  par  la 
logique!  mais  ils  nous  révoltent  par  le  pédantisme  du 
crime,  et  la  scolastique  de  l'assassinat1. 

Les  sœurs  d'Emilie.  La  raison  d  État  substituée  à  la 
passion.  —  C'est  surtout  dans  les  rôles  de  femmes  que  ce 
vice  nous  rebute.  Car  aux  Chimènes  et  aux  Paulines  qui 
méritaient  une  respectueuse  tendresse  succèdent  des 
héroïnes  qui  connaissent  l'intrigue,  l'ambition,  la  ven- 
geance, la  haine,  mais  ignorent  l'amour.  Toutes  les  vertus 
ou  les  faiblesses  qui  sont  la  gloire  ou  la  grâce  de  leur 
sexe  ont  désormais  disparu.  Chez  ces  énergumènes,  la 
politique  a  banni  la  réserve,  la  pudeur,  la  reconnaissance, 

l.  Dans  ces  odieux  apophtegmes  se  reconnaît  l'esprit  d'une  société  toute  imbue 
des  doctrines  de  Machiavel,  et  qui  a  pour  politique  Mazarin,  pour  moraliste  La 
Rochefoucauld.  Le  grand  Condé,  la  Grande  Mademoiselle,  Mme  de  Longueville,  le 
cardinal  de  Retz,  et  bien  d'autres  intrigants  illustres  manquaient  effrontément  de 
principes.  Le  meurlre  de  Monaldeschi  ne  fut  point  jugé  par  l'opinion  d'alors,  comme 
il  l'est  aujourd'hui. 
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la  piété  domestique,  les  mouvements  généreux,  l'esprit  de 
sacrifice,  le  culte  de  l'honneur1.  Ici,  c'est  Cléopâtre  s'é- 
criant  : 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir  : 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Là,  c'est  Domitie  disant  à  son  amant  : 

Non,  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 

Ailleurs,  c'est  Viriate  déclarant  au  vieux  Sertorius  qu'elle 
at*^re  dans  ses  cheveux  blancs  le  grand  art  de  la  guerre  : 

Car  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ou  Bien,  c'est  Aristie,  l'épouse  répudiée  par  Pompée,  reven- 
diquant ses  droits  avec  la  morgue  d'une  patricienne  qui 
ne  veut  pas  déroger  à  la  noblesse  d'un  nom  illustre  : 

J'aimois  votre  tendresse,  et  vos  empressements  ; 
Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  attachements; 
Et  tout  me  sera  doux,  si  ma  trame  coupée 
Me  rend  à  mes  aïeux  en  femme  de  Pompée, 
Et  que  sur  mon  tombeau  ce  grand  titre  gravé 
Montre  à  tout  l'avenir  que  je  l'ai  conservé. 

Substituer  ainsi  la  raison  d'état  ou  les  calculs  de  l'amour- 
propre  à  la  peinture  de  la  passion,  n'était-ce  pas  tarir  les 
sources  mêmes  du  pathétique?  La  faute  du  poète  fut  de 
croire  que  «  l'amour  est  trop  chargé  de  faiblesses  »  pour 
devenir  la  «dominante  »  dans  une  pièce  héroïque.  «J'aime, 
disait-il,  qu'il  y  serve  d'ornement,  mais  non  pas  de  corps.  » 
Cette  théorie  le  mena  tout  droit  à  l'écueil  de  l'ennui.  Car 
l'amour  est  la  fadeur  même,  dès  qu'il  ne  produit  pas  des 
effets  tragiques,  ou  répugne  au  caractère  des  personnages; 

1.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les  femmes  du  xvn»  siècle  n'en  voulu- 
rent point  à  Corneille.  Au  contraire,  elles  lui  surent  gré  de  ce  mensonge  qui  leur 
ntlribuaitdes  facultés  viriles.  Elles  gurdèrent  une  prédilection  secrète  pour  le  poète 
qui  leur  offrait  un  miroir  trompeur,  et  les  défigurait,  sous  prétexte  de  les  transfi- 
gurer. 
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il  n'est  plus  alors  qu'un  ridicule,  qu'il  convient  de  ren- 
voyer à  la  comédie.  Au  théâtre,  les  passions  ne  trouvent 
leur  excuse  que  dans  leur  excès  :  elles  doivent  donc  être 
dominantes,  quoi  qu'en  dise  Corneille,  sous  peine  d'exci- 
ter, non  plus  la  terreur  ou  la  pitié,  mais  le  mépris. 

Le  machiavélisme  de  ses  héros.  —  C'est  pour  n'avoir 
pas  su  traiter  l'amour,  tout  en  s'obstinant  à  le  mettre 
partout,  que  Corneille  a  transformé  ses  personnages  en 
héros  de  roman,  gâté  les  plus  heureux  sujets,  et  refroidi 
des  rôles  où  éclatent  des  beautés  supérieures.  Il  est  vrai 
que  cette  faute  doit  être  en  partie  laissée  à  la  charge  des 
contemporains.  Il  cédait  au  même  entraînement,  lorsqu'il 
donnait  tant  d'importance  à  ce  qu'on  appelait  alors  l'esprit 
de  Cour,  et  les  maximes  de  Cour,  c'est-à-dire  à  cet  étalage 
de  machiavélisme,  où  se  complaisait  la  génération  de  la 
Fronde  et  l'élite  de  ses  survivants.  Cette  complicité  de 
l'opinion  encouragea  trop  ces  fanfarons  de  scélératesse 
qui,  fiers  de  leurs  noirceurs,  paraphrasaient  sur  tous  les 
tons  la  morale  de  Photin  s'écriant  avec  cynisme  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner; 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner: 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

La  tragédie  de  situations.  —  Quand  le  faux  est  dans 
les  principes  et  les  sentiments,  il  entre  dans  tout  le  tissu 
de  l'action.  Voilà  pourquoi,  délaissant  la  tragédie  de 
caractères  à  laquelle  il  devait  ses  triomphes,  Corneille  lui 
préféra  la  tragédie  de  situations,  celle  où  l'intrigue  est  un 
but,  non  un  moyen.  Gomme  s'il  avait  perdu  le  secret  de 
ses  premières  créations,  il  ne  visa  plus  à  imiter  la  vie, 
mais  à  combiner  des  fictions  si  embarrassées i  qu'il  s'éga- 
rait lui-même  dans  leur  labyrinthe.  Le  style  ne  tarda  pas 
à  se  ressentir  d'une  contagion  qui  gagnait  de  proche  en 
proche.  Il  glisse  de  l'éloquence  dans  l'emphase,  du  rai- 

1.  C'est  le  mot  dont  il  se  sert  pour  caractériser  ses  pièces  implexes. 
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sonnement  dans  les  subtilités  d'école,  et  des  hautes  pen- 
sées dans  l'abus  des  sentances.  Inégal,  dur,  heurté,  tendu, 
barbare,  il  ne  se  souvient  que  par  exception  de  son  sublime 
essor  d'autrefois,  et  de  sa  candeur  qui  nous  ravissait.  Grâce 
au  lointain  de  la  perspective  théâtrale,  ces  défauts  peuvent 
échapper  au  spectateur;  mais  ils  sautent  aux  yeux  plus 
réfléchis  des  lecteurs,  et  impatientent  les  délicats,  comme 
nous  essaierons  de  le  prouver  par  la  revue  rapide  des 
pièces  où  le  goût  est  en  souffrance,  même  quand  on  y 
admire  encore  un  acte,  une  scène,  ou  des  traits  brillants. 

Théodore,  1645.  —  Tel  est,  par  exemple,  ce  drame  de 
Théodore  qui  voulut  être  le  pendant  de  Polyeucte,  et  n'en 
fut  que  la  parodie1.  Il  fallait  vraiment  avoir  la  naïveté  du 
génie  pour  ne  pas  soupçonner  que  nul  artifice  ne  pouvait 
pallier  l'horreur  d'un  sujet  où  une  héroïne  chrétienne, 
plutôt  que  d'épouser  un  honnête  homme,  s'expose  à  subir 
la  brutalité  de  la  populace  et  l'ignominie  d'un  martyre 
que  nous  ne  pouvons  pas  même  caractériser.  C'est  pour- 
tant sur  ce  péril  que  roule  toute  une  action  où  nul  per- 
sonnage n'appelle  la  sympathie;  car  les  bons  y  sont  trop 
simples  et  les  méchants  trop  odieux,  entr'autres  un  Yalens, 
gouverneur  d'Antioche,  près  duquel  Félix  serait  un  héros. 
Aussi  lâche  que  perfide,  il  est  le  digne  époux  d'une 
affreuse  mégère,  de  Marcelle,  marâtre  qui  persécute  son 
beau-fils  Placide,  pour  empêcher  son  union  avec  Théodore 
vierge  et  martyre.  Au  dénouement,  tout  le  monde  meurt, 
sauf  Valens  :  mais  ce  sang  versé  ne  fait  pas  couler  une 
larme2. 

Pertharite,  1652.  — Elle  n'est  pas  moins  exorbitante  la 
conception  de  Pertharite,  qui  parut  au  carnaval  de  1652. 
On  en  jugera  par  le  résumé  que  voici.  Ce  roi  des  Lombards 
a  été  détrôné  par  un  de  ses  seigneurs.  On  le  croit  mort, 

1.  Un  sujet  analogue  avait  été  traité  en  1615  par  le  sieur  d'Aves,  sous  ce  titre: 
la  Tragédie  de  Saint-Agnès.  Les  reliques  de  Sainte  Théodore  venaient  d'être 
transférées  de  Rome  à  la  chapelle  des  Ursulines  deCaen. 

2.  Corneille  se  console  de  cette  chute,  en  disant  que  la  pièce  réussit  en  province. 
Nous  ne  signalerons  que  trois  situations  dramatiques  :  (Acte  III,  scène  m  et  v. 
Acte  V,  scène  vi).  Le  récit  de  la  mort  de  Marcelle  est  assez  réussi.  L'idée  de  cette 
tragédie  fut  empruntée  aux  Gestes  des  Lombards,  par  Paul  Diacre. 
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et  l'usurpateur  Grimoald,  amoureux  de  sa  veuve  Rode- 
linde, lui  offre,  si  elle  veut  accepter  sa  main,  de  donner 
le  trône  à  son  fils.  Mais  elle  s'y  refuse;  et,  pour  la  con- 
traindre, Grimoald  menace  de  tuer  ce  fils,  au  lieu  d'en 
faire  un  roi.  Alors,  elle  lui  déclare  qu'il  est  libre  d'accom- 
plir ce  meurtre,  qu'elle-même  elle  l'y  aidera,  et  qu'ensuite 
elle  l'épousera,  pour  se  venger  plus  sûrement  de  lui. 
Cependant,  Pertharite  ressuscite.  Grimoald  feint  d'abord 
de  ne  pas  le  reconnaître;  puis,  cédant  à  un  mouvement 
chevaleresque,  il  lui  rend  son  royaume,  et  devient  son  beau- 
frère  par  un  mariage  avec  Edwige,  sœur  du  roi  restauré. 
Dans  cette  pièce  infortunée* ,  toutes  les  physionomies 
sont  niaises,  féroces,  ou  ridicules.  Corneille  est,  cette  fois 
encore,  dupe  d'un  principe  qu'il  a  rencontré  dans  Aristote, 
à  savoir  «  que  la  tragédie  peint  les  actions,  et  non  les 
mœurs.  »  Voilà  pourquoi  il  subordonne  ici  les  caractères  à 
l'intrigue,  et  se  borne  à  combiner  des  ressorts  pour  pro- 
duire des  péripéties.  Malgré  les  conséquences  fâcheuses 
de  ce  système,  l'échec  aurait  pu  se  changer  en  succès,  si 
des  passions  sérieuses  avaient  soutenu  la  situation  :  car 
elle  est  fort  dramatique;  et  les  rôles  de  Rodelinde, 
d'Edwige,  de  Garibalde  et  de  Grimoald  ont  des  analogies 
frappantes  avec  ceux  d'Andromaque,  d'Hermione,  d'Oreste 
et  de  Pyrrhus  2.  Plus  d'une  tirade  mériterait  même  d'être 
sauvée.  Rodelinde  n'est-elle  pas  éloquente,  lorsque  sa  haine 
se  déclare  ainsi  contre  Grimoald5  : 

Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  qui  le  couronne; 
Je  hais  dans  sa  bonté  les  cœurs  qu'elle  lui  donne: 
Je  hais  dans  sa  prudence  un  grand  peuple  charmé; 
Je  hais  dans  sa  justice  un  tyran  trop  aimé  ; 
Je  hais  ce  grand  secret  d'assurer  sa  conquête, 
D'attacher  fortement  ma  couronne  à  sa  tète  ; 
Et  le  hais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  règne  avec  amour  4. 

1.  Ce  mot  est  de  Voltaire. 

2.  Le  second  acte  contient  en  germe  la  situation  d'Hermione  demandant  à  Oreste 
qui  l'aime  d'assassiner  Pyrrhus  qu'elle  aime  encore. 

3.  Grimoald  est  le   duc  de  Bénévent  qui  a  dépossédé  Pertharite  du  trône   de 
Milan. 

k.  Acte  I,  scène  II. 
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Mais  de  beaux  vers  ne  réussirent  point  à  fléchir  le 
public,  dont  l'arrêt  fut  si  sévère  que,  plus  tard,  Corneille 
n'osa  pas  rappeler  son  œuvre,  pour  montrer  ce  que  lui 
devait,  sans  le  dire,  son  rival,  l'auteur  d'Andromaque. 

Œdipe,  1659.  —  Sous  le  coup  de  cette  chute,  il  se  tint 
éloigné  du  théâtre  pendant  six  mortelles  années,  mais  non 
sans  espoir  de  retour.  Aussi  s'empressa-t-il  de  répondre 
aux  avances  de  Fouquet,  lorsque  les  libéralités  de  ce 
concussionnaire  généreux  l'invitèrent  à  marcher  sur  les 
traces  de  Sophocle,  et  à  traiter  le  sujet  à'Œdipe1.  Il  était 
bien  périlleux.  Car  le  goût  du  temps  n'admettait  ni  la 
simplicité  de  l'antique  légende,  ni  l'horreur  de  son  sinistre 
dénoûment.  Corneille  ne  le  comprit  que  trop;  et,  pour 
accommoder  sa  fable  à  un  parterre  parisien,  il  imagina  ce 
qu'il  appelle  «  l'heureux  épisode  des  amours  de  Dircé  et 
de  Thésée2.  »  L'événement  ne  démentit  pas  ses  espérances  : 
car  la  pièce  réussit  par  ces  galanteries  mêmes  qui  corrom- 
paient la  pureté  des  sources  antiques.  Ainsi  transformée, 
la  tragédie  tourne  à  la  comédie.  On  croirait  entendre  Sosie, 
lorsque  Thésée,  persuadé  que  Jocaste  est  sa  mère,  vient 
lui  apprendre  par  ce  dialogue  que  son  fils  est  retrouvé  : 

JOCASTE. 

Vous  le  connaissez  donc? 

THÉSÉE 

A  l'égal  de  moi-même. 

JOCASTE. 

De  quand? 

THÉSÉE. 

De  ce  moment. 

JOCASTE. 

Ft  vous  l'aimez  ? 

THÉSÉE. 

Je  l'aime, 
Jusqu'à  mourir  du  coup  dont  il  sera  percé. 

i.  Il  fui  joué  le  vendredi,  24  janvier  1659. 

2.  Dircé  est  fille  de  Laïus   et  de  Jocaste,  sœur  d'Œdipe,  épouse  de  Thésée.  Ce 
prince,  malgré  la  peste,  veut  rester  à  Thèbes,  près  d'elle  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 
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Si  le  poète  s'est  mépris,  l'écrivain  du  moins  se  recom- 
mande encore  par  des  beautés  de  style  où  le  maître  a 
laissé  sa  marque,  notamment  dans  ces  vers  sur  le  libre 
arbitre  et  la  fatalité  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ! 
Et  l'homme  sur  lui-même  a  si  peu  de  crédit 
Qu'il  devient  scélérat,  quand  Delphes  l'a  prédit  ! 
L'âme  est  donc  toute  esclave  !  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir! 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  Dieux,  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  Dieux,  toute  la  gloire  est  due. 
Us  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir. 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 

La  Toison  d'Or,  iGG».  —  Un  an  après,  en  1660,  la 
Toison  d'Or  nous  montre  Corneille  revenant  à  ses  héros 
d'autrefois,  à  Jason  et  Médée,  mais  relativement  innocents, 
puisque  Jason  en  est  encore  à  sa  première  trahison,  celle 
d'Hypsipyle,  et  que  Médée  songe  seulement  à  se  faire 
enlever.  C'est  là  que  se  rencontre  ce  vers  d'Hypsipyle 
disant  à  la  magicienne,  sa  rivale  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 

Indécise  entre  la  tragédie  et  l'opéra,  cette  pièce  dut  en 
partie  sa  faveur  aux  machines  de  Torelli  que  le  marquis  de 
Sourdéac  mit  en  jeu,  pour  fêter  le  mariage  de  Louis  XIV 
et  de  Marie-Thérèse. 

Sertorius,  1662.  Sens  historique.  L'action.  Les  ca- 
ractères. Préludes  du  Césarisme.  —  SertorillS,  dont  la 
première  représentation  est  du  25  février  1662,  put  faire 
croire,  comme  par  miracle,   au  rajeunissement  du  génie 
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•     i     .     »    » Qui  crayonna 

L'âme  du  grand  Pompée,  et  l'âme  de  Cinna. 
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C'est  bien  la  même  vigueur,  mais  la  passion  manque  à 
ce  drame  dont  la  politique  est  le  seul  ressort.  Corneille  y 
met  en  regard  deux  hommes  d'État,  et  de  guerre,  l'un  re- 
présentant la  liberté  de  Rome,  ses  vertus  et  sa  grandeur, 
l'autre  couvrant  de  l'éclat  de  sa  gloire  des  ambitions  qui 
frayaient  la  voie  à  César.  Cette  peinture,  où  revit  un  des 
spectacles  les  plus  solennels  de  l'histoire,  nous  intéresse 
par  des  combinaisons  savantes,  et  nous  élève  l'esprit  par 
des  idées  généreuses  ;  mais  elle  n'émeut  pas  la  sensibilité. 
Analysons  brièvement  ce  sujet  dont  le  héros  est  un  vieux 
capitaine  à  qui  deux  femmes  font  la  cour,  l'une  par  dépit, 
et  l'autre  par  orgueil. 

Sylla,  chef  de  la  faction  patricienne,  a  forcé  Pompée  de 
répudier  sa  femme  Aristie  beaucoup  trop  attachée  à  la 
faction  plébéienne.  Indignée  contre  le  despote  qui  a  donné 
cet  ordre,  et  son  mari  qui  Fa  exécuté,  elle  va  se  réfugier 
au  fond  de  l'Espagne,  près  de  Sertorius,  le  dernier  défen- 
seur de  la  liberté;  puis,  elle  lui  propose  sa  main  pour  rele- 
ver le  parti  de  Marius,  et  venger  ses  injures  conjugales. 
Mais  l'embarras  de  ce  général  est  grand  :  car  il  a  su  plaire 
aussi  à  Yiriate,  reine  de  Lusitanie,  qui  sollicite  l'honneur 
de  l'avoir  pour  époux.  Or,  elle  a  plus  de  droits  que  tout 
autre,  puisqu'elle  soutient  de  toutes  ses  forces  la  cause  du 
grand  homme  qui  lutte  contre  la  tyrannie  romaine.  Le 
voilà  donc  sollicité  de  deux  côtés  ;  et  cependant ,  il  a 
des  rides,  des  cheveux  blancs,  il  est  même  borgne,  s'il 
faut  en  croire  Plutarque.  Mais  qu'importe  l'outrage  des 
ans?  N'est-il  pas  illustre  dans  les  combats?  A  ce  titre 
seul,  il  séduit  une  Romaine,  et  une  Espagnole  plus  fière 
encore  que  toutes  les  matrones  de  la  République.  Aristie 
et  Yiriate  comptent  ses  victoires,  et  non  ses  années.  Elles 
ne  songent  qu'à  des  représailles  politiques  :  or,  c'est  une 
passion  que  Sertorius  peut  satisfaire.  S'il  était  tenté  de 
se  méprendre,  on  l'avertirait  du  malentendu.  Lorsqu'il 
témoigne   quelque   désir  de  posséder  le   cœur   d'Aristie, 
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cette    citoyenne   austère    ne   répond-elle    pas   ainsi  à   ce 
tendre  mouvement  : 

Laissons,  seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes; 
Et  ne  nous  unissons  que  pour  mieux  soutenir 
La  liberté  que  Rome  est  prêle  à  voir  finir. 

Supérieure  aux  communes  faiblesses,  la  reine  Yiriate 
n'est,  elle  aussi,  amoureuse  que  d'indépendance;  et  Ser- 
torius  ne  saurait  l'ignorer,  quand  elle  lui  fait  cette  décla- 
ration : 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  ; 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte  ; 
Et  son  feu  que  j'attache  au  soin  de  ma  grandeur 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  le  grand  art  de  la  guerre 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre. 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers, 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  valeur  en  partage. 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge. 

Thamire,  qui  lui  sert  de  confidente,  n'est  pas  moins  al- 
lière  que  sa  maîtresse  ;  et,  au  besoin,  elle  donnerait  à  Ser- 
torius des  leçons  de  grandeur  d'âme.  Ne  dit-elle  pas  : 

Seigneur,  quand  un  Romain,  quand  un  héros  soupire, 
Nous  n'entendons  pas  bien  ce  qu'un  soupir  veut  dire. 

Cette  concurrence  de  deux  rivales  finit  par  être  pres- 
sante comme  une  sommation.  Elles  vont  droit  au  fait, 
avec  la  franchise  que  voici  : 

1  nfin,  me  voulez-vous,  ne  me  voulez-vous  pas? 

Êtes-vous  trop  pour  moi,  suis-je  trop  peu  pour  vous? 

On   le  voit,   ces  amours-là  sont  froids  comme  la  raison 
d'État1.  Car,  pour  que  la  passion  puisse  nous  émouvoir,  il 

1.  Il  n'y  a  de  sérieux  que  l'amour  de  Peipenna.  Il  produit  le  dénouement,  je  veux 
dire  le  lâche  assassinat  dont  Sertorius  est  victime.  Encore  est-ce  la  jalousie  du 
pouvoir  plutôt  que  l'autre  qui  le  détermine. 


CORNEILLE.  175 

faut  que  ses  victimes  souffrent  ou  meurent  de  ses  combats 
et  de  ses  blessures. 

A  défaut  du  pathétique,  l'ensemble  est  remarquable  par 
la  nouveauté  des  caractères,  l'importance  des  intérêts,  et 
l'intuition  du  sens  historique.  Les  sympathies  de  Viriate 
pour  Sertorius  ne  sont  que  lu  haine  de  Rome.  La  reine 
de  Lusitanie  personnifie  la  fierté  d'une  nation  qui,  malgré 
la  conquête  de  Scipion  et  les  cruautés  de  Galba,  ne 
renonce  pas  à  s'affranchir,  et  cherche  dans  les  discordes 
civiles  l'occasion  de  sa  revanche.  L'Espagne  comprend 
qu'elle  ne  peut  se  sauver  toute  seule,  comme  l'avouent  ces 
vers  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome  : 
Il  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  prête  un  homme, 
Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux, 
Balance  les  destins,  et  partage  les  Dieux. 

Voilà  pourquoi  Sertorius  proscrit  trouve  dans  la  pénin- 
sule la  même  faveur  qu'autrefois  la  famille  des  Barca, 
Hamilcaret  Hasdrubal,  éloignés  de  Garthage  par  la  jalousie 
des  Hannon.  Ainsi  conçu,  le  rôle  de  Viriate  ne  manque  pas 
d'originalité.  Nous  aimons  du  moins  en  elle  un  mélange 
d'ironie  et  de  coquetterie  que  relèvent  ces  nobles  accents  : 

Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie  ! 
Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 
Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois  ! 
Si  vous  m*aimez,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  vos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes  : 
Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin, 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 
Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

Aristie1  peut  aussi  être  regardée  comme  l'interprète  de 
cette  démocratie  qui,  éprise  de  Pompée,  et  répudiée  par 
lui,  veut  restaurer  la  République  par  le  patriciat.  C'est  le 
sentiment  que  traduisent  avec  force  ces  avances  intéressées  : 

i.  L'hisloirc  l'appelle  Aulisti». 
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Unissons  ilia  vengeance  à  votre  politicjuc  , 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  République. 

Elle  figure  donc  cette  classe  moyenne  qui  ne  transige  pas 
avec  un  maître,  quel  qu'il  soit. 

Dans  le  troisième  acte,  le  caractère  de  Pompée  est  traité 
avec  convenance.  Si  la  nécessité  l'a  réduit  à  passer  au 
camp  de  Sylla1,  il  réserve  son  indépendance  pour  l'avenir, 
et  tente  ainsi  son  apologie  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire, 
Suivant  l'occasion  ou  la  nécessite. 


Le  plus  juste  parti,  difficile  à  connoitre 

Nous  laisse  en  liberté  de  nous  choisir  un  maître. 

Il  a  cette  mélancolie  des  citoyens  honnêtes,  mais  indécis 
et  timides,  qui,  dans  ces  crises  où  s'éclipse  la  lumière  du 
droit,  ne  savent  plus  ce  qu'impose  le  devoir,  et  légitiment 
parfois  leurs  faiblesses  par  l'apparence  du  bien  public.  Il 
l'avoue,  quand  il  dit  : 

Je  m'abandonne  au  cours  de  sa  félicité, 
Tandis  que  tous  mes  vœux  sont  pour  la  liberté  1 
Et  c'est  ce  qui  me  force  à  garder  une  place 
Qu'usurperoient  sans  moi  l'injustice  et  l'audace. 

Dans  la  réponse  de  Sertorius,  Corneille  se  montre  histo- 
rien aussi  profond  que  Montesquieu  dans  le  Dialogue  de 
Sylla  et  oVEucrate.  Il  fait  ressortir  l'inconséquence  du 
dictateur  qui  donne  l'exemple  de  la  tyrannie2,  sous  pré- 
texte de  restaurer  l'ordre  par  le  Sénat,  et  d'assurer  ainsi  la 
liberté: 

Comme  je  vous  estime,  il  m'est  aisé  de  croire 
Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire, 
Que  votre  âme  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux; 
Mais,  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 


1-  .le  lui  prête  mon  bras,  sans  engager  mon  âme. 

2.  Nous  craignons  voire  exemple,  et  doutons  si  dans  Homo 

Il  n'instruit  point  le  peuple  à  prendre  loi  d'un  romire. 
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Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître, 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'être. 
La  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez  . 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 
Et,  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage. 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

A  ces  soupçons  ou  à  ces  craintes  Pompée  riposte  avec 
autant  d'esprit  que  de  vérité  par  cet  argument  per- 
sonnel : 

Ne  vit-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme  ? 
N'y  commandez-vous  pas,  comme  Sylla  dans  Home  ? 
Du  nom  de  dictateur,  du  nom  de  général, 
Qu'importe,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal  ? 

La  conclusion  de  cet  entretien,  c'est  que  la  République 
n'a  plus  d'avenir.  Ses  amis  lui  sont  aussi  redoutables  que 
ses  ennemis.  Tous  les  partis  travaillent  également  à  sa 
ruine,  les  uns  par  ambition,  et  le  sachant,  les  autres  sans 
le  vouloir,  et  par  les  mesures  mômes  qui  croient  sauver 
un  régime  perdu.  En  relevant  l'impuissante  autorité  du 
Sénat,  en  écrasant  la  démocratie,  et  foulant  les  provinces, 
Sylla  va  droit  au  même  but  que  Marius  convoitant  le 
pouvoir  au  nom  du  peuple,  et  ayant  l'audace  de  l'usurper, 
mais  sans  avoir  ni  les  talents  qui  le  méritent,  ni  l'habileté 
qui  le  consolide.  Sertorius  lui-même,  sous  apparence  de 
sauvegarder  l'ordre  légal,  est  le  premier  à  mépriser  les 
lois,  et  prépare  ainsi  l'avènement  de  l'Empire. 

A  elle  seule,  cette  conférence  de  Sertorius  et  de  Pompée 
suffirait  à  expliquer  des  applaudissements  qui  étouffèrent 
les  clameurs  de  l'envie.  Corneille  se  retrouvait  tout  entier 
dans  les  beaux  vers  que  voici  : 

Si  je  commande  ici,  le  Sénat  me  l'ordonne. 

Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 

Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun  ; 

Je  leur  fais  bonne  guerre,  et  n'en  proscris  pas  un. 

C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprême  ; 

Et,  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  au'aulant  au  on  m'aime. 
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Détachons  encore  quelques  traits  de  cette  vigoureuse  ti- 
rade : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  oncios  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles  ; 
Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais,  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce  ; 
Et,  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis1. 

En  résumé,  Lien  qu'il  y  ait  des  langueurs  dans  le  qua- 
trième acte  où  Sertorius  n'est  plus  qu'un  berger  qui  sou- 
pire, un  air  de  grandeur  protège  jusqu'à  la  scène  péril- 
leuse où  une  femme  répudiée  menace  son  mari,  s'il  ne  la 
reprend,  d'en  épouser  un  autre.  Après  tout,  les  héroïnes 
de  la  Fronde  pouvaient  offrir  des  modèles  pour  Aristie  ou 
Yiriate.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'une  et  l'autre 
aient  su  plaire  aux  contemporaines  d'Anne  d'Autriche, 
comme  Sertorius  et  Pompée  à  des  spectateurs  parmi 
lesquels  on  distinguait  Turenne  et  Gondé2. 

Sophonisbe,  1663.  Le  duel  de  Rome  et  de  Carthage. 
—  Cette  sève  d'automne  qui  faisait  reverdir  le  vieux  chêne 
devait  à  peine  ranimer  encore  quelques  rameaux,  lorsqu'en 
1663  parut  Sophonisbe,  cette  œuvre  où  l'on  ne  peut  que 
chercher  pieusement  les  derniers  signes  d'une  force  qui  se 
retire,  et  d'un  feu  qui  s'éteint3.  On  sait  que  Sophonisbe, 

i.  Acte  III,  scène  i. 

2.  A  une  représentation  de  Sertorius,  Turenne  s'écria,  dit-on,  plus  d'une  fois  : 
«  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  » 

3.  La  première  tragédie  dont  Sophonisbe  fut  l'héroïne  est  de  Jean-Georges  Tns- 
sino,  qui  la  fit  jouer  à  Vicence,  vers  1514,  aux  frais  du  Sénat  de  cette  ville.  Son  grand 
succès  provoqua  de  nombreuses  imitations.  Nous  signalerons  Mellin  de  Saint- 
Gelais  (1559),  Claude  Mermet,  notaire  ducal  de  Saint-Rambert  (1583),  Antoine  de 
Montchreslicn,  qui,  en  1596,  paraphrasa  l'œuvre  itatienne  sous  ce  titre  la  Cartha- 
ginoise ou  la  Liberté,  Nicolas  de  Montreux  (1601).  La  plus  célèbre  de  ces  tenta- 
tives fut  celle  de  Mairet  qui  transforma  ses  personnages  en  héros  de  Roman. 
Dans  cette  tragédie  qui  date  de  1629,  et  dont  le  style  unit  la  noblesse  à  une  basse 
familiarité,  quelques  scènes  se  détachent  avec  relief  d'une  action  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Corneille  déclare  certains  endroits  inimitables,  entre  autres  «  le  dé- 
mêlé de  Scipion  avec  Massinisse,  et  le  désespoir  de  ce  prince.  »  Mairet  prit  une  part 
très  vive  à  la  cabale  du  Cid.  Après  une  réconciliation,  ses  colères  se  réveilicreLt, 
au  lendemain  de  la  nouvelle  Sophonisbe. 
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femme  de  Syphax,  roi  de  Numidie,  trahit  son  époux 
vaincu,  pour  se  donner  à  Massinissa,  l'allie  de  Rome.  Mais 
Scipion  ne  put  consentir  à  voir  sur  le  trône  de  Numidie 
une  fille  d'Hasdrubal,  toute  dévouée  à  Carthage,  et  qui 
pouvait  gagner  à  sa  cause  un  puissant  auxiliaire.  Aussi 
ordonna-t-il  au  Numide  de  renoncer  à  son  amour.  Le 
Barbare  obéit;  mais,  pour  que  Sophonisbe  n'appartînt  à 
personne,  il  lui  envoya  du  poison  ;  et  cette  mort  lui  fut 
si  douloureuse  que,  pendant  plusieurs  jours,  il  remplit  le 
camp  romain  de  ses  sanglots  et  de  ses  gémissements.  Tel 
est  le  drame  que  Corneille  emprunte  au  récit  de  Tite- 
Live. 

Dans  sa  préface,  il  déclare  que,  «  pour  respecter  la 
gloire  »  de  Mairet,  son  devancier,  et  «  pour  ménager  la 
sienne»,  il  s'est  étudié,  par  une  scrupuleuse  exactitude,  à 
«  s'écarter  de  sa  route.  »  Or,  cette  route  étant  celle  de  la 
passion,  il  en  résulte  que,  parmi  des  événements  et  des  per- 
sonnages dénués  de  vraie  grandeur,  nous  ne  pouvons  nous 
intéresser  ni  à  Scipion  et  Léiius  qui  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire,  ni  à  Massinissa  dont  la  bassesse  nous  révolte, 
ni  à  Syphax  dans  lequel  on  méprise  un  mari  de  comédie, 
ni  même  à  Sophonisbe  que  possède  uniquement  l'ambition 
de  régner  et  la   crainte  d'orner  un  triomphe  au  Capitole. 

Si  nous  jugeons  vraiment  trop  puniques  les  procédés 
de  cette  Carthaginoise  qui,  femme  de  Syphax  le  matin, 
épouse  Massinissa  à  midi,  et,  le  soir,  offre  de  nouveau  son 
cœur  à  son  premier  mari,  reconnaissons  pourtant  qu'à  la 
veille  de  Zama  elle  personnifie  énergiquement  l'âme  de 
Carthage,  et  le  patriotisme  de  la  famille  Barcine.  C'est  que 
le  duel  des  deux  cités  rivales  est  le  fond  même  de  cette 
tragédie  où  l'amour  se  subordonne  aux  maximes   d'État. 

Le  genre  une  fois  admis,  on  ne  refusera  pas  l'éloge  à 
cette  protestation  d'Eryxe,  reine  de  Cétulie,  que  Massi- 
nissa vient  de  sacrifier  à  Sophonisbe.  Elle  voit  clair  dans 
la  politique  romaine,  quand  elle  dit  : 

Il  est  beau  de  trancher  du  roi  comme  vous  faites  ; 
Mais  n'a-t-on  aucun  lieu  de  douter  si  vous  l'êtes  ? 
Et  n'est-ce  point,  seigneur,  vou&  y  prendre  un  peu  niai 
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Que  d'en  faire  l'épreuve  en  gendre  d'Hasdrubal? 
Je  sais  que  les  Romains  vous  rendront  la  couronne  ; 
Vous  en  avez  parole,  et  leur  parole  est  bonne. 
Ils  vous  nommeront  roi;  mais  vous  devez  savoir 
Qu'ils  sont  plus  libéraux  du  nom  que  du  pouvoir. 

L'auteur  d' Horace  et  de  Cinna  ne  faiblissait  pas  non 
plus,  lorsqu'il  exprimait  ainsi  la  plainte  des  rois  offensés 
dans  leurs  intérêts  et  leur  dignité  : 

Vous  allez  hautement  montrer  notre  foiblesse, 
Dévoiler  notre  honte,  et  faire  voir  à  tous 
Quels  fantômes  d'État  on  fait  régner  en  nous. 
Oui,  vous  allez  forcer  nos  peuples  de  connoître 
Qu'ils  n'ont  que  le  Sénat  pour  véritable  maître, 
Et  que  ceux  qu'avec  pompe  ils  ont  vu  couronner 
En  reçoivent  les  lois  qu'ils  semblent  leur  donner. 

T'aime  aussi  l'âpreté  vindicative  du  vieux  Syphax  dénon- 
çant à  Lélius  le  danger  de  laisser  Massinissa  sous  l'em- 
pire de  l'épouse  qui  vient  de  le  trahir  : 

Sophonisbe  par  là  devint  ma  souveraine, 
Régla  mes  amitiés,  disposa  de  ma  haine, 
M'anima  de  sa  rage,  et  versa  dans  mon  sein 
De  toutes  ses  fureurs  l'implacable  dessein. 
C'éloit  une  Alecton  que  déchaînoit  Carthage 
Elle  avoit  tout  mon  cœur,  Carthage  tout  le  sien; 
Hors  de  ses  intérêts,  elle  n'écoutoit  rien. 

Dans  ces  traits  se  condense  tout  un  caractère.  Voilà  bien 
l'héroïne  qui,  en  expirant,  résume  sa  vie  par  ce  dernier 
mot  : 

Et,  n'étant  plus  qu'à  moi,  je  meurs  toute  à  Carthage. 

Aussi,  ne  lui  reprochons  plus  d'avoir  abandonné  Syphax. 
Elle  lui  serait  restée  fidèle,  s'il  avait  voulu  s'ensevelir  avec 
elle  sous  les  ruines  de  sa  capitale. 

Oïlion,  1664.  L'agonie  de  l'Empire. —  Si  le  Style  suffi- 
sait à  faire  vivre  une  tragédie,  Othon  garderait  encore 
toute  sa  valeur  i  ;  car  il  y  a  là  des  vers  qui  ne  sentent  pas 

1.  Cette  pièce  parut  en   1664,  le  3  août,  à  Fontainebleau.  En   1652,  Ghirardelli 
avait  fait  représenter  un  Otlone. 
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le  déclin.  Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâtrale  l'intri- 
gue ourdie  pour  donner  un  successeur  à  Galba.  Dans  cette 
étude  il  y  a  du  moins  le  sérieux  de  l'histoire,  et  Corneille 
nous  peint  sous  des  couleurs  saisissantes  l'agonie  de  l'Em- 
pire. Après  la  mort  de  Néron,  Tacite  écrit  :  «  Un  grand 
secret  venait  d'être  révélé  :  on  sut  que  le  prince  pouvait 
être  élu  ailleurs  que  dans  Rome  !.  »  Ce  mot  signifie  que 
les  légions  commencèrent  à  usurper  le  droit  de  faire  des 
empereurs.  C'était  l'anarchie  ;  et  le  sénat  ne  la  vit  pas  sans 
une  joie  profonde  :  car  il  espérait  que  le  besoin  de  rétablir 
l'ordre  lui  rendrait  le  pouvoir  dont  il  se  trouvait  dépouillé. 
Quelques-uns  rêvaient  une  restauration  \ républicaine,  et 
le  règne  de  Galba  parut  même  en  être  le  prélude,  comme 
le  prouvent  et  l'adoption  de  Calpurnius  Pison  issu  d'une 
des  plus  anciennes  familles  du  patriciat,  et  certains  traits 
du  discours  prononcé  par  le  prince  en  cette  occasion2. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  illusion,  qu'une  chimère.  La 
crise  se  caractérisa  bientôt  par  la  rivalité  militaire  des  pré- 
toriens et  des  légions  ,  c'est-à-dire  des  cohortes  urbaines, 
et  des  armées  provinciales  dont  la  jalousie  longtemps  con- 
tenue éclate  enfin  par  la  prétention  d'imposer  un  maître  à 
l'empire.  Tels  sont  les  intérêts  dont  Corneille  se  fait  ici 
l'interprète  éclairé. 

Bien  que  la  mort  de  Galba  forme  le  nœud  de  la  pièce, 
ce  personnage  n'y  figure  pas  au  premierplan  :  il  devait  en 
être  ainsi  du  prince  que  les  Histoires  nous  représentent 
tdutôt  exempt  de  vices  que  doué  de  vertus.  Gouverné  par 

1 .  Evulgato  imperii  arcano,  posse  principem  alibi  quàm  Romse  fieri.  (Hist .  I,  iv.) 
2.  Corneille  l'a  compris,  quand  il  dit: 

Jule  et  le  grand  Auguste  ont  choisi  dans  leur  sang, 

Ou  dans  leur  alliance,  à  qui  laisser  ce  rang. 

Moi,  sans  considérer  aucun  nœud  domestique, 

J'ai  fait  ce  choix  comme  eux,  mais  dans  la  République. 

Je  l'ai  fait  de  Pison  :  c'est  le  sang  de  Crassus, 

C'est  celui  de  Pompée....  Il  en  a  les  vertus. 

Oui,  Pison  est  bien  le  candidat  du  parti  des  honnêtes  gens,  de  ces  aristocrates 
qui,  dans  leur  retraite,  parlaient  sans  cesse  des  vertus  imaginaires  de  l'ancien 
tpmps,  et  se  figuraieQt  innocemment  qu'on  peut  gouverner  les  hommes  avec  des 
vertus. 
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des  favoris  aussi  lâches  que  pervers,  devenu  la  proie  des 
Vinius,  des  Lacon  et  des  Martian  ',  il  nous  apparaît  au 
vrai  dans  cette  esquisse  : 

On  n'approchoit  de  lui  que  sous  leur  bon  plaisir  ; 
J'eus  donc,  pour  m'y  produire,  un  des  trois  à  choisir. 
Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être  ; 
Et  tous  trois,  à  l'envi,  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment. 

Quant  àOthon,  nous  voyons  en  lui  le  conspirateur  am- 
bitieux dont  la  perfidie  se  dérobe  sous  les  grandes  manières 
et  les  formes  polies  du  courtisan.  On  le  reconnaît  à  cette 
prudence  qui  paraît  timide  et  joue  la  peur,  afin  de  con- 
voiter davantage  2.  Enfin,  Corneille  ne  fait  pas  un  tableau 
moins  fidèle  des  intrigues  ourdies  par  ces  affranchis 
auxquels  la  faiblesse  d'un  vieillard  laissa  toute  la  réalité 
du  pouvoir.  Leur  type  est  ici  l'ancien  esclave  Icélus  qui, 
sous  le  nom  de  Martian,  exerce  la  toute-puissance,  parce 
qu'il  a  l'oreille  du  maître  : 

Vinius  est  consul,  et  Lacon  est  préfet; 

Je  ne  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  effet  ; 

Et  de  ces  consulats  et  de  ces  préfectures 

Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures. 

Galba  m'écoute  enfin,  et  c'est  être  aujourd'hui, 

Quoique  sans  ces  grands  noms,  le  premier  après  lui. 

Acette  intelligence  des  caractères,  des  événements,  et  des 
causes  qui  les  produisent,  s'ajoute  la  concision  d'une  élo- 
quence ardente  qu'envierait  Tacite.  Mais  la  scène  n'est  pas 
une  tribune,  et  de  beaux  discours  n'y  suffisent  point. 

Agésilas,  §666.  —  Il  nous  reste  Hélas!  à  parler 
d' Agésilas  ;  mais  qu'on  se  rassure  :  nous  n'en  dirons  qu'un 
mot.  Dans  sa  préface  de  Sophonisbe,  Corneille  écrivait  : 
«  J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes  femmes 
trop  héroïnes  que  de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes 

1.  «  Vinius  et  Lacon,  l'un  le  plus  méchant,  l'autre  le  plus  lâche  des  hommes, 
détruisaient  ce  faible  vieillard,  chargé  de  la  haine  qu'inspirent  les  forfaits,  et  du 
mépris  qu'excite  l'inertie.  »  {Hist.  I.  vi.) 

•i.  Fingebat  et  metum,  quo  magis  concupiscent.  (Hist,  I.  xxi.) 
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héros,  par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  des 
délicats  qui  veulent  de  l'amour  partout.  »  Lancé  contre  la 
Slratonice  etYAstratede  Quinault,  ce  trait  ricocha  bientôt 
contre  Y  Alexandre  de  Racine,  mais  non  sans  un  choc  en 
retour.  Car,  sept  mois  après,  en  1666,  Agésilas  fit  de  ma- 
nifestes avances  au  parti  des  «  Doucereux  ».  Rien  de  plus 
doux  en  effet  que  cette  pastorale  dont  les  héros  rivalisent 
avec  YArtamèaeet  ÏHoratius  Codés  de  Mlle  de  Scudéry. 
C'est  un  long  soupir  de  tendresse  aboutissant  à  un  triple 
mariage.  Aussi,  ne  pouvons-nous  trouver  injuste  l'inter- 
jection que  Boileau  a  désormais  rendue  inséparable  du 
nom  à' Agésilas. 

Attila,  1667.  —  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  Holà 
qui  accompagne  A  ttila;  car  il  est  trop  rigoureux.  En  effet, 
si  l'on  pouvait  supprimer  de  cette  œuvre  des  détails  cho- 
quants1, et  des  amours  ridicules,  elle  mériterait  plus  qu'un 
souvenir,  ne  fût-ce  que  par  le  vif  sentiment  de  l'époque  où 
elle  nous  transporte.  Corneille  y  fait  revivre  ce  sombre  hé- 
ros qui  se  précipita  comme  un  ouragan  du  lond  de  la  Grande 
Tartarie,  ce  vrai  barbare  qui,  voulant  tout  envahir  pour  tout 
détruire,  personnifia  le  ravage  sans  rançon,  le  massacre  sans 
pitié,  le  despotisme  sans  frein  2.  Plus  d'une  scène  ne  lan- 
guit pas  si  on  la  compare  au  rapport  de  Priscus,  à  la  chro- 
nique de  Jornandès,  et  à  l'épopée  de  Niebelungen. 

Il  y  a  par  exemple  d'admirables  vers  dans  la  conférence 
du  roi  des  Huns  délibérant  avec  Ardaric  et  Valamir3  sur  le 
parti  qu'il  doit  prendre  entre  la  France  qui  s'élève  et  Rome 
qui  tombe.  Écoutez  ces  paroles  de  Valamir  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève: 
L'Empire  est  près  de  choir,  et  la  Fiance  s'élève. 

i.  Par  exemple,  la  puérile  et  plate  description  du  saignement  de  nez  d'Attila. 

2.  Les  Goths,  les  Vandales,  les  Burgondes,  les  Suèves,  les  Hérules,  les  Lom- 
Lards  et  les  Francs  n'envahirent  que  pour  s'établir  sur  le  sol  dont  ils  devinrent  les 
défenseurs.  Mais  les  Huns  et  leur  chef  avaient  horreur  de  la  vie  sédentaire. 

3.  Ardaric  commande  aux  Gépides,  et  Valamir  aux  Ostrogoths.  L'un  aime  Ho- 
norie,  sœur  de  Valentinien,  et  conseille  au  roi  des  Huns  d'épouser  Ildione,  sœur  de 
Mérovée.  L'autre  aime  Ildione,  et  l'engage  à  épouser  Honorie.  Quant  aux  deux 
héroïnes,  elles  détestent  Attila,  mais  veulent  l'épouser,  l'une  par  ambition,  l'autre 
pour  venger  le  monde  par  un  assassinat.  C'est  Ildione  qui  dit  : 

Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers. 
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L'une  peut  avec  elle  affermir  son  appui, 

Et  l'autre  en  trébuchant  l'ensevelir  sous  lui. 

Vos  devins  vous  l'ont  dit  :  N'y  mettez  point  d'obstacles, 

Vous  qui  n'avez  jamais  douté  de  leurs  oracles. 

Soutenir  un  État  chancelant  et  brisé, 

C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 

La  réplique  d'Ardaric  n'est  pas  moins  vigoureuse  : 

Cependant,  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire; 
Il  chancelle,  et  se  brise,  et  chacun  le  déchire  : 
De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans  ; 
Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

Valamir  ne  demeure  pas  sans  réponse  :  car  il  riposte 
ainsi  : 

L'empire  est  quelque  chose,  et  l'empereur  n'est  rien. 
Ses  deux  fils  n'ont  rempli  les  trônes  des  deux  Komes 
Que  d'idoles  pompeux,  que  d'ombres  au  lieu  d'hommes. 

Cette  plaidoirie  contradictoire  est  nourrie  de  réflexions 
profondes,  de  raisons  ingénieuses  ou  solides,  de  vues  déci- 
sives sur  les  personnages  ou  les  intérêts  qui  sont  alors 
aux  prises.  Tour  à  tour  solennel  ou  familier,  toujours 
serré,  nerveux  et  original,  le  style  s'approprie  habilement 
aux  caractères1.  C'est  ainsi  qu'Attila  associe  l'ambition  et 
la  férocité  au  génie  inflexible  et  délié  du  Tartare  qui  fut 
l'effroi  du  monde.  Si  dans  le  troisième  acte  il  s'oublie  un 
instant,  et  devient  un  amoureux  vulgaire,  son  attitude  est 
grandiose  dans  tous  les  autres,  et  surtout  au  dénouement, 
où  son  rôle  providentiel  s'affirme  en  ces  magnifiques 
images  : 

Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 
Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère; 

1.  C'est  là  que  se  rencontrent  ces  beaux  vers  sur  Mérovée  : 

Il  contre  un  cœur  si  haut  sous  un  front  délicat 
Que  dans  son  premier  lustre  il  est  déjà  soldat  : 
Le  corps  attend  les  ans;  mais  l'âme  est  toute  prête. 

Ce  trait  n'est-il  pas  supérieur  à  celui  du  Cid: 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 
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Mais;  quand  à  sa  fureur  il  livre  l'univers, 
Il  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  déborder  l'onde, 
Sous  un  déluge  d'eaux  il  abîma  le  monde. 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 
Pour  les  derniers  moments  de  nos  derniers  neveux; 
Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 
D'un  déluge  de  sang  couvre  toute  la  terre  ', 

Voilà  des  beautés  solides  comme  l'airain,  et  contre   les- 
quelles s'émousse  l'épigramme  de  Boileau. 

Tite  et  Bérénice,  1690.  —  Cette  infatigable  puissance 
d'invention  ne  fut  point  découragée  par  la  rivalité  victo- 
rieuse de  Racine,  comme  l'atteste  encore  l'imprudence  de 
Tite  et  Bérénice.  On  sait  en  effet  qu'Henriette  d'Angleterre 
se  fit  un  jeu  cruel  d'engager,  à  son  insu,  le  vieil  athlète 
dans  un  tournoi  trop  inégal,  où  il  allait  lutter,  malgré  les 
fatigues  de  l'âge,  contre  les  grâces  de  la  jeunesse,  et  la 
pleine  maturité  du  génie.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
comédie  héroïque,  d'ailleurs  spirituellement  conçue,  c'est 
la  passion.  Gêné  par  l'histoire  qui  d'ordinaire  n'est  pas 
sentimentale,  et  jugeant  la  matière  trop  ingrate  pour  une 
action  dramatique,  Corneille  supposa  que  les  vœux  de 
Rome  et  du  Sénat  invitaient  Titus  à  épouser  Domitie,  fille 
de  Corbulon.  Or,  cette  patricienne  aime  Domitian,  frère  de 
Titus  ;  mais,  étant  fort  avisée,  elle  n'hésitera  pas  à  l'aban- 
donner pour  devenir  impératrice.  C'est  ce  qu'elle  dit  très 
haut,  sans  le  moindre  embarras,  à  celui-là  même  qu'elle 
va  sacrifier: 

Je  ne  veux  point,  seigneur,  vous  le  dissimuler  ; 
Mon  cœur  va  tout  à  vous,  quand  je  le  laisse  aller; 
Mais,  sans  dissimuler,  j'ose  aussi  vous  le  dire, 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'il  m'en  coûte  l'Empire; 
Et  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 
La  passion  du  trône  est  seule  toujours  belle, 
Seule  à  qui  l'âme  doive  une  ardeur  immortelle. 

Voilà  un    congé  nettement    signifié.   Mais    Domitius  ae 

Acte  V,  scène  ni. 
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l'accepte  point  ;  et,  pour  que  Titus  cesse  de  lui  disputer  la 
main  de  Domitie,  il  révèle  à  son  frère  qu'elle  lui  a  promis 
sa  foi.  C'est  alors  que,  devant  les  deux  prétendants,  a  lieu 
cette  étrange  scène  d'explication  où  la  jeune  fille  déclare 
de  nouveau  qu'elle  préfère  Domitian  à  Titus,  mais  non  à 
l'Empire.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer  celui  qui  est  l'objet  de 
son  choix.  Aussi  cherche-t-elle  à  ie  rassurer  par  la  théorie 
que  voici  : 

Le  cœur  se  rend  bientôt  quand  l'âme  est  satisfaite. 
Nous  le  défendons  mal  de  qui  remplit  nos  vœux. 
Un  moment  dans  le  trône  éteint  tous  autres  feux  ; 
Et  donner  tout  ce  cœur,  souvent,  ce  n'est  que  faire 
D'un  trésor  invisible  un  don  imaginaire. 
A  l'amour  vraiment  noble  il  suffît  du  dehors  ; 
Il  veut  bien  du  dedans  ignorer  les  ressorts. 

Certes,  les  Chimène  et  les  Pauline  ne  se  seraient  pas 
reconnues  dans  cette  métaphysique  intéressée:  elle  ne 
rappelait  que  les  maximes  égoïstes  de  La  Rochefoucauld, 
celle-ci  par  exemple  :  «  Il  n'y  a  point  de  passion  où  l'amour 
de  soi-même  règne  si  puissamment  que  dans  l'amour.  » 
Corneille  ne  la  traduisait-il  pas  en  ces  vers  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 
C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres. 
Lui  seul  allume,  éteint,  ou  change  nos  désirs. 
Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Ces  traits  nous  prouvent  à  quel  point  se  fourvoyait  un 
génie  aussi  candide  dans  le  ridicule  que  dans  le  sublime. 
Pourtant,  soyons  justes,  et  reconnaissons  que  le  dénoue- 
ment est  supérieur  à  celui  de  Racine  par  la  noblesse  avec 
laquelle  Bérénice,  malgré  l'assentiment  du  Sénat  qui  con- 
sent à  son  mariage,  met  la  gloire  de  son  amant  au-dessus 
des  ambitions  de  son  cœur,  et  quitte  volontairement  la 
ville  où  elle  pouvait  régner  aveu  le  maître  du  monde  : 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  Sénat  l'amour  de  la  justice, 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice. 
Rome  a  sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix. 
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Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois. 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnoissance 
D'en  avoir,  pour  vous  plaire,  affaibli  la  puissance, 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits  ! 
On  vous  aime  :  faisons  qu'on  vous  aime  à  jamais... 
C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre; 
Et  je  serois  à  vous,  si  j'aimois  comme  une  autre  '. 

Psyché ,  16*1.  —  Bien  que  la  voix  parût  un  peu  rauque 
dans  Tite  et  Bérénice,  le  cœur  de  Corneille  restait  jeune 
encore,  témoin  Psyché  composée  avec  la  collaboration  de 
Molière2.  Cet  opéra-ballet  nous  enchante  encore  par  une 
grâce  qui  étonne  chez  un  vieillard  de  soixante-quatre 
ans.  On  en  jugera  par  ce  couplet  de  Psyché  disant  à 
l'Amour  : 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paroissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire. 
Et  cependant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis3. 

Quelle  fraîcheur  aussi  dans  cet  autre  passage  ; 

PSYCHÉ. 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 

l'amour. 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  ; 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés  *. 

C'est  comme  un  dernier  rayon  de  soleil  qui   effleure  les 
glaces  de  l'âge. 

1.  Acte  V,  scène  v.  Domitie  épouse  Domitian.  Titus  déclare  qu'il  ne  se  mariera 
jamais,  et  laissera  le  trône  à  son  frère. 

2.  Molière  fit  le  I"  acte,  la  I"  scène  du  second  et  du  troisième  acte. 

3.  Acte  III,  scène  ni. 

4.  Acte  III,  scène  m. 
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Pulchérie ,  16*2.  —  Mais  il  ne  pénètre  plus  dans  ces 
limbes  du  Bas-Empire  où  Corneille  descendit  pour  aller  y 
chercher  Pulchérie.  Quel  parti  pouvait-il  tirer  du  mariage 
de  cette  impératrice  vestale,  qui  finit  par  épouser  un  vieux 
soldat,  sans  mettre  à  son  choix  d'autre  condition  que  le 
respect  de  ses  vœux,  et  de  son  autorité  souveraine? 
Quand  s'accomplit  cette  union  bizarre,  on  croit  entendre 
Corneille  lui-même  dire  avec  tristesse  par  la  bouche  de 
Marti  an  : 

J'aimois  quand  j'étois  jeune,  et  ne  déplaisois  guère; 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchoit  à  me  plaire. 
Mais,  hélas!  j'étois  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage. 
On  le  repousse ,  on  fait  cent  projets  superflus  ; 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus, 
Et  ce  feu  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre 
Redouble  par  l'eflort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Suréna,  1694.  —  On  sent  que  la  fin  approche  avec 
Suréna,  qui  fut  comme  le  dernier  cri  tragique  d'un  génie 
expirant1. 

Une  idée  dramatique,  et  deux  caractères  bien  tracés, 
ceux  de  Suréna  et  d'Eurydice,  tels  sont  les  seuls  mérites  de 
ce  poème,  dont  l'action,  trop  languissante,  trahit  les  défail- 
lances de  l'âge.  On  regrette  que  le  péril  de  Suréna  pro- 
vienne du  refus  d'épouser  la  fille  d'Orode.  Il  eût  été  plus 
habile  de  grandir  le  héros,  et  avec  lui  les  craintes  de  son 
ennemi,  jusqu'à  rendre  un  meurtre  inévitable.  Ce  crime 
gratuit,  et  dont  l'exécution  nous  paraît  accidentelle,  n'est 
pas  assez  préparé  ni  redouté  pour  nous  émouvoir.  L'amour 
d'Eurydice  nous  semble  aussi  trop  contenu  pour  expliquer 
suffisamment  la  mort  soudaine  dont  la  crise  éclate  au 
moment  où  la  sœur  de  Suréna,  s'étonnant  de  ne  pas  voir 
couler  les  larmes  d'une  amante,  l'accuse  d'insensibilité.  A 
ce  soupçon  Eurydice  fait  cette  réponse  éloquente: 

1.  D'un  titre  de  dignité  dont  usaient  les  Parthes,  du  Suréna,  il  fit  un  nom  de 
héros.  Sur  la  foi  de  Plutarque  et  d'Appien,  il  représente  ici  l'ingratitude  d'un  souve- 
rain qui,  importuné  par  les  services  et  la  grandeur  d'un  sujet,  le  sacrifie  à  ses  ter- 
reurs. C'est  l'histoire  du  duc  de  Guise,  disant: On  n'oserait. 
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Non  -,  je  ne  pleure  pas,  Madame  ;  mais  je  meurs. 

Cet  accent  est  du  pur  Corneille.  Elle  a  grand  air  aussi  la 
mélancolie  de  Suréna  disant  à  Eurydice  qui  l'invite  à  pren- 
dre une  autre  épouse,  pour  faire  revivre  la  race  de  ses 
Vieux  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte"? 

Sentiront-ils  percer,  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorle  dévie  est  bien  imaginaire; 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité  *. 

Enfin,  le  peintre  d'Horace  ne  se  dément  pas  dans  les 
élans  de  bravoure  et  de  fierté  que  voici: 

Qu'on  veuille  mon  épée,  ou  qu'on  veuille  ma  tête, 
Dites  un  mot,  seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête. 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi  ; 
Et,  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
J'ai  vécu  pour  ma  gloire,  autant  qu'il  falloit  vivre. 

De  pareils  traits  justifient  donc,  dans  une  certaine  mesure 
ce  mot  de  Corneille  : 

Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Conclusion.  L'idéal  de  Corneille  et   celui  de  Racine* 
Un  nouveau  régime  appelait  un  nouveau  poète.  —   Tel 

fut  l'adieu  d'un  génie  dont  les  faiblesses  mêmes  étaient 
celles  des  forts.  Initiateur  d'un  art  qu'il  sauva  de  la  triple 
barbarie  des  sujets,  des  idées  et  du  langage,  incomparable 
dans  la  peinture  de  l'héroïsme,  il  avait  inauguré  non  seu- 
lement la  tragédie,   et  la  comédie,  mais  toutes  les  formes 

1.  Adc  I,  scène  n, 
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de  la  poésie  dramatique.  L'âme  humaine  îui  doit  ces  émotions 
qui  font  la  beauté  de  la  vie.  Nul  ne  fit  jamais  verser  de 
plus  nobles  larmes;  nul  ne  nous  apprit  mieux  à  connaître 
Jes  joies  de  l'admiration,  et  l'enthousiasme  du  sublime. 
Mais,  tout  en  saluant  dans  Corneille  le  Descartes  de  la 
scène  française,  nous  reconnaîtrons  que  sa  poétique  se  voua 
trop  complaisamment  aux  types  imposants,  quoique  men- 
songers, d'une  grandeur  plus  apparente  que  réelle.  Nous 
n'accepterons  même  pas  sans  réserve  le  jugement  de  La 
Bruyère  déclarant  que  Corneille  peint  «  les  hommes  tels 
qu'ils  devroient  être.  »  Non,  César  ne  devait  pas  être  assez 
fat  pour  dire  à  Gléopâtre  que,  s'il  a  vaincu  à  Pharsale,  ce 
fut  uniquement  pour  lui  plaire.  Non,  la  rivale  de  Rodo- 
gune  ne  devait  pas  assassiner  un  de  ses  enfants,  et  pré- 
parer l'empoisonnement  de  l'autre.  J'ai  presque  autant  de 
scrupules  sur  le  fratricide  d'Horace,  ou  sur  l'intolérance  de 
Polyeucte  brisant  les  idoles  pour  défendre  les  droits  de  sa 
conscience.  Je  me  demande  encore  s'il  convenait  à  Pompée 
(dans  Sertorius)  de  répudier  sa  femme  par  ambition,  à 
Pertharite  de  céder  la  sienne,  à  Emilie  d'offrir  son  cœur 
au  meurtrier  d'Auguste,  à  Cornélie  d'insulter  jusqu'à  la 
générosité  de  César,  à  Camille  de  proférer  d'horribles 
imprécations  contre  son  frère  et  sa  patrie. 

Chez  Corneille,  la  vertu  même  a  donc  parfois  trop  d'em- 
phase. Elle  étale  trop  volontiers  ses  titres.  Il  y  a  comme 
un  bruit  de  fanfares  autour  de  ses  héros.  On  les  admire, 
mais  on  ne  voudrait  pas  vivre  avec  quelques-uns  d'en- 
tr'eux;  car  leur  fanatisme  fait  peur.  ÊSs  héroïnes  surtout  ont 
le  verbe  trop  haut.  La  simplicité  manque  à  leurs  monolo- 
gues virils;  on  les  loue,  sans  les  aimer.  Ce  sont  ou  des 
têtes  exaltées,  ou  des  cœurs  froids  qui  obéissent  à  des 
principes  plus  qu'à  des  sentiments.  On  pourrait  du  moins 
désirer  que  les  belles  actions  s'accomplissent  sans  faire 
appel  aux  applaudissements.  Ce  sera  la  gloire  de  Mo- 
nime,  de  Junie,  de  ces  âmes  aimables,  dont  la  généro- 
sité coule  de  source;  car  les  sacrifices  qui  leur  coûtent  k 
plus  ont,  chez  elles,  la  grâce  d'un  penchant  involontaire, 
d'un  premier  mouvement,  et  d'un  infaillible  instinct. 
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C'est  dire  qu'entre  Corneille  et  Racine  il  y  a  la  distance 
d'un  idéal  à  un  autre,  des  contemporains  de  la  Fronde  à 
ceux  de  Louis  XIV,  de  la  politique  à  la  passion,  de  l'esprit 
d'intrigue,  d'aventure  et  d'ambition  à  une  société  pour 
laquelle  les  principales  affaires  seront  celles  du  cœur,  et 
non  de  l'État.  Dès  lors,  la  galanterie  ne  sera  plus  un 
moyen,  mais  un  but,  et  l'unique  emploi  des  délicatesses 
que  comportent  les  élégants  loisirs  d'une  aristocratie 
raffinée.  Ce  nouveau  régime  attendait  son  théâtre,  où  la 
femme  allait  régner,  comme  à  la  Cour  et  à  la  Ville. 

Autant  les  deux  générations  étaient  différentes,  autant  il 
devait  y  avoir  désaccord  entre  les  deux  poètes  qui  les 
représentèrent,  et  antagonisme  entre  les  doctrines  dont 
l'un  et  l'autre  se  sont  inspirés.  Ce  qu'il  faut  à  Corneille, 
c'est  une  matière  féconde  en  péripéties  saisissantes,  c'est 
parfois  l'étrangeté  d'une  fable  qui  étonne.  Voilà  pourquoi 
il  subit  en  frémissant  le  joug  des  trois  unités.  Elles  gê- 
naient la  liberté  de  ses  combinaisons.  Elles  lui  marchan- 
daient l'espace  et  le  temps  dont  il  avait  besoin  pour  donner 
carrière  à  son  invention.  Or,  il  n'en  sera  pas  ainsi  de 
Racine.  Ne  visant  plus  à  peindre  des  exceptions,  mais 
se  rapprochant  de  la  vie  réelle  autant  que  Corneille  s'en 
était  éloigné,  et  soucieux  avant  tout  d'observer  le  cœur 
humain  tel  qu'il  s'offre  à  nous  partout  et  toujours,  il 
recherchera,  comme  il  le  dit  en  sa  préface  de  Britannicus, 
«une  action  simple,  «chargée  de  peu  d'incidents,  s'avançant 
par  degrés  vers  sa  fin,  et  «  soutenue  seulement  par  les 
intérêts,  les  sentiments,  ou  les  passions  des  person- 
nages. » 

Au  moment  où  Corne' (le  s'applaudissait,  dans  Hêraclius 
des  obscurités  mêmes  qui  fatiguent  notre  attention,  l'au- 
teur de  Bérénice  professe  que  «  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Réduire  l'intrigue  à  son 
minimum,  supprimer  tous  les  coups  de  théâtre  dont  la 
cause  n'est  pas  exclusivement  psychologique,  subordonner 
les  situations  aux  caractères  et  non  les  caractères  aux  situa- 
tions, tels  furent  les  principes  de  cette  révolution  qui  était 
entièrement  accomplie  quand  parut  Suréna:  car  cette  pièce 
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est  de  la  même  date  qulphigénie.  Or,  entre  elles,  il  sem- 
ble qu'il  y  ait  un  intervalle  de  quarante  ans. 

C'est  ce  qui  nous  frappe,  même  si  l'on  ne  considère  que 
la  langue.  Celle  de  Corneille  ne  s'est  pas  rajeunie.  Elle  a 
comme  un  air  de  désuétude.  A  voir  ses  expressions  et 
ses  tours  passés  de  mode,  on  dirait  le  grand  Sully  se 
présentant  à  la  cour  de  Louis  XIII  avec  le  pourpoint  et 
la  fraise  d'Henri  IV.  En  concluerons-nous  que  Corneille 
était  suranné?  Nullement,  pas  plus  que  ne  l'est  aujourd'hui 
Racine.  Mais  nous  admettrons  du  moins  que  l'art  ne  sau- 
rait impunément  demeurer  stationnaire.  Si  étendu  que  soit 
le  génie  d'un  homme,  la  Muse  n'accepte  pas  les  limites 
où  voudraient  l'enfermer  même  des  chefs-d'œuvre.  L'avè- 
nement d' Andromaque  fut  donc  aussi  désirable  que  l'avait 
été  celui  du  Cid.  Mais,  en  comparant  les  deux  rivaux, 
n'oublions  jamais  que,  si  Racine  égala  Corneille  sans  lui 
ressembler,  il  put  s'instruire  par  les  succès  et  les  revers 
de  son  devancier.  N'envions  donc  pas  le  premier  rang  à 
celui  qui  s'éleva,  sans  modèle,  à  de  telles  hauteurs  que  nul 
autre  n'a  pu  les  atteindre,  et  qui  reste  par  excellence  le 
poète  d'une  Nation  assez  héroïque  pour  mettre  l'Honneur 
avant  tout. 


RACINE 

(1639-1699). 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Son  enfance.  Séjour  à  Port-Royal.  —  Fils  d'un  procu- 
reur au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sconin  ',  Jean  Racine  naquit 
à  la  Ferté-Milon,  le  21  décembre  1639.  A  son  enfance 
manqua  la  douceur  du  sourire  maternel  ;  car,  le  13  jan- 
vier 1641,  sa  mère  mourait  en  donnant  le  jour  à  une  fille; 
deux  ans  après,  son  père  contractait  une  seconde  union2  à 
laquelle  il  ne  survécut  lui-même  que  trois  mois.  L'orphe- 
lin, qu'il  laissa  dénué  de  tout  héritage3,  fut  recueilli  par 
son  aïeul4,  qu'il  perdit  en  septembre  1649.  Ce  fut  alors 
qu'il  dut  commencer  ses  études  au  collège  de  la  ville  de 
Beau  vais  ;  mais  il  le  quitta  le  1er  octobre  1655,  pour  entrer 
à  Port -Royal  des  Champs,  où  s'étaient  retirées  sa  grand'- 
mère  et  une  de  ses  tantes  5,  la  sœur  Agnès  de  Sainte- 
Thècle. 


1 .  Son  père    fut   procureur   des  Eaux  et  forêts  pour  la  forêt  de  Retz,  puis 
garde  du  sceau  de  la  Ferté-Milon,  et  président  au  grenier  à  sel. 

2.  Il  épousa  Madeleine  Vol,  fille  d'un  notaire  de  la  Ferté-Milon. 

3.  Toute  sa  succession  fut  sa  charge  de  procureur,  vendue  trois  cent  cin- 
quante livres  à  son  beau-père  Jean  Vol. 

4.  Jean  Racine,  qui  mourut  en  1649  (septembre).  Sa  veuve  Marie  des  Mou- 
lins alla  rejoindre  alors  à  Port-Royal  sa  fille  Agnès. 

5.  Son   aïeule   Marie  des  Moulins,   sa   fille  Agnès  (de  Sainte-Thècle),  et  sa 
grand'tante  Vitart.  En  1638,  les  jansénistes  persécutés,  entre  autres  Laucelot 
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On  peut  dire  que  cette  maison  lui  devint  une  famille 
d'adoption.  Car,  très-durs  pour  eux-mêmes,  ses  maîtres  trai- 
tèrent avec  une  tendresse  paternelle  l'enfant  qui  reçut  d'eux 
son  premier  fonds  de  goût  et  de  doctrine  antique.  Si,  comme 
André  Chénier,  il  puisa  directement  aux  sources  vives  de 
la  Grèce,  il  le  dut  à  Lancelot  que  les  jésuites  appelaient 
«  le  chef  de  la  secte  helléniste;  »  et  M.  Lemaistre  enflamma 
de  son  ardeur  éloquente  un  cœur  ouvert  à  1  enthousiasme. 
Tandis  que  son  adolescence,  aussi  candide  que  celle  d'É- 
liacin  ,  grandissait  sous  l'aile  du  Seigneur,  la  persécution 
menaçait  les  pieux  solitaires.  Trop  jeune  pour  entrer  dans 
la  mêlée,  le  disciple  de  ces  austères  Joad  épanchait  en 
vers  latins  et  français  ses  tristesses  indignées1.  Gomme 
une  colombe  gémissante,  sa  rêverie  soupirait,  sous  l'om- 
brage des  grands  bois,  parmi  les  jardins  et  les  prairies. 
Dans  le  voisinage  de  Pascal,  et  de  son  immortel  pamphlet, 
l'accent  des  chœurs  d'Esther  semble  animer  déjà  ces  odes 
où  bégaye  une  muse  novice2. 

Au  milieu  de  ces  belles  solitudes,  dont  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes,  et  tout  en  s'amusant  à  peindre 
avec  émotion  les  reflets  de  la  lumière  sur  l'étang,  le  vol  de 
l'hirondelle  qui  en  rase  les  eaux,  le  sillage  argenté  des  pois- 
sons, les  fleurs,  et  la  rosée,  il  passait  des  journées  à  lire  et. 
relire  Euripide  ou  Sophocle.  Non  content  de  pratiquer  ces 
maîtres  qu'il  doit  égaler  un  jour,  il  échappe  à  une  discipline 
un  peu  rude3  par  des  excursions  clandestines  dans  le  do- 
maine de  l'imagination  tendre,  sa  vraie  patrie  ;  et,  en  dépit 
d'une  surveillance  sévère ,  il  apprend  par  cœur  Théagène  et 

et  Lemaistre,  avaient  trouvé  un  asile  à  la  Ferté,  dans  la  famille  des  Vitart 
all'ee  à  celle  de  Racine. 

1.  Quem  dabis  aeterno  finem,  Rex  magne,  labori  ? 

Quis  dabitur  bellis  invidiaeque  modus? 

Plus  tard,  dans  Athalie,  il  se  souviendra  de  ces  accents,  quand  il  dira  : 

Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 

2.  Elles  sont  au  nombre  de  sept.  Il  traduisaitaussi  des  hymnes  du  bréviaire, 
ro'il  retoucha  plus  tard. 

3.  Tout  en  disant  que  Virgile  s'était  damné  en  faisant  de  beaux  vers,  les 
maîtres  de  Port-Royal  l'admiraient,  et  traduisaient  Térence  à  leurs  élèves. 
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Chariclée,  pastorale  d'Héliodore ,  ce  Florian  de  la  Grèce. 

Sa  jeunesse.  Ses  préludes.  —  En  octobre  1658,  deux 
ans  avant  la  dispersion  des  petites  écoles,  il  alla  faire  son 
cours  de  logique  au  collège  d'Harcourt,  où  des  amitiés  plus 
libres  le  détachèrent  insensiblement  de  la  tutelle  jansé- 
niste. Encouragée  à  l'indépendance,  ia  passion  des  vers  le 
tenta  de  plus  en  plus,  dans  un  cercle  déjeunes  gens1  qui 
le  mirent  en  goût  de  romans  et  de  théâtre.  En  1660,  le  ma- 
riage du  Roi  lui  inspirait  un  épithalame  lyrique,  la  Nymphe 
de  la  Seine,  pièce  soumise  à  Chapelain  qui  n'y  trouva  rien 
à  reprendre  que  la  présence  des  Tritons  dans  les  eaux  d'un 
fleuve.  Une  bourse  de  cent  louis  donnés  sur  la  cassette 
royale  ajouta  plus  de  prix  encore  à  ces  éloges.  Ce  succès 
lui  valut  aussi  des  relations  littéraires,  en  particulier  celles 
de  La  Fontaine,  qu'il  avait  entrevu  plus  d'une  fois  à  la 
Ferté-Milon2.  Bref,  il  y  eut  là  toute  une  période  juvénile 
et  mondaine,  durant  laquelle  s'affaiblirent  par  degrés  les 
impressions  d'une  éducation  claustrale.  S'il  les  oublia  trop, 
il  apprit  en  revanche  à  mieux  connaître  son  cœur,  ce  qui 
n'était  point  indifférent  à  sa  destinée  prochaine. 

Son  imagination  se  dégourdissant  de  manière  à  inquié- 
ter sa  tante  et  ses  amis  de  Port-Royal,  ils  s'entendirent 
pour  le  soustraire  aux  périls  du  siècle.  On  lui  représenta 
vivement  la  nécessité  de  fixer  son  état  ;  et,  vers  1661,  sa 
famille  décida  qu'il  partirait  pour  Uzès,  où  son  oncle  le 
R.  P.  Sconin,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  l'in- 
vitait par  la  perspective  d'un  bénéfice3.  Le  voilà  donc  en- 
gagé dans  la  voie  des  honneurs  ecclésiastiques,  lisant  Saint- 
Thomas  par  devoir,  Virgile  et  l'Arioste  par  plaisir,  fort 
ennuyé  de  la  province,  malgré  les  attentions  que  lui  vaut  sa 
petite  renommée  parisienne ,  craignant  de  gâter  par  le  pa- 


1.  Son  oncle  Nicolas  Vitart,  intendant  du  duc  de  Luynes,  n'était  pas  poui 
lui  un  menter  très-rigoureux.  —  On  le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  co- 
médiens du  Marais,  au  sujet  d'une  pièce  intitulée  l'Amasie.  Il  songeait  aussi 
à  une  comédie  sur  les  Amours  d'Ovide. 

2.  La  Fontaine  avait  épousé  la  fille  du  lieutenant  au  bailliage  de  cette  ville, 
Mlle  Pintrel. 

3.  Il  finit  par  avoir  son  bénéfice.  C'est  un  fait  certain  qu'en  1667,  il  était 
prieur  de  l'Épinay,  comme  le  constate  le  privilège  d'Ândromaque. 
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tois  du  Languedoc  son  pur  français  de  la  Ferté-Milon,  et 
comparant  à  l'exil  d'Ovide  une  retraite  qu'il  console  par  des 
chants  furtifs,  où  se  révèle  la  sensibilité  d'un  cœur  inoc- 
cupé. Aussi,  après  avoir  fait  preuve  de  docilité,  finit-il  par 
perdre  patience,  et  revenir  à  Paris,  très-décidé  cette  fois  à 
suivre  sa  vocation  vraie. 

Deux  odes,  l'une  sur  la  Convalescence  du  Roi*,  et  l'autre 
intitulée  la  Renommée  aux  Muses,  furent  les  préludes  d'un 
poëte  qui  risquait  de  s'affadir  dans  la  compagnie  des  beaux 
esprits,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  fortune  de  se  lier  alors  avec 
Boileau,  le  plus  judicieux  des  conseillers,  et  le  plus  solide 
des  amis2.  Il  est  rare  que  le  génie  lui-même  n'ait  pas  ses 
tâtonnements;  or,  parmi  les  jeux  et  les  plaisirs  auxquels  il 
s'attardait,  la  Thèbaïde  (ou  les  Frères  ennemis,  1664),  fut  le 
premier  témoignage  public  d'un  talent  qui,  ne  connaissant 
ni  son  art,  ni  ses  ressources,  s'exerçait  à  des  lieux  communs 
de  galanterie  chevaleresque.  Ce  début  n'était  que  du  Cor- 
neille éventé.  Rien  de  plus  froid  que  le  ridicule  amour  de 
Gréon  pour  sa  nièce  Antigone.  Mais,  faute  de  mieux,  le 
style  avait  de  l'élégance  et  de  la  pureté.  Dans  son  Alexandre 
qui  suivit  de  près  (1665),  et  fut  joué,  non  sans  retentisse- 
ment, par  les  troupes  du  Palais-Royal  et  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne5, brille  aussi  plus  d'un  heureux  présage,  en  dépit 
d'un  genre  faux  qui  défigure  l'histoire,  et  se  souvient  trop 
des  romans  de  Mlle  de  Scudéry. 

Sa  brouille  avec  ses  premiers  maîtres.  —  Ce  succès 
fut  payé  cher;  car,  tandis  que  Racine  blessait  Molière,  en 
lui  retirant  sa  pièce  pour  la  porter  à  une  autre  scène,  il  se 
brouillait  avec  Port-Royal4.  Nicole,  dans  une  de  ses  vision- 
naires, lettres  dirigées  contre  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
ayant  traité  «  d'empoisonneurs  publics  »  tous  les  auteurs 
dramatiques,  l'oublieux  disciple  des  maîtres  les  plus  dé- 

1.  Qui  avait  eu  la  rougeole  (1663). 

2.  L'abbé  Le  Vasseur  les  avait  présentés  l'un  à  l'autre. 

3.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  se  refroidit  l'amitié  de  Molière  et  de  Racine, 
qui  eut  le  tort  de  confier  la  représentation  de  sa  pièce  à  une  troupe  rivale, 
dans  le  temps  où  Molière  la  faisait  jouer  sur  son  théâtre. 

4.  Déjà,  sa- tante,  la  sœur  Sainte-Thècle,  lui  avait  témoigné  sa  tristesse  dans 
une  lettre  d'une  sévérité  maternelle  et  touchante. 
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voués  prit  pour  lui  l'injure,  et  ne  tara?,  pas  a  riposter  avec 
autant  d'esprit  que  d'ingratitude1.  Ce  fut  une  faute  dont  il 
se  repentit  plus  tard  ;  l'amour-propre  aurait  dû  céder  à  la 
reconnaissance  ;  mais  il  avait  le  premier  mouvement  irré- 
sistible, et  ce  ne  sera  pas  sans  peine  que  Boileau  coupera 
court  à  des  représailles  dont  la  vivacité  trahissait  un  cœur 
trop  irritable. 

Andromaque  (1667)  ;  avènement  d'un  nouvel  idéal 
tragique.  —  Entre  cette  rupture,  et  la  réconciliation  qui  ré- 
para ces  torts,  s'écoulèrent  dix  années  illustrées  par  maint 
chef-d'œuvre.  Cette  glorieuse  période  s'ouvrit  en  novembre 
1667,  par  Andromaque,  dont  le  triomphe,  un  instant  con- 
testé, ne  tarda  pas  à  égaler  celui  du  Cid  auprès  d'une  gé- 
nération qui  voulait  avoir,  elle  aussi,  son  théâtre  et  son 
poëte.  Ghimène  n'eût  pas  plus  d'admirateurs  que  cette 
épouse  et  cette  mère  qui  nous  enchante  par  les  habiletés 
innocentes  de  sa  coquetterie  vertueuse.  Dès  lors,  Racine  se 
voit  définitivement  adopté  par  la  jeune  cour2  qui  se  plaît  à 
l'opposer  à  Corneille,  dont  la  défaite  n'a  plus  guère  d'au- 
tre consolation  que  la  fidélité  chevaleresque  de  Mme  de 
Sévigné.  Car  elle  met  son  point  d'honneur  à  s'écrier  en- 
core :  «  Vive  notre  vieil  ami  I  Pardonnons-lui  de  méchants 
vers  en  faveur  de  divines  et  sublimes  beautés.  Racine  fait 
des  comédies  pour  la  Champmeslé,  non  pour  les  siècles  à 
venir3.  »  Saint-Évremond,  lui  non  plus,  ne  voulut  pas  se 
rendre4;  mais  il  eut  beau  rompre  des  lances,  YAgésilas 
(hélas!)  ne  put  lutter  même  contre  Alexandre  (1665).  A 
plus  forte  raison  Attila  succomba-t-il  devant  Andromaque, 
comme  Pulchèrie  devant  Bajazet  (1672). 

i.Dans  ses  Lettres  à  l'auteur  des  Hé  restes  imaginaires,  il  fit  rire  aux  dépens 
de  celai  qu'il  appelait  autrefois  «  son  cher  papa  »,  d'Antoine  Le  Maistre. 

2.  Le  parti  de  la  vieille  cour,  les  Nevers  et  les  Bouillon,  resta  fidèle  aux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse. 

3.  Elle  avoue  pourtant  qu'elle  a  «  pleuré  six  larmes  »  à  Andromaque;  et 
t  plus  de  vingt  »  à  Bajazet.  —  Sous  la  fougue  de  sa  tendresse  jalouse,  se  tra- 
hissent les  craintes  que  lui  cause  une  rivalité  victorieuse.  Elle  parle  bien 

•  des  vers  transportants  >  de  Corneille,  mais  n'y  voit  que   les  souvenirs  de 

•  sa  défunte  verve  ». 

4.  Il  en  est  réduit  à  reconnaître  qu'  *  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles 
choses  »,  et  que  c'est  une  pièce  •  fort  au-dessus  du  médiocre  ». 
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C'est  donc  un  nouveau  règne  qui  commence  :  un 
héroïsme  réduit  à  des  proportions  plus  humaines,  l'ana- 
lyse des  sentiments,  la  peinture  de  la  passion  et  de  tou- 
tes ses  nuances,  l'harmonie  d'une  perfection  soutenue,  l'é- 
quilibre d'un  génie  toujours  égal  à  tous  les  sujets,  tels 
sont  les  traits  principaux  d'un  art  singulièrement  ap- 
proprié au  goût  d'une  société  polie,  et  aux  séductions 
d'une  cour  qui  vit  le  cœur  de  Louis  XIV  aller  de  Mlle  de  la 
Vallière  à  Mme  de  Maintenon.  Si  Racine  n'a  pas  la  même 
puissance  que  Corneille,  sa  noblesse  élégante  et  aisée  nous 
conduit,  sans  secousse  ni  chute,  jusqu'à  un  sublime  moins 
élevé  sans  doute,  mais  plus  naturel  et  plus  accessible. 
Car  ses  facultés  obéissent  à  une  raison  toujours  lumi- 
neuse ;  il  possède  la  retenue  dans  la  force,  et  ne  cesse 
de  se  développer  par  un  progrès  constant  qui  lui  permet 
d'exceller  en  tout  ce  que  tente  la  souplesse  de  son  inven- 
tion. 

Parmi  les  surprises  qui  l'attestent,  n'oublions  pas  les 
Plaideurs  (1668) 4,  cette  comédie,  ou  plutôt  cette  satire  dia- 
loguée  qui  transforma  les  Guêpes2  par  une  imitation  pleine 
d'originalité.  Bien  que  dépourvu  d'intrigue,  ce  badinage 
n'a-t-il  pas  l'étincelante  gaieté  du  détail,  la  verve  de  la 
plaisanterie,  et  l'entrain  gaulois  de  tant  de  vers  si  naturels 
qu'ils  sont  restés  proverbes  ?  Il  y  a  là  tout  un  coin  inaperçu, 
dans  lequel  nous  retrouvons  le  lecteur  de  Rabelais,  de  Ma- 
rot,  de  Scarron,  et  celui  qui  tenait  sa  place ,  inter  pocula% 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  L'enjouement  lui  réussissait 
donc  aussi  bien  que  le  pathétique  ;  ses  épigrammes ,  ses 
lettres  à  Nicoie,  et  sa  préface  de  Britannicus  témoignèrent 
même  trop  vivement  qu'il  aurait  pu  rivaliser  avec  Aristo- 
phane. 

"Vue  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Mais  son  génie  Si 
tendre  malgré  d'âpres  saillies  préféra  la  peinture  des  fai- 
blesses qu'il  connaissait  par  expérience.  Sans  caractériser 

l.  Un  chanoine  régulier  lui  avait  disputé  son  prieuré  de  l'Épinay.  Un  procès 
s'ensuivit,  auquel  personne  n'entendit  rien.  Racine  ennuyé  se  désista,  et  sa 
vengea  de  ses  juges  par  la  satire  des  Plaideur*. 

2   Les  Guéves  sont  une  comédie  d'Aristophane. 
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toutes  ses  tragédies1,  groupons-les,  suivant  les  affinités  qui 
les  rapprochent. 

Les  unes  ont  été  puisées  aux  sources  grecques  ;  or  ses 
prédilections  s'adressèrent  surtout  à  Euripide,  qui,  par  son 
intelligence  de  la  passion,  flattait  chez  Racine  les  secrètes 
complaisances  de  sa  curiosité  psychologique.  Telles  furent 
Andromaque  ,  Iphigénle  (1674),  et  Phèdre  (1677).  Tout  eD 
s'inspirant  de  ses  modèles,  il  accommodait  ses  emprunts  à 
la  délicatesse  du  sentiment  chrétien,  et  aux  habitudes  raf- 
finées de  son  siècle.  Car  les  anciens  ne  se  doutaient  guère 
que  l:amour  pût  suffire  à  l'intérêt  d'un  drame.  Dans  YHip- 
polyte,  Phèdre  elle  -même  n'est  que  la  victime  d'une  ven- 
geance divine  qui  la  livre  en  proie  à  un  délire  voisin  de  la 
folie.  La  femme  païenne  jouait  un  rôle  trop  effacé,  trop  dis- 
cret ou  trop  austère,  pour  tenir  sur  le  théâtre  un  personnage 
principal.  Or,  chez  Racine,  les  héroïnes  ont  une  importance 
souveraine,  qui  correspond  aux  mœurs  dont  il  avait  le  spec- 
tacle sous  les  yeux. 

La  seconde  classe  de  ses  œuvres  comprend  des  sujets  his- 
toriques :  Brilannicus  (1669),  énergique  tableau  qui  repré- 
sente la  Rome  des  Césars,  au  moment  où  le  monstre  se  dé- 
clare dans  Néron;  Bérénice*  (1670),  cette  élégie  dont  les 
allusions  transparentes  rappelaient  à  Louis  XIV  plus  d'un 
souvenir  personnel;  Bajazet  (1672),  nouveauté  hardie  qui, 
pour  la  première  fois,  affronte  une  aventure  moderne3  ;  Mi- 
thridate  (1673),  où  Corneille  est  égalé  par  la  majesté  de 
quelques  scènes  politiques,  et  surpassé  par  la  grâce  in- 
comparable de  Monime,  ce  type  idéal  de  l'amour  contenu4. 


1.  Voici  l'ordre  chronologique  de  ses  pièces  : 

Andromaque  1667,  les  Plaideurs  1668,  Britannicus  1669,  Bérénice  1670,  Ba- 
jazet 1672,  Mithridate  1673,  Iphigénie  1674,  Phèdre  1677,  Esther  1689,  Athalie 
1691. 

2.  Le  défaut  de  Bérénice  e9t  une  matière  trop  mince  :  car  la  résolution  de 
Titus  se  trouve  prise  dès  le  second  acte.  On  sait  qu'Henriette  d'Angleterre  dé- 
sira voir  traiter  ce  sujet  par  Corneille  et  Racine.  Louis  XIV  avait  dû  renoncer 
à  la  main  de  la  brillante  princesse,  comme  à  celle  de  Marie  de  Mancini. 

3.  Le  mystère  du  sérail,  et  l'éloignement  des  lieux  supplée  ici  à  la  distance 
du  temps.  Si  Bajazet  est  un  peu  pâle,  si  Atalide  s'efface,  Acomat  et  Roxane 
sont  d'imposantes  créations. 

4.  Pauline  seule  pourrait  être  mise  en  regard  de  cette  charmante  figure. 
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Réception  à  l'Académie  française  (1693).  Phèdre 
(1671?).  Nommé  historiographe  du  roi,  il  renonce  au 
théâtre.  Sa  conversion.  —  A  une  telle  renommée  nulle 
jalousie  n'aurait  pu  fermer  l'Académie  française  ;  et,  succé- 
dant à  La  Mothe  Le  Vayer,  Racine  y  entrait,  le  12  juillet 
1673,  le  même  jour  que  Fléchier.  Il  était  donc  en  pleine 
possession  de  sa  gloire  lorsqu'à  trente-sept  ans  il  se  décida 
tout  à  coup  au  silence  et  à  la  retraite.  Ce  découragement 
subit,  on  l'attribue  généralement  aux  dégoûts  que  lui  cau- 
sèrent les  indignes  cabales  formées  à  l'hôtel  de  Bouillon 
contre  la  plus  belle  de  ses  tragédies.  Sans  doute  ce  scandale 
dut  le  rebuter;  mais  dans  ses  tristesses  il  faut  faire  plus  de 
part  encore  aux  scrupules  chrétiens  d'une  âme  qui,  désen- 
chantée par  bien  des  amertumes,  n'aspirait  plus  qu'à  la 
paix  intérieure.  N'eût-il  pas  songé  à  se  faire  chartreux,  si 
son  confesseur  ne  lui  avait  sagement  conseillé  le  mariage1  ? 

Sa  conversion  accomplie,  il  s'empressa  de  solliciter  le  par- 
don de  ses  anciens  maîtres,  qui  le  reçurent  à  bras  ouverts, 
grâce  à  Boileau  dont  l'amitié  ménagea  ce  rapprochement. 
Dès  lors ,  sa  famille ,  Port-Royal  et  Versailles  furent  les 
seules  affections  entre  lesquelles  se  partagea  sa  vie.  Nommé 
historiographe  du  Roi,  en  1677  %  il  vit  même  dans  l'hon- 
neur de  ce  choix  comme  un  coup  du  ciel  qui  le  sauvait  du 
théâtre. 

Esther  et  Athalie  (1689,  169l).  —  Mais  il  comptait 
sans  Mme  de  Maintenon,  qui,  vers  1688,  après  une  repré- 
sentation à' A ndromaque  jouée  dans  les  classes  de  Saint-Cyr, 
s'alarma  du  talent  déployé  par  ses  jeunes  filles,  et  offrit  à 
Racine  l'occasion  d'essayer,  sans  infraction  faite  à  ses  vœux 
pénitents,  les  ressources  d'un  génie  renouvelé  par  l'inspi- 
ration religieuse.  On  sait  le  reste.  Esther  (1689)  et  Athalie 
(1691)  prouvèrent,  par  une   merveilleuse   métamorphose, 


1.  Le  i*rjuin  1677,  il  épousa  Catherine  de  Romanet,  âgée  devingt-cinq  ans, 
fille  du  maire  de  Montdidier.  Elle  se  doutait  à  peine  de  ce  qu'était  un  vers, 
avait  bien  entendu  parler  des  tragédies  de  son  mari,  mais  n'en  lut  jamais  une 
seule. 

2.  Mme  de  Lafayette  disait  :  i  On  a  tiré  Racine  de  la  poésie  où  il  était  ini- 
mitable pour  en  faire,  à  son  malheur  et  au  nôtre,  un  historien  très-imitable.  » 
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qu'après  avoir  le  premier  traité  supérieurement  l'amour 
dans  la  tragédie,  il  fut  aussi  le  premier  qui  sut  s'en  passer 
sans  le  moindre  dommage.  Ces  deux  pièces  ne  devaient 
point  avoir  même  fortune.  L'une  devint  l'affaire  la  plus  sé- 
rieuse de  la  cour  ;  mais  l'autre,  condamnée  au  huis  clos,  ne 
fut  guère  qu'un  événement  de  couvent.  Malgré  les  suffrages 
de  Boileau ,  Racine  ne  put  prendre  son  parti  de  ce  qu'il 
regardait  comme  un  échec  ;  et  renonçant  pour  jamais  aux 
«  ouvrages  de  longue  haleine  »,  il  ne  se  consacra  plus  qu'à 
ses  devoirs  d'historiographe  *  qu'il  voulait  remplir  en  con- 
science2, et  aux  douceurs  des  affections  domestiques  dont 
témoignent  ses  lettres  touchantes. 

Lliomme.  Le  cœur  de  Racine.  —  Elles  justifient  ce 
qu'écrit  son  fils  en  ses  mémoires  :  «  Mon  père  était  tout 
sentiment  et  tout  cœur.  »  Oui,  sa  correspondance  nous  fait 
aimer  l'homme  autant  que  nous  admirons  le  poëte.  Quelle 
simplicité  dans  cet  intérieur  si  bien  gouverné  par  les  sages 
conseils,  la  tendresse  et  la  piété  !  Il  y  a  dans  l'accent  du 
père  des  inquiétudes  et  des  larmes  qui  semblent  le  privi- 
lège des  mères.  Son  foyer  comptait  sept  enfants,  deux  fils, 
et  cinq  filles.  L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans  le  dé- 
tail de  cette  éducation  qu'il  surveillait  de  si  près,  avec  une 
sollicitude  tout  ensemble  austère  et  indulgente.  S'il  garda 
son  autorité,  les  épanchements  intimes  n'en  souffrirent  pas. 
Il  priait  plus  qu'il  n'exigeait,  et  ses  douces  remontrances 
ne  visaient  qu'à  former  des  esprits  sérieux,  des  consciences 
chrétiennes.  «  Songez,  écrit-il  à  son  cher  Jean-Baptiste,  que 
notre  ambition  est  fort  bornée  du  côté  de  la  fortune;  la 
chose  que  nous  demandons  du  meilleur  cœur  au  bon  Dieu, 
c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce  d'être  homme  de  bien.  »  Ses 

t.  On  se  moqua  beaucoup  des  deux  poètes  historiographes.  On  lit  dans 
Mme  de  Sévigné:  «Ils  suivent  la  cour,  plus  ébaubis  que  vous  ne  le  sauriez 
penser,  à  pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Ils  font  leur  cour 
par  l'étonnement  qu'ils  témoignent.  •  Racine  s'occupa  loyalement  de  son  of- 
Ice  ;  mais  ses  manuscrits  périrent  dans  l'incendie  de  la  maison  de  Valin- 
court,  en  1726.  Son  histoire  de  Port-Royal  nous  fait  regretter  vivement  cette 
perte. 

2. 11  prenait  tout  à  cœur.  Il  se  mit  à  faire  un  résumé  du  traité  de  Lucien  sur 
la  manière  d'écrire  l'histoire,  à  extraire  Mézerai,  Siré,  à  dépouiller  toute» 
sortes  de  mémoires,  à  transformer  sa  H  i  cure  en  un  dur  labeur. 
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leçons  et  ses  exemples  portèrent  leurs  fruits,  et  l'aîné  de 
ses  fils  devint  tel  qu'il  l'avait  désiré1.  Quant  au  dernier, 
Louis  Racine  (son  petit  Lionval),  qui  n'avait  que  sept  ans 
à  la  mort  de  son  père,  nous  savons  qu'il  fit  modestement 
honneur  à  un  nom  si  difficile  à  soutenir.  De  ses  filles,  une 
seule  se  maria,  Marie-Catherine2.  Il  l'aimait  entre  toutes  ; 
car  elle  tenait  de  lui  par  l'ardeur  d'une  âme  sensible  et 
mobile  qui  avait  hésité  longtemps  entre  le  monde  et  le  cloître. 
Une  autre,  Anne-Nanette,  prit  le  voile  aux  Ursulines  de 
Melun,  sacrifice  douloureux  pour  celui  qui  écrivait,  le  soir 
de  la  cérémonie  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et  cela  n'a 
pas  peu  contribué  à  déranger  ma  foible  santé 8.  »  Pourtant, 
il  bénit  Dieu  qui  l'avait  voulu. 

Port-Royal  était  aussi  le  centre  de  ses  pensées,  surtout 
depuis  qu'il  y  avait  du  courage  à  déclarer  des  sympathies 
ouvertes  pour  les  persécutés.  Au  risque  de  déplaire,  il  s'em- 
ploya donc  de  son  mieux  en  leur  faveur.  S'il  ne  put  em- 
pêcher l'exil  du  grand  Arnauld,  seul  du  moins,  parmi  les 
amis  du  dehors,  il  ne  craignit  pas  d'assister  au  service  fu- 
nèbre qui  réunit  le  troupeau  dispersé,  le  jour  où  le  cœur 
du  proscrit  fut  rapporté  de  la  terre  étrangère. 

Racine  et  Louis  XIV  ;  sa  disgrâce,  sa  Cn.  —  On  vou- 
lut bien  fermer  les  yeux  à  Versailles.  Car  Louis  XIV  éprou- 
vait pour  Racine  une  sincère  affection.  Il  y  avait  entre  eux 
une  sympathie  naturelle  qui  se  révèle  jusque  dans  la  res- 
semblance des  traits.  Aussi  le  poëte  fut-il  l'objet  d'une 
faveur  qui  fit  bien  des  jaloux.  Le  souverain  le  garda  plus 
de  vingt  ans  près  de  sa  personne  ;  et,  quand  il  était  malade, 
il  n'eut  pas  d'autre  lecteur  pour  distraire  *  son  royal  ennui. 
Ces  honneurs  enviés  n'allaient  point  à  un  ingrat.  Car,  sans 


1.  Gentilhomme  ordinaire  du  roi  en  1695,  il  travaillait  aux  bureaux  de  M.  de 
Iorcy,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  l'envoya  à  la  Haye,  près  de  l'am- 
bassadeur de  France. 

2.  Elle  épousa  M.  Collin  de  Morambert,  le  7  janvier  1699. 

3.  Il  avait  besoin  de  s'attendrir.  *  Il  alloit  aux  vêtures,  dit  Mme  de  Mainte- 
<ion,  parce  qu'il  vouloit  pleurer.  » 

4.  Il  avait  son  appartement  à  Versailles;  il  était  de  tous  les  Marly .-  dans 
une  maladie  qui  était  le  sommeil  à  Louis  XIV,  il  couchaitdans  sa  chambre,  et 
lui  lisait  les  Vies  de  Rlutarque. 
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être  courtisan,  ni  profiter  de  son  crédit  pour  pousser  les 
siens,  Racine  eut  le  droit  d'écrire  à  Mme  de  Maintenon  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir  ni  du  Roi,  ni 
de  l'Évangile.  »  Avec  son  agrément,  sa  parole  engageante, 
sa  physionomie  noble  et  fine,  il  ne  pouvait  manquer  d'en- 
chanter le  maître,  et  Dangeau  ne  fit  que  lui  rendre  justice 
en  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  eût  autant 
d'esprit  que  celui-là.  »  M.  Sainte-Beuve  n'exagère  pas  non 
plus  quand  il  écrit  que  le  culte  de  Louis  XIV  «  hérita, 
dans  l'âme  de  Racine,  de  toutes  ses  autres  passions  pro- 
fanes. » 

Aussi  la  plus  cruelle  de  ses  afflictions  fut- elle  le  refroi- 
dissement que  son  extrême  sensibilité1  prit  pour  une  dis- 
grâce, et  qui  hâta  sa  fin.  Cependant,  nous  ne  devons  pas  exa- 
gérer la  portée  du  mécontentement  dont  il  fut  victime.  On  a 
raconté  qu'un  jour,  Mme  de  Maintenon,  lisant  un  mémoire2 
sur  les  misères  du  peuple,  fut  surprise  par  le  roi  ;  et  que, 
pressée  d'en  dire  l'auteur,  elle  eut  la  double  faiblesse  de 
nommer  Racine,  et  de  ne  pas  défendre  celui  que  son  aveu 
compromettait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  poète  fut 
jusqu'à  Ja  fin  de  tous  les  voyages  officiels.  S'il  ne  suivit  pas 
la  cour  au  camp  de  Gompiègne,  en  août  1698,  son  absten- 
tion était  volontaire.  La  veille  même  de  sa  mort,  le  30  jan- 
vier 1699,  il  se  préparait  à  partir  pour  Marly.  Il  n'y  eut 
donc  pas,  comme  le  veut  la  légende,  un  de  ces  brusques 
coups  de  foudre  qui  brisent  une  situation  acquise.  Quant 
au  mémoire  lui-même,  il  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'une 
demande  de  dégrèvement  sur  la  taxe  extraordinaire  qui  ve- 
nait d'être  imposée  aux  charges  de  secrétaire  du  roi s  On  l'au- 
rait blâmé  d'avoir  fait  remettre  son  placet  par  l'archevêque 


1.  Il  était  d'une  bonté  charmante.  Au  retour  d'une  magnifique  revue,  il  s'é- 
criait :  t  J'eusse  voulu  que  tous  les  gens  que  je  voyois  eussent  été  chacun 
dans  leur  chaumière  et  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
moi  dans  ma  rue  des  Maçons  avec  ma  famille.  » 

2.  Vauban  eut  le  même  malheur.  Racine  le  connaissait  intimement.  Ce  grand 
nomme  de  guerre  mit  beaucoup  de  bonne  grâce  à  l'initier  aux  détails  techni- 
ques dont  l'historiographe  avait  besoin.  Il  lui  fit,  comme  à  un  ami  sûr,  confi- 
dence de  ses  tristesses  politiques.  (Vauban  à  Racine,  13  septembre  1697.) 

3.  Racine  en  avait  acheté  une,  en  février  1696. 
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de  Paris,  et  usé  d'influences  qui  semblaient  forcer  la  main  à 
Louis  XIV.  On  suppose  que  le  réclamant  fit  accessoirement 
quelque  excursion  contre  le  fléau  de  la  fiscalité ,  ce  qui 
expliquerait  ce  mot  du  souverain  :  «  Croit-il  tout  savoir  ? 
et,  parce  qu'il  est  grand  poëte,  veut-il  être  ministre  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  tradition  de  famille  sur  laquelle 
il  y  a  des  doutes,  on  ne  contestera  pas  qu'il  eut  le  malheur 
de  déplaire,  et  qu'une  généreuse  imprudence  servit  de  pré- 
texte à  quelque  mauvaise  humeur  contre  un  serviteur  de- 
puis longtemps  suspect1  de  plaindre  et  de  secourir  la  maison 
opprimée,  où  son  enfance  avait  appris  à  aimer  et  servir  Dieu. 
Son  jansénisme  qu'on  tolérait  auparavant  fit  alors  froncer 
le  sourcil  à  son  ombrageux  protecteur  ;  et,  bien  que  tout  se 
soit  réduit  à  une  réserve  silencieuse,  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage, pour  que  ce  changement  fît  blessure  mortelle  à  un 
cœur  qui  ne  sentait  rien  à  demi. 

Toujours  est-il  qu'à  dater  de  cette  heure,  la  maladie  de 
foie  dont  il  souffrait  empira  très-rapidement.  Frappé  à  mort 
par  un  regard  un  peu  trop  sévère  de  ce  Roi  qu'il  aimait 
sans  la  moindre  arrière-pensée  d'ambition ,  il  vit  approcher 
sa  fin  avec  une  religieuse  fermeté.  «  Il  vous  auroit  édifié, 
le  pauvre  homme,  écrit  Mme  de  Maintenon,  si  vous  aviez 
vu  son  humilité  et  son  repentir  sur  la  recherche  d'esprit.  Il 
ne  demanda,  point  un  directeur  à  la  mode ,  mais  il  ne  vit 
qu'un  bon  prêtre  de  sa  paroisse.  »  Entouré  de  ses  fils, 
après  avoir  fait  ses  adieux  à  Boileau2,  il  expira,  le  21  avril 
1699,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  en  sa  maison 
de  la  rue  des  Maçons,  à  cinquante-neuf  ans3.  Dans  son  tes- 
tament, par  un  codicille  daté  du  10  octobre  1698,  il  deman- 
dait à  être  inhumé  dans  le  cimetière  de  Port-Royal  des 
Champs,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon  '.  «  En  cela,  dit 


1.  Il  se  justifie  d'avoir  écrit  l'Histoire  abrégée  de  Port-Royal.  Cette  lettre  nous 
fait  peine  à  lire. 

2.  Il  lui  dit  :  t  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous,  i 

3.  Ces  détails  précis  sont  empruntés  à  l'édition  de  M.  Régnier  (Hachette, 
les  Grands  Écrivains  de  la  France). 

4.  Il  fallut  une  permission  du  roi  pour  que  cette  volonté  s'accomplit.  L'inhu- 
mation se  fit  au-dessus  de  M.  Hamon,  faute  de  place. 
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Saint-Simon,  il  ne  fit  pas  sa  cour,  mais  un  mort  ne  s  en  soucie 
guère.  »  La  première  fois  que  Despréaux  reparut  à  Ver- 
sailles, après  ce  deuil,  Louis  XIV  lui  cria,  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut  :  «  Nous  avons  beaucoup  perdu,  vous  et  moi, 
à  la  mort  de  Racine.  —  Tout  ce  qui  me  console,  sire, 
répondit  Despréaux,  c'est  que  mon  ami  a  l'ait  une  fin  très 
chrétienne,  quoiqu'il  craignît  extrêmement  la  mort.  —  Je 
le  sais,  répliqua  le  Roi,  et  cela  m'a  étonné;  car  je  me  sou- 
viens qu'au  siège  de  Gand,  vous  étiez  le  brave  des  deux1.  » 
Le  veuve  et  les  enfants  du  poète  eurent  une  pension  de 
deux  mille  livres2. 


LA  THÉBAÎDE  OU  LES  FRERES  ENNEMIS 

(1664.) 

I  —  Faits  historiques 

Choix  du  sujet.  —  Racine  n'avait  que  vingt-quatre  ans, 
et  ne  s'était  fait  connaître  qu'à  la  Cour  par  deux  essais  de 
poésie  officielle  5,  lorsque  la  gloire  du  théâtre  tenta  l'ambi- 
tion de  ce  bel  esprit  encore  ignorant  de  son  génie  propre, 
mais  impatient  de  conquérir  la  renommée  par  les  voies  les 
plus  rapides.  Ses  débuts  furent  la  Thébaïde  ou  les  Frères 
ennemis.  Jouée  par  la  troupe  que  dirigeait  Molière,  cette 
pièce  se  produisit  pour  la  première  fois,  le  vendredi 
20  juin  1664,  sur  la  scène  du  Palais-Royal.  Imprimée  quel- 

i.  Louis  XIV  était,  dit  Saint-Simon  «  accoutumé  aux  pertes  ». 

2.  Le  2  décembre  1711,  les  restes  du  poète  furent  transportés  à  l'église  de  Saint- 
Étienne  du  Mont.  On  ne  fit  pas  même  suivre  sa  dépouille  de  la  pierre  tumulaire  où 
était  gravée  son  épitaphe,  laissée  parmi  les  ruines  de  l'abbaye  dévastée.  Transportée 
à  l'église  de  Magny-Lessart,  elle  y  fut  retrouvée  en  1808,  devant  le  maître-autel, 
où  elle  servait  de  dallage.  Dix  ans  après,  le  21  avril  1818,  on  la  déposa  à  Saint-Étienne 
du  Mont,  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Racine.  —  Sa  veuve  était  morte  en 
1732,  à  quatre-vingts  ans;  elle  fut  ruinée  dans  la  banqueroute  de  Law,  désastre 
qu'elle  supporta  «  avec  sa  tranquillité  ordinaire  ». 

3.  La  Nymphe  de  ta  Seine  (1660),  efla  Renommée  aux  Muses  (1664). 
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ques  mois  après,  elle  fut  dédiée  au  duc  de  Saint-Aignan, 
académicien  et  pair  de  France,  qui  rimait  à  la  façon  de 
Benscrade  *,  et  se  plaisait  à  protéger  les  gens  de  lettres. 
Ce  fut  un  succès  d'estime.  Il  y  eut  environ  seize  repré- 
sentations, dont  quelques-unes  devant  le  roi,  à  Fontaine- 
bleau, à  Villers-Cotterets,  et  à  Versailles  :  ce  qui  flatta 
singulièrement  l'amour-propre  d'un  poète  tout  jeune  encore. 
Malgré  son  âge,  il  eut  même  la  bonne  fortune  d'encourir 
des  inimitiés  jalouses,  s'il  faut  en  croire  des  plaintes  où  se 
mêlent  peut-être  les  illusions  d'un  auteur  ombrageux,  et 
trop  complaisant  à  voir  des  ennemis  dans  tous  ceux  qui 
ne  l'applaudissaient  pas  sans  réserve. 

On  s'est  demandé  d'où  lui  vint  le  choix  de  ce  sujet.  Sa 
préface,  qu'il  ne  publia  qu'en  1676,  nous  apprend  que  des 
«  personnes  d'esprit  »,  ayant  goûté  son  talent,  lui  propo- 
sèrent l'idée  de  cette  tragédie.  On  ajoute  même,  sur  la  foi 
de  Grimarest  2  et  de  Lagrange-Ghancel,  écrivains  d'auto- 
rité suspecte,  que  Molière  traça  le  plan  de  l'œuvre,  et  en 
pressa  vivement  l'exécution.  Il  n'aurait  laissé  que  cinq  ou 
six  semaines  pour  la  mener  à  fin,  si  bien  que  Racine,  pris 
à  court,  se  serait  vu  réduit  à  s'approprier  plusieurs  scènes 
de  YAntigone  composée  par  Rotrou,  en  1638.  Nous  dou- 
tons fort  de  cette  tradition  qu'ont  accréditée  les  Frères 
Parfait 5.  Elle  est  du  moins  démentie  par  trois  lettres  que 
Racine  adressait,  en  1663,  à  son  ami  Le  Vasseur;  car  elles 
prouvent  que  la  pensée  de  la  pièce  remontait  au  séjour 
d'Uzès,  comme  le  confirme  Louis  Racine  dans  ses  Mé- 
moires *.  Il  nous  suffira  donc  de  rappeler  que  le  disciple 
de  Port-Royal  avait  étudié  de  près  les  tragiques  grecs,  et 

1.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse  (car  il  était  né  en  1610),  le  duc  de 
Saint-Aignan  animait  de  son  entrain  les  fêtes  d'une  cour  où  régnait  un  prince 
jeune  et  amoureux.  Sous  le  costume  d'un  sauvage,  il  venait  de  figurer  à  Versailles, 
dans  un  divertissement  intitulé  les  Plaisirs  de  l'isle  enchantée,h.  côté  du  Roi  dé- 
guisé en  berger.  On  crut  reconnaître  le  duc  de  Saint-Aignan  dans  YOronte  du  Mi~ 
santhrope. 

2.  Vie  de  Molière  (1705).  Cet  ouvrage  est  plein  d'erreurs.  Lagrange-Chancel 
fut  un  poète  dramatique,  né  en  1677,  mort  en  1758. 

3.  Histoire  du  Théâtre  françois. 

4.  Il  se  proposait  de  la  faire  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  S'il  y  renonça  pour 
s'adresser  à  Molière  dont  il  était  l'ami,  ce  fut  après  de  longs  retards  qui  lassèrent 
ea  patience. 
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en  particulier  Euripide,  ainsi  que  l'attestent  des  notes 
écrites  de  sa  main  sur  les  marges  d'un  exemplaire  que 
conserve  la  Bibliothèque  de  Toulouse,  dite  du  Collège  royal. 
Sources  antiques  :  Eschyle  ;  les  Phéniciennes  d'Euri- 
pide ;  la   Thébaïde  de    Sénèque.    —  Eschyle    avait  été  le 

premier  à  célébrer  sur  la  scène  les  malheurs  d'Œdipe  et  de 
sa  race.  De  la  trilogie  *  qu'ils  lui  inspirèrent,  un  seul 
drame  nous  reste,  celui  des  Sept  chefs  devant  Thèbes.  On 
sait  qu'avant  de  partir  pour  l'exil,  l'époux  incestueux  de 
Jocaste  foudroya  ses  fils  ingrats  d'une  imprécation  qui, 
prenant  souffle  et  vie,  devint  comme  une  divinité  venge- 
resse. Ce  fut  l'Érynnys  qui,  s'abattant  sur  Étéocle  et  Poly- 
nice,  en  fit  des  Gaïns  possédés  par  une  fureur  fratricide. 
Cette  tragédie,  «  toute  pleine  de  l'haleine  d'Ares  »  2,  res- 
semble à  un  bas-relief  qui  offrirait  à  nos  yeux  d'un  côté 
une  vierge  plaintive,  de  l'autre  deux  guerriers  s'entre-tuant 
corps  à  corps,  et  au  centre  des  combats  enveloppant  une 
ville  au  front  crénelé.  La  haine  des  frères  ennemis  n'est 
qu'un  épisode  de  cette  sombre  épopée.  Le  dévouement  de 
leur  admirable  sœur  disparaît  aussi  dans  l'effroi  de  la  Cité 
maudite  où  se  consomme  le  destin  des  Labdacides.  Si  le 
chœur  joue  le  principal  rôle  dans  ce  duel  sinistre  dont  il 
est  le  témoin,  c'est  que  le  poète  se  souvient  encore  du  temps 
où  le  drame  se  dérobait  sous  l'hymne  sacré.  Nous  sommes 
tout  voisins  de  ses  origines  lyriques. 

11  n'en  est  plus  ainsi  d'Euripide.  Ses  Phéniciennes  sont 
vraiment  un  chef-d'œuvre  pour  qui  considère  les  difficultés 
d'un  sujet  où  l'horreur  était  inévitable,  mais  devait  être 
tempérée  par  de  généreuses  émotions.  Ici,  tous  les  person- 
nages nous  intéressent,  même  Étéocle  et  Polynice  ;  car  le 
parjure  de  l'un  est  atténué  par  son  patriotisme,  et  l'autre 
mérite  encore  des  sympathies  par  la  justice  de  sa  cause, 
par  sa  tendresse  filiale,  par  ses  regrets  ou  ses  remords. 
Jocaste  estj  elle  aussi,  attendrissante  et  pathétique  dans 
la  dignité  de  son  désespoir  et    de   son   amour  maternel. 


1.  Laïus,  Œdipe,  les  Sept  Chefs,  et  le  drame  satirique  du  Sphinx. 

2.  C'est  l'expression  qu'Aristophane  prêt:  à  Eschyle  dans  les  Grcnouilleé. 
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Jamais  poète  n'a  plus  vivement  exprimé  la  force  et  la 
grandeur  de  ces  affections  domestiques  dont  la  douceur 
fait  un  touchant  contraste  avec  les  éclats  d'une  rage  sacri- 
lège. Tous  les  cœurs  sont  émus  par  les  larmes  d'Antigone, 
et  l'héroïsme  ingénu  de  sa  piété  fraternelle.  Enfin,  l'on  a 
pitié  du  vieil  Œdipe,  lorsque,  sortant  de  sa  prison,  il  bénit 
de  ses  mains  défaillantes  le  cadavre  de  son  fils,  et,  sous  la 
garde  de  sa  consolatrice,  part  pour  l'exil  où  l'attendent  de 
nouvelles  misères. 

Avec  la  Thébaïde  deSénèque  nous  retrouvons  les  mêmes 
noms;  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  caractères.  Tous 
ces  héros  deviennent  des  stoïciens  qui  conversent  ou  dis- 
cutent par  aphorismes;  ils  sentent  l'École,  ils  font  des 
sermons  philosophiques,  ils  se  démènent,  ils  s'exaltent, 
ils  étalent  leurs  vertus  comme  leurs  forfaits.  Tandis  que 
l'Œdipe  grec,  victime  d'un  injuste  destin,  ne  parle  de  ses 
malheurs  qu'avec  une  honte  secrète  et  une  sorte  de  crainte 
religieuse,  l'Œdipe  romain  s'enorgueillit  du  parricide,  et 
se  décore  de  l'inceste,  comme  d'un  affreux  privilège.  Lors- 
qu'un envoyé  de  Thèbes  le  supplie  de  réconcilier  ses  fils, 
il  lui  répond  :  «  Quoi!  il  y  a  des  crimes  à  commettre,  et 
je  les  empêcherais!  Il  y  a  du  sang  à  verser...  le  sang  le 
plus  cher,  et  je  l'interdirais!  Non  1  non!..  Mes  enfants  me 
suivent  dans  la  carrière;  je  reconnais  ma  race;  je  les 
approuve,  et  je  les  exhorte  à  ne  pas  dégénérer  de  leur 
père.  »  Gomme  Antigone  insiste  pour  qu'il  se  fasse  l'ar- 
J3itre  de  la  paix,  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  assez  de  la 
guerre  civile  :  il  faut  que  le  frère  s'élance  contre  son 
frère;  »  et,  s'il  n'était  aveugle,  il  irait  lui-même  défier  ses 
fils:  car  il  demande  des  armes  pour  courir  à  l'ennemi  qu'il 
exècre.  Jocaste  est  moins  odieuse,  mais  aussi  ridicule, 
quand  elle  conseille  à  Polynice  d'aller  conquérir  un 
royaume  en  Asie  l,    au   lieu   de    s'obstiner   au   siège  do 

1.  Racine  imite  ce  trait: 

Cherchez  à  ce  grand  cœur  que  rien  ne  peut  dompter 
Quelque  trône  où  vous  seul  ayez  droit  de  monter. 
Mille  sceptres  nouveaux  s'offrent  à  votre  épée, 
Suns  que  d'un  sang  si  cher  nous  la  voyions  trempée. 

(Acte  IV,  scène  m.) 
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Thèbcs,  ou  bien  lorsque,  voulant  le  consoler,  elle  lui 
dit  :  «  Ne  crains  rien,  Etéocle  ne  sera  que  trop  puni  : 
il  régnera  l.  »  De  pareils  traits  suffisent  à  juger  cet 
exercice  de  vaine  rhétorique;  fâcheux  exemple  qui  égara 
l'émulation  de  Racine,  comme  celle  de  Garnier  et  de 
Rotrou  2. 


II.  —  Étude  littéraire 

Imitation  déclamatoire  et  romanesque.  Racine  dis- 
ciple de  Corneille.  Les  caractères.  —  Il  ne  faudrait  pas 
en  effet  croire  sur  parole  la  préface  où,  parlant  de  Sénèque 
avec  un  extrême  dédain,  Racine  se  flatte  de  n'avoir  suivi  que 
les  traces  d'Euripide.  Disons  plutôt  qu'il  défigure  étran- 
gement son  modèle.  Sans  le  prouver  par  l'analyse  détaillée 
d'une  action  d'ailleurs  assez  régulièrement  conduite,  signa- 
lons-y du  moins  des  tendances  déclamatoires  et  des  cou- 
leurs romanesques,  dont  le  goût  procède  bien  plus  de  Rome 
que  de  la  Grèce.  Les  deux  frères  sont  métamorphosés  en 
fous  furieux  qui  meurent  sans  nous  coûter  une  larme.  La 
sottise  de  Gréon  égale  sa  noirceur,  et  ses  soupirs  amoureux 
le  rendent  grotesque.  Par  la  froideur  d'une  fade  galanterie, 
Hémon  et  Antigone  perdent  aussi  le  charme  qui  s'attache 
àlajeunesse  et  à  l'infortune.  L'inexpérience  d'un  débutant 
se  trahit  encore  par  une  effusion  de  sang  qui  impatiente, 
au  lieu  d'émouvoir.  Oui,  le  jeune  poète  est  sans  pitié.  Il 
condamne  à  mort  tous  ses  héros,  même  l'invisible  Ménécée. 
C'est  à  peine  s'il  fait  grâce  aux  confidents.  En  résumé, 

i.  Racine  paraphrase  ainsi  cette  pensée: 

Si  vous  lui  souhaitez  en  effet  tant  de  mal, 
Élevez-le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 
Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abîme; 
La  foudre  l'environne,  aussi  bien  que  le  crime. 

1.  Rotrou  faisait  mourir  les  deux  frères  dès  le  commencement  de  son  troisième 
acte.  «  Le  reste,  dit  Racine,  étoit  une  autre  tragédie  où  Ton  entroit  dans  des  inté- 
rêts nouveaux.  Il  avoit  réuni  dans  une  seule  pièce  deux  actions  différentes,  don{ 
l'une  sert  de  matière  aux  Phéniciennes  d'Euripide,  et  l'autre  à  Y  Antigone  d$ 
Sophocle.  » 

ÉTU.ES    LITTÉRAIRES.  ;'   ~~    14 
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l'intérêt  manque  à  cette  œuvre  artificielle,  où  des  éléments 
disparates  sont  combinés  par  un  talent  qui  empruntée  ses 
maîtres  leurs  défauts  plus  que  leurs  qualités.  C'est  ainsi 
que,  visant  à  la  concision  et  à  l'énergie  de  Corneille,  il 
se  raidit  comme  un  enfant  qui  tend  ses  muscles,  et  enfle 
sa  voix  jusqu'à  l'emphase1. 

Les  caractères  sont  à  l'unisson,  ou  violents,  ou  faux. 
Voilà  pourquoi  les  deux  frères  n'inspirent  ni  terreur,  ni 
pitié.  Pourtant,  nous  préférons  encore  la  monotonie  de 
leur  haine  2  à  l'ambitieuse  hypocrisie  de  Créon  qui,  pour 
usurper  le  trône  d'Œdipe,  fomente  la  discorde  entre  ses  ne- 
veux. Il  est  comme  la  caricature  de  ces  héros  cornéliens  qui 
professent  avec  ostentation  les  plus  détestables  maximes. 
Si  encore  il  se  contentait  d'afficher  sa  scélératesse!  Mais 
à  l'odieux  de  ses  forfanteries  s'ajoute  le  ridicule  d'une 
passion  sénile.  Tout  en  travaillant  à  brouiller  des  préten- 
dants, et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  afin  de  leur  succéder, 
le  voilà  qui  s'enflamme  pour  Antigone,  comme  Maxime  pour 
Emilie,  et  devient  le  rival  de  son  fils,  comme  l'Harpagon 
de  Molière.  Ménécée  s'est  sacrifié  pour  apaiser  la  colère 
des  Dieux,  son  frère  Hémon  a  succombé  sous  les  coups 
des  ennemis  qu'il  veut  séparer,  Étéocle  et  Polynice  se  sont 
mutuellement  égorgés,  Jocaste  elle-même  n'a  pu  survivre 
à  tant  de  deuils;  et  c'est  alors,  au  milieu  de  tous  ces  ca- 
davres, que,  malgré  son  âge,  Créon  met  son  cœur  aux  pieds 
de  sa  nièce  Antigone3.  Une  scène  de  ce  genre,  dans  un 
dernier  acte,  justifierait  la  chute  d'une  pièce. 

Épisode  d  Démon  et  d  Antigone.  Préludes  d  une  vo- 
cation qui  s  annonce,  Indécision  d  un  début.  —  Mais 
ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  des  travers  imputables  à 

i.  On  retrouve  ici,  comme  dans  Corneille,  de  longs  monologues,  des  stances 
analogues  à  celles  de  Polyeucte  et  d'Héraciius,  des  maximes  gratuitement  odieuses, 
et  des  raisonnements  alambiqués.  Jocaste  parle  à  ses  fils  à  peu  près  comme  Sabine 
à  son  époux  et  à  son  beau-frère.  Elle  s'ingénie  en  arguments  subtils,  pour  leur 
prouver  qu'ils  doivent  la  tuer. 

2.  Quelques  nuances  les  distinguent.  Il  y  a  plus  de  fureur  dans  Étéocle,  plus  de 
fierté  dans  Polynice. 

3.  Elle  ne  lui  répond  qu'en  allant  se  tuer  à  son  tour.  Créon  n'a  pas  le  courage 
d'en  faire  autant.  Il  se  borne  à  dire,  en  poussant  de  grands  cris,  qu'il  ira  «  chercher 
le  repos  aux  Enfers  ». 
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l'esprit  d'un  temps  où  il  n'était  pas  permis  de  faire  une 
tragédie  sans  amour.  Reconnaissons  plutôt  que  Racine 
avoua  son  tort,  lorsqu'il  écrivit  plus  tard:  «  Les  tendresses 
et  les  jalousies  des  amants  ne  sauroient  trouver  que  fort 
peu  de  place  parmi  les  horreurs  qui  composent  l'histoire 
d'Œdipe  et  de  sa  malheureuse  famille.  » 

S'il  avait  osé,  il  se  serait  donc  abstenu  de  peindre  l'épi- 
SDde  d'Hémon  et  d' Antigone.  Mais  il  crut  devoir  céder  à 
l'usage.  Sophocle  semblait  l'y  autoriser,  par  le  souvenir 
de  la  mémorable  scène  où  Hémon,  ne  pouvant  réussir 
à  défendre  Antigone  contre  son  père,  se  tue  sur  le  tom- 
beau de  son  amante.  C'est  le  premier  exemple  d'un 
suicide  inspiré  par  l'amour.  11  est  vrai  que  sa  mort 
seule  témoigne  de  sa  passion;  car  jusqu'alors  il  semblait 
moins  soucieux  de  sauver  une  fiancée  que  de  protester 
contre  un  arrêt  tyrannique.  11  parlait  à  Créon  en  tribun 
plus  qu'en  soupirant.  On  saurait  à  peine  son  secret  s'il 
n'avait  pas  voulu,  comme  un  autre  Roméo,  partager  le  sort 
de  Juliette.  Aussi  chercherions-nous  vainement  chez  les 
Grecs  ces  longs  entretiens  où  deux  cœurs  se  confient  leurs 
chagrins  et  leurs  joies  ;  car  les  habitudes  de  la  vie  antique 
ne  comportaient  guère  ces  épanchements.  MaisRacine  suivit 
d'autant  plus  volontiers  la  mode  du  jour  que  ses  instincts 
"y  invitaient  par  un  penchant  naturel.  Saluons  donc  dans 
Hémon  la  première  apparition  de  ces  platoniques  amants 
qui,  toujours  prêts  à  mourir  sur  un  signe  de  l'inhumaine, 
vont  accourir  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  l'Italie  ou  de  la 
Turquie,  pour   gémir    en  des  élégies   harmonieuses l.  Si 

i.  Alfieri,  traitant  le  même  sujet,  a  retranché  ces  fadeurs.  Il  faut  lui  en  savoir 
gré  ;  mais,  pour  être  moins  galant,  son  Hémon  n'est  pas  plus  Grec.  Car  il  ne  con- 
serve aucun  respect  pour  son  père.  Il  le  brave  d'une  voix  menaçante.  On  peut  même 
craindre  qu'il  ne  devienne  parricide  !  L'Antigone  italienne  manque  aussi  à  toutes 
les  convenances  qui  étaient  sa  grâce.  C'est  une  héroïne  altière  et  inflexible.  Lorsque 
Créon  lui  offre,  avec  son  pardon,  la  main  de  son  fils,  elle  repousse  ses  avances 
comme  un  outrage. 

En  revanche,  Alfieri  nous  intéresse  au  sort  de  Polynice.  S'il  s'est  d'abord  montré 
trop  défiant  envers  sa  mère  et  sa  sœur,  il  déteste  sa  violence,  au  moment  où  il  re- 
vient blessé,  mais  vainqueur,  près  d'Étéocle  mourant.  Il  se  jette  alors  aux  genoux  de 
son  frère,  avec  Antigone  et  Jocaste,  pour  lui  demander  son  pardon.  Étéocle  ne  ré- 
pond que  par  un  coup  de  poignard,  en  disant  :  «  Je  me  suis  vengé,  je  meuiS,  et  je 
le  hais.  «  Polynice  s'écrie  :  t  Le  châtiment  est  égal  au  crime.  Je  meurs,  et  je  ta 
pardonne.  » 
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ces  fadeurs  nous  ennuient  dans  la  Thébaïde,  nous  aurons 
cependant  quelque  clémence  pour  une  erreur  où  nous 
reconnaissons  la  voix  de  Racine,  ne  fût-ce  que  dans  la  grâce 
de  ces  vers  prononcés  par  Hémon  : 

Un  moment  loin  de  vous  me  duroit  une  année; 
J'aurois  fini  cent  fois  ma  triste  destinée  , 
Si  je  n'eusse  songé,  jusques  à  mon  retour, 
Que  mon  éloignement  vous  prouvoit  mon  amour. 

Antigone  a  plus  de  douceur  encore,  lorsqu'elle  chante 
cette  variation  sur  le  même  motif  : 

Je  m'en  souviens,  Hémon,  et  je  vous  fais  justice. 

C'est  moi  que  vous  serviez,  en  servant  Polynice. 

11  m'étoit  cher  alors,  comme  il  l'est  aujourd'hui, 

Et  je  prenois  pour  moi  ce  qu'on  faisoit  pour  lui. 

Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  tendre  enfance, 

Et  j'avois  sur  son  cœur  une  entière  puissance. 

Je  trouvois  à  lui  plaire  une  extrême  douceur, 

Et  les  chagrins  du  frère  étoient  ceux  de  la  sœur. 

Ah  !  si  j'avois  encor  sur  lui  le  même  empire, 

Il  aimeroit  la  paix  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Notre  commun  malheur  en  seroit  adouci  : 

Je  le  verrois,  Hémon  ;  vous  me  verriez  aussi  *. 

C'est  déjà  comme  un  prélude.  Ailleurs,  nous  admirons 
aussi  l'adresse  d'une  plume  habile  au  pastiche.  On  croirait 
entendre  un  héros  de  Corneille,  lorsque  Créon  dit  à  Jocaste: 

On  ne  partage  pas  la  grandeur  souveraine; 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne. 


L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces, 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  différents, 

En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans. 

Ce  terme  limité  que  Ton  veut  leur  prescrire 

Accroît  leur  violence,  en  bornant  leur  empire2. 

L'influence  du  maître  est  encore  plus  sensible,  quand 
Poiynice  juge  ainsi  les  menées  d'Étôocle  : 

i.  Acte  II,  scèn?  i. 
2.  Acte  I,  scène  v. 
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Esclave  de  son  peuple,  et  tyran  de  son  frère, 

Pour  commander  tout  seul,  il  veut  bien  obéir. 

Il  se  fait  mépriser,  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître; 

Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  maître. 

En  retour,  Étéocle  exprime  avec  puissance  l'avenûon 
des  deux  frères,  lorsqu'il  prononce  ces  mots  : 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dès  le  berceau, 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

Enfin,  il  y  a  plus  que  des  espérances  dans  le  récit  du 
combat,  et  dans  la  scène  de  menaces  qui  prépare  le  dé- 
nouement. Si  ce  coup  d'essai  n'annonce  pas  l'originalité 
de  l'invention  dramatique,  il  permet  donc  de  pressentir  les 
mérites   d'un  écrivain  qui  va  bientôt  sortir  de  pair  l. 


ALEXANDRE  LE  GRAND 

(1665.) 

I  —  FAITS   HISTORIQUES 

Rupture  de  Racine  et  de  Molière.  Amour-propre  iras- 
cible. —  Une  fois  la  carrière  ouverte,  Racine  s'y  élance 
avec  une  ardeur  passionnée.  Quelques  mois  après  la  Thé- 
baïde,  une  seconde  tragédie  était  presque  achevée.  Car,  dès 
le  commencement  de  l'année  1665,  plus  de  trois  actes  pu- 
rent en  être  lus,  à  l'hôtel  de  Nevers,  chez  Mme  du  Plessis- 

1.  Il  inaugurera  la  période  qu'on  a  vraiment  le  droit  d'appeler  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  je  veux  dire  l'heure  décisive  où  le  jeune  rci  encourage  les  grands  dé. 
buts.  Bossuet  prêche  à  la  cour,  en  1661.  Bourdaloue  arrive  à  Paris  en  1669.  Les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  paraissent  en  1665.  Les  Précieuses  datent  de  1659, 
et  l'Ecole  des  maris  de  1661.  Les  six  premiers  livres  de  La  Fontaine  sont  publies 
tu  1668.  De  1660  à  1665,  Boileau  écrit  ses  premières  satires. 
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Guénégaud,  devant  La  Rochefoucauld,  Mme  de  La  Fayette, 
Mme  de  Sévigné,  sa  fille,  Pomponne  etBoileau.  Intitulé  d'a- 
bord Comédie  de  Porus,  puis  Alexandre  le  Grand,  ce 
nouvel  essai  recueillit  des  applaudissements  qui  excitèrent 
la  vive  impatience  du  public,  comme  en  témoigne  la  Ga- 
zette rimée  de  Subligny  disant,  le  29  novembre  : 

Si  bientôt  le  grand  Alexandre, 

Ouvrage,  dit-on,  sans  égal, 

Ne  se  joue  au  Palais-Royal, 

Je  crains,  pour  se  trop  faire  attendre, 

Que  ce  héros  s'en  trouve  mal. 

Ce  fut  le  4  décembre  1665  qu'eut  enfin  lieu  la  représen- 
tation désirée,  sous  les  yeux  d'une  assemblée  brillante  où 
figuraient,  selon  l'expression  de  Racine,  «  les  premières 
personnesde  la  terre,  et  les  Alexandre  du  siècle»,  c'est-à- 
dire  Monsieur,  Madame,  le  prince  de  Gondé,  le  duc  d'En- 
gliien,  son  fils,  et  la  princesse  Palatine,  tous  empressés  à 
fêter  une  œuvre  dont  le  roi  devait  bientôt  accepter  la  dé- 
dicace. Lorsque  la  Muse  de  la  Cour  la  déclara  divine,  elle 
ne  fut  que  l'écho  de  louanges  d'autant  plus  flatteuses  pour 
le  poète  qu'il  eut  de  médiocres  interprètes.  Ses  craintes 
furent  telles  qu'après  avoir  donné  sa  pièce  à  la  Troupe  du 
Palais-Royal,  il  finit  par  l'offrir  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où 
elle  parut,  le  vendredi  18  décembre.  Nous  n'excuserons 
point  ce  procédé.  L'ami  de  Molière  eut  tort  de  déserter 
une  maison  hospitalière  pour  ses  débuts,  et  de  manquer 
ainsi  au  devoir  d'une  reconnaissance  personnelle.  On  ne  peut 
donc  plaider  que  les  circonstances  atténuantes,  en  rappe- 
lant que  des  acteurs  habitués  à  jouer  surtout  la  comédie 
inquiétèrent,  parla  faiblesse  de  leurs  ressources  tragiques, 
un  jeune  auteur  très  avide  de  gloire,  et  alarmé  d'une  insuf- 
fisance qui  faillit  compromettre  le  succès  de  son  poème. 
Ajoutons  qu'il  n'y  eut  pas  là  violation  d'un  droit,  ni  d'un 
engagement  formel  ;  car  l'usage  autorisait  ces  migrations, 
ou  ce  partage. 

Toutefois,  cette  défection  eut  l'air  d'une  trahison.  Mieux 
valaildonc  un  échec  qu'une  ingratitude. Elle  parut  plus  grave 
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encore,  lorsque  Mlle  du  Parc,  la  meilleure  actrice  que  pos- 
sédât le  théâtre  de  Molière,  s'en  alla  jouer  le  rôle  d'Axiane 
sur  une  scène  rivale.  Ce  fut  un  sujet  de  tristes  réflexions 
pour  la  loyauté  d'Alceste,  et   l'on  s'explique  une  rupture. 

Conflit  entre  Racine  et  l'école  de  Corneille.  Alexan- 
dre, et  le  Dialogue  sur  les  héros  de  roman.  —  Si  les  suf- 
frages les  plus  enviés  saluèrent  Alexandre  et  Porus,  de  sé- 
vères censures  et  des  brigues  jalouses  troublèrent  bientôt 
ce  concert  d'éloges.  On  s'en  aperçoit  à  l'amertume  d'une 
première  préface  dont  l'indifférence  apparente  cache  le  dé- 
pit d'une  humeur  irascible  «  Je  n'ai  pu,  disait  Racine, 
m'empêcher  de  concevoir  quelque  opinion  de  ma  tragédie, 
quand  j'ai  vu  la  peine  que  se  sont  donnée  de  certaines  gens 
pour  la  décrier.  »  Puis,  il  s'emportait  contre  ces  critiques 
«  qui  prétendent  assujétir  le  goût  du  public  aux  dégoûts 
d'un  esprit  malade,  qui  vont  au  théâtre  avec  un  ferme  des- 
sein de  n'y  point  prendre  de  plaisir,  et  qui  croient  prouver 
à  tous  les  spectateurs  par  un  branlement  de  tête,  et  par 
des  grimaces  affectées,  qu'ils  ont  étudié  à  fond  la  Poéti- 
que d'Aristote.  »  Ces  traits  désignaient  Corneille  et  ses 
partisans;  car  leur  malveillance  envenimait  la  rivalité  de 
ces  beaux  génies  que  des  faiblesses  de  caractère  allaient 
armer  de  mutuelles  défiances.  Ce  fut  le  signal  du  conflit 
qui  devait  éclater  entre  deux  générations,  l'une  plus 
fière,  plus  indépendante,  plus  émue  par  les  grands  senti- 
ments et  par  une  éloquence  virile,  l'autre  plus  polie,  plus 
raffinée,  plus  sensible  aux  élégances  de  l'esprit  ou  aux  dé- 
licatesses du  cœur,  et  qui  reconnaîtra  ses  nouvelles  mœurs 
dans  le  doux  éclat  d'une  poésie  faite  à  son  image. 

Parmi  les  railleries  qui  piquèrent  au  vif  un  amour-pro- 
pre susceptible  à  l'excès,  il  convient  de  ne  pas  oublier  une 
petite  fiction  très  bien  tournée,  où  le  tendre  Alexandre  fi- 
gurait parmi  les  ridicules  héros  du  roman  langoureux. 
L'auteur  anonyme1  de  cette  satire  trouva  plaisant  de  la 
glisser  dans  une  des  copies  ^"nusirites  de  l'ingénieux Dia- 

1.  On  a  prétendu  que  cette  malice  fut  imaginée  par  Charles  de  Sévigné.  Il  est  aussi 
rr.  îlaisé  de  le  prouver  que  de  le  nier. 
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loguei  où  Boileau  se  moquait  du  Cyrus,  de  la  Clélie,  el 
de  leurs  fadeurs  sentimentales.  Ce  hadinage  était  goûté  par 
les  salons  ;  il  y  circulait  de  main  en  main  ;  et,  un  beau  jour, 
le  Grand  Alexandre  s'y  rencontra  près  des  grotesques  de 
la  galanterie  larmoyante.  Jugez-en  par  cette  citation  : 

Pluton.  Mais  qui  est  ce  jeune  étourdi  qui  s'avance  d'un  air  moitié 
sérieux,  et  moitié  badin?  Le  voilà  bien  échauflé  ! 

Diogène.  Je  crois  que  c'est  Alexandre.  Qu'il  est  changé!  J'ai  peine  à  le 
rcconnoître.  Sa  physionomie  n'est  ni  grecque,  ni  barbare.  C'est  un 
guerrier  petit-maître.  Apparemment  que  ses  longs  voyages  l'ont  un  peu 
gâté.  C'est  pourtant  Alexandre.  Je  le  reconnois  encore. 

Pluton.  Oh!  pour  le  coup,  nous  avons  un  véritable  héros,  et  non 
pas  un  fade  doucereux.  Il  n'a  jamais  soupiré  que  pour  la  gloire.  Il  s'est 
môme  si  peu  piqué  de  galanterie  que,  dans  sept  ans,  il  n'a  visité  qu'une 
fois  la  femme  et  les  filles  de  Darius,  bien  qu'elles  fussent  les  plus  belles 
personnes  du  monde,  et  ses  prisonnières.  Je  jurerois  qu'il  s'est  garanti 
du  mauvais  air  que  les  autres  ont  respiré.  Approchez,  généreux  vain- 
queur de  l'Asie,  approchez.  Il  s'agit  de  combattre.  Le  roi  des  enfers  a 
besoin  de  votre  bras. 

ALEXANDRE. 

Je  suis  venu  ;  l'amour  a  combattu  pour  moi... 
La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi  *2... 

Diogène.  Ne  l'avois-je  pas  bien  dit  qu'il  s'étoit gâté  dans  ses  voyages? 
Alexandre  le  Grand  est  devenu  conteur  de  fleurettes. 

Pluton.  Quel  diable  de  jargon  nous  vient-il  parler?  Quoi  !  Alexandre 
qui  ne  respiroit  que  combats  s'oublie  auprès  de  sa  maîtresse  1 

ALEXANDRE. 

Que  vous  connoissez  mal  les  violents  désirs 

D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  'I. .. 

Diogène.  Il  faut  l'envoyer  auprès  du  grand  Cyrus... 

ALEXANDRE. 

Hé  quoi  !  vous  croyez  donc  qu'à  moi-même  barbare 
J'abandonne  en  ces  lieux  une  beauté  si  rare  *? 

Pluton.  Peste  soit  de  l'extravagant,  et  de  sa  tendresse  mal  imaginée  ! 
Il  est,  ma  foi,  aussi  fou  que  les  autres.  On  avoit  bien  raison  là  haut  de 

1.  Le  Dialogue  des  héros  de  roman  fut  imprimé  pour  la  première  fois  par  des 
éJiteurshollandaiâ,  dansles  œuvres  de  Saint-Évremond.  Boileau  ne  voulut  Daspublier 
ce  badinage,  du  vivant  de  Mlle  de  Scudéry, 

2.  Vers  859-864. 

3.  Vers  883-886. 

4.  Vers  925  et  926 
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plaindre  la  Macédoine  de  n'avoir  pas  de  Pelites-Maisons  pour  le  renfer- 


mer. 


C'était,  comme  on  le  voit,  se  servir  de  Pylade  contre  Oreste. 
Cette  malice  les  blessa  tous  deux  ;  et,  comme  il  y  avait  là 
de  l'esprit,  Boileau,  qui  craignit  d'être  déclaré  responsa- 
ble de  cette  fantaisie,  se  crut  obligé  de  s'en  défendre,  dans 
sa  troisième  satire,  celle  du  Festin,  où,  pour  donner  Je 
change  à  la  malignité  mondaine,  il  prête  au  sot  campagnard 
cette  contre-vérité  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vanle  Y  Alexandre  ; 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement. 

Non  ;  VA  lexandre  valait  bien  les  opéras  de  Quinault; 
et,  si  Boileau  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  c'est  que  l'ami- 
tié l'aveugla. 

Jugement  de  Saint-Évremond.  —  Il  y  eut  plus  de 
clairvoyance  dans  les  jugements  que  Saint-Évremond  fit 
parvenir  soit  à  Mme  Bourneau,  soit  au  comte  de  Lionne  *, 
du  fond  de  cet  exil,  où,  depuis  dix  ans,  ce  grand  seigneur 
disgracié  vivait  loin  de  toute  cabale,  mais  fidèle  aux  sou- 
venirs et  aux  amitiés  de  sa  jeunesse.  Né  en  1613,  il  avait 
vu  paraître  la  merveille  du  Cid  ;  et,  resté  sous  le  charme 
des  glorieuses  journées  qui  suivirent  ce  triomphe,  il  était 
de  ceux  qui  consolaient  de  leur  admiration  la  vieillesse 
d'un  génie  inférieur  à  lui-même.  A  un  âge  où  le  foyer  n'a 
plus  de  place  pour  les  nouveaux  venus,  cet  épicurien,  ce 
sceptique,  moins  incrédule  aux  grands  sacrifices  qu'aux 
grandes  passions,  s'obstinait  à  voir  l'idéal  delà  poésie  dra- 
matique dans  l'héroïsme  d'une  vertu  superbe  et  sûre  d'elle- 
même.  Malgré  l'cloignement  qui  le  tenait  à  distance  des 
cercles  où  se  forme  l'opinion,  il  avait  conservé  tout  son 
crédit  littéraire,  et  il  fut  invité  à  exprimer  ses  sentiments 
sur  une  œuvre  dont  la  bruyante  renommée  semblait  aux 
amis  de  Corneille  un  crime  de  lèse-majesté. 

Il  répondit  à  ces  avances  par  une  dissertation  où  sa  cri- 

1.  Mme  Bourneau  était  la  femme  d'un  président  en  la  sénéchaussée  de  Saumur.  Le 
comte  de  Lionne,  neveu  du  marquis,  le  célèbre  secrétaire  d'État,  fut  premier  écuyer 
du  roi.  Saint-Évremond  écrivit  sa  Dissertation  en  février  16G8. 
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tique  courtoise  prononce  avec  mesure  plus  d'un  arrêt 
décisif.  Il  débute  par  des  compliments,  et  déclare  «  quu 
M.  Racine  pourroit  être  le  vrai  successeur  de  Corneille  », 
mais  à  condition  que  celui-ci  voulût  bien  l'adopter,  et  le 
«  former  avec  la  tendresse  d'un  père  »  *.  Tout  en  saluant 
de  ses  vœux  un  «  bel  esprit  qui  a  des  pensées  fortes  et 
hardies  »,  il  souhaite  que  Corneille  lui  inspire  «  le  bon 
goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageusement, 
qu'il  le  fasse  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations  mortes, 
et  connoître  sainement  le  caractère  des  héros  qui  ne  sont 
plus.  »  C'est  dire  que  Racine  n'a  connu  ni  Alexandre,  ni 
Porus.  «  Le  héros  des  Indes  devoit  avoir  un  caractère  dif- 
férent de  celui  des  nôtres.  Si  un  autre  soleil  et  une  autre 
terre  y  produisent  d'autres  animaux  et  d'autres  fruits,  les 
hommes  y  paroissent  tout  autres  par  la  différence  des  visa- 
ges, et  plus  encore...  par  une  morale  singulière  à  la  ré- 
gion... Cependant,  Porus  est  ici  purement  François.»  Quant 
à  «  son  Alexandre,  il  en  a  fait  un  prince  si  médiocre  que 
cent  autres  le  pourroient  emporter  sur  lui.  Ce  n'est  pas 
qu'Éphestion  n'en  donne  une  bonne  idée,  que  Taxile,  que 
Porus  ne  parle  avantageusement  de  sa  grandeur.  Mais, 
quand  il  paroît  lui-même,  il  n'a  pas  la  force  de  la 
soutenir.  »  Le  voilà  donc  convaincu  de  n'être  qu'un  cheva- 
lier errant,  né  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  animé  à  ses  en- 
treprises par  les  beaux  yeux  de  sa  Dulcinée. 

C'était  toucher  d'une  main  sûre  l'endroit  vulnérable.  Lo 
fin  causeur  devançait  même  l'école  moderne,  lorsque,  pres> 
sentant  la  nécessité  de  ce  qu'elle  nomme  couleur  locale, 
il  ajoutait  :  «  J'aurois  voulu  que  l'auteur  nous  eût  donné 
une  plus  grande  idée  de  cette  guerre.  En  effet,  ce  passage 
de  l'Hydaspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  concevoir, 
une  grande  armée  de  l'autre  côté,  avec  des  chariots  terri- 
bles et  des  éléphants  alors  effroyables,  des  éclairs,  des 
foudres,  des  tempêtes,  qui  mettoi</nt  la  confusion  partout, 

1 .  Ce  vœu  est  un  peu  naïf  chez  un  moraliste  qui  a  l'expérience  du  cœur  humain  ; 
car,  en  général,  un  poète  n'aime  guère  son  héritier.  Saint-Évremond  disait  :  «  De- 
puis que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne  moins 
d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus  de  voir  finir  avec  lui  la  tragérlia.  » 
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quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  large  sur  de  simples 
peaux,  cent  choses  étonnantes...  tout  cela  devoit  fort  élever 
l'imagination  du  poète,  et  dans  la  peinture  de  l'appareil, 
et  dans  le  récit  de  la  bataille.  »  En  résumé,  il  accuse  Ra- 
cine d'avoir  «  défiguré  l'histoire,  sans  embellir  le  roman, 
et  de  faire  «  un  Antoine  d'un  Alexandre  ». 

Ce  blâme  tournait  à  l'éloge  de  Corneille;  et,  touché  de 
ces  témoignagnes  qui  lui  allèrent  droit  au  cœur,  il  remer- 
cia Saint-Évremond  par  une  lettre  fort  acrimonieuse  contre 
«  ces  enjoués  »  qui,  pour  plaire  à  la  «délicatesse du  siècle  » 
font  de  l'amour  «  la  dominante  de  leurs  tragédies,  habil- 
lent les  anciens  héros  à  la  mode  du  jour  »,  et  se  persua- 
dent après  cela  qu'ils  ont  abattu  le  vieil  athlète.  Il  termi- 
nait sa  plainte  en  traitant  de  «  ridicules  ces  vains  trophées 
qu'on  établit  sur  les  débris  imaginaires  des  siens  ». 

Il  est  certain  que  cette  mauvaise  humeur  avait  beau  jeu 
contre  Y  Alexandre.  Était-elle  exempte  dejalousie?  J'aime 
à  le  penser.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  les  plus 
grands  hommes  sont  encore  des  hommes.  Valincourt1  nous 
raconte  qu'avant  la  représentation  de  sa  pièce,  Racine,  par 
une  juste  déférence  pour  son  illustre  devancier,  soumit  son 
poème  à  Corneille,  et  que  celui-ci  loua  l'élégance  de  l'écri- 
vain, mais  lui  conseilla  de  l'appliquer  à  un  autre  genre, 
«  l'assurant  qu'il  n'étoit  pas  fait  pour  le  théâtre  ».  Ne  cher- 
chons pas  un  piège  dans  ce  pronostic  téméraire  qui  ne  dé- 
couragea point  la  confiance  d'un  talent  sûr  de  l'avenir.  Di- 
sons seulement  que  la  cordialité  d'une  estime  ou  d'une 
sympathie  réciproque  eût  été  plus  digne  de  ces  deux  rivaux, 
et  que  leur  concurrence  trop  chagrine  chez  l'un,  trop  irré- 
vérente  chez  l'autre,  fut  un  exemple  regrettable  dans  l'his- 
toire des  lettres  françaises. 

II.  —  ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Action.  Caractères,  invraisemblance  historique  et 
morale.  Alexandre  et  Louis  XIV.  — Succès  d'à-propos. 

1     II  prétendait  tenir  ce  récit  de  Racine  lui-même. 
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—  Si  la  première  condition  d'une  œuvre  dramatique  est  la 
vérité  des  mœurs  et  des  caractères,  produisant  des  situa- 
tions fortes  où  sont  aux  prises  des  intérêts  sérieux  et  des 
passions  profondes,  on  ne  saurait  nier  que  ces  mérites 
manquèrent  trop  à  une  intrigue  dont  le  principal  ressort 
est  l'amour  d'Alexandre  pour  Cléofile1,  et  de  Porus  pour 
Axiane  qu'il  dispute  au  roi  Taxile.  L'action  fait  donc  dé- 
faut à  ce  roman  où  de  longs  actes  se  passent  en  conversa- 
tions inutiles. 

Le  principal  héros  perd  son  temps  à  soupirer,  et  est  aussi 
froidement  amoureux  d'une  reine  des  Indes  que  César  de 
Gléopâtre,  ou  Attila  d'Ildione.  Il  est  ridicule  lorsqu'il  fait 
le  Céladon.  Il  devient  presque  odieux  quand  il  prétend  for- 
cer Axiane  à  aimer  Taxile,  et  la  menace  de  son  courroux, 
si  elle  persiste  à  mépriser  un  lâche. 

Pourtant,  malgré  son  invraisemblance  historique  ou  mo- 
rale, ce  caractère  réussit  par  ses  défauts  mêmes;  car  ils 
flattaient  le  tour  d'esprit  contemporain,  et  les  travers  pro- 
pagés par  l'emphase  gasconne  de  La  Calprenède,  ou  l'hé- 
roïsme doucereux  de  Mlle  de  Scudéry.  Mais  ce  fut  sur- 
tout un  succès  d'à-propos  ;  en  effet,  au  milieu  de  la  fervente 
idolâtrie  qui  se  déclarait  pour  un  roi  jeune  et  victorieux, 
au  lendemain  d'un  avènement  plein  d'espérances,  l'heure 
était  favorable  au  personnage  dans  lequel  on  se  plut  à 
reconnaître  Louis  XIV,  et  ses  irrésistibles  séductions. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  une  hypothèse  de  fantaisie. 
Il  éclate  jusque  dans  la  dédicace  agréée  par  le  souverain, 
et  où  se  lisent  ces  hyperboles  :  «  Je  ne  me  contente  pas 
d'avoir  misa  la  tête  de  mon  ouvrage  ie  nomd'ALEXANDRE; 
j'y  ajoute  encore  celui  de  Votre  Majesté,  c'est-à-dire 
que  j'assemble  tout  ce  que  le  siècle  présent  et  les  siècles 
passés  nous  peuvent  fournir  de  plus  grand...  Quelques  ef- 
forts que  l'on  eût  faits  pour  lui  défigurer  mon  héros,  il  n'a 
pas  plus  tôt  paru  devant  Votre  Majesté,  qu'elle  l'a  re- 

1 .  Cléofile  dit,  en  parlant  d'Alexandre  : 

Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  au  travers  de  deux  ramps  opposés. 
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connu  pour  Alexandre.  Et  à  qui  s'en  rapportcra-t-on  qu'à 
un  Roi  dont  Ja  gloire  est  répandue  aussi  loin  que  celle  de 
ce  conquérant,  et  devant  qui  l'on  peut  dire  que  tous  le? 
peuples  du  monde  se  taisent,  comme  l'Écriture  l'a  dit  d'A 
lexandre  ?  » 

Ces  allusions  s'étalaient  avec  le  même  excès  de  flatterie 
dans  les  œuvres  des  artistes.  Lebrun  ne  songeait-il  pas  à 
Louis  XIV,  quand  il  représentait  si  majestueusement  le 
vainqueur  d'Arbèles  laissant  tomber,  du  haut  de  son  che- 
val de  bataille,  un  regard  clément  surun  ennemi  suppliant- 
Racine  n'était  donc  ici  que  l'interprète  des  courtisans  dont 
la  louange  donnait  le  ton  à  l'opinion. 

Tel  est  le  secret  d'une  vogue  qui  soutint  pendant  vingt 
ans  la  fortune  de  cette  tragédie  dépourvue  de  beautés  ori- 
ginales. Elle  ne  disparut  qu'aux  jours  de  revers,  parmi  des 
tristesses  qui  eussent  fait  un  trop  douloureux  contraste  avec 
les  souvenirs  d'un  règne  si  brillant  à  son  aurore. 

I'«»r  h  s.  Les  exemples  de  Corneille  ;  noblesse,  élégance 
du  style.  —  Nous  ne  dirons  rien  des  rôles  secondaires  si- 
non qu'ils  procèdent  du  Cyrus  et  de  la  Cléopâtre.  Mais 
Porus  mérite  l'attention.  C'est  même  une  faute  que  la  su- 
périorité de  cette  figure  :  car  elle  a  le  tort  d'éclipser  celle 
d'Alexandre  qui  devrait  dominer  toutes  les  autres.  On  ne 
lui  refusera  pas  du  moins  un  air  de  grandeur  dont  l'effet 
serait  plus  sûr  encore  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  des  bravades  de 
capitan,  par  exemple  lorsqu'il  s'écrie: 

Et  qu'on  dise  partout  dans  une  paix  profonde  : 
Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde; 
Mais  un  roi  l'attendoit  au  bout  de  l'univers, 
Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers  *. 

La  veine  est  encore  plus  franche  en  d'autres  tirades  où 
s'annoncent  la  variété,  le  nombre  et  la  justesse  de  la  diction 
unie  à  l'élévation  des  idées.  Ilyacertesbeaucoupd'entrain 
dans  les  vers  que  voici  : 

Et  que  pourrois-je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-deçsous  d'Alexandre? 

t.  Acte  II,  scène  n. 
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Seroit-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 

Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtre  fatigués? 

Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  foiblesse 

D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse, 

D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 

Qui  gémissoit  sous  l'or  dont  il  étoit  armé, 

Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 

N'opposoit  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre  l  ! 

Dans  ce  lieu  commun  on  sent  la  vertu  des  impressions 
que  gravent  les  grands  exemples,  surtout  celui  de  Corneille 
dont  Porus  semble  encore  dérober  les  accents,  lorsqu'il 
ajoute  : 

Nous  savons  que  les  Dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parsemer  son  chemin; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  ; 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes, 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans  a. 

Il  serait  donc  injuste  de  méconnaître  la  vigueur,  ou  la 
noblesse5  d'un  style  dont  l'élégance  soutenue  est  déjà  une 
nouveauté.  Nul  ne  possédait  encore  cette  sûreté  de  main. 
Jusque  dans  les  scènes  où  l'élégie  nous  irrite  les  nerfs  se 
révèle  aussi  le  peintre  attendri  qu'attendaient  les  cœurs 
nés  pour  la  passion.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  suavité  péné- 
trante dans  les  plaintes  de  Gléofile  maudissant  la  gloire 
qui  va  séparer  d'elle  son  amant  victorieux.  Mlle  de  la  Val- 
lière  semble  gémir  dans  ce  soupir  de  regret  : 

i .  Acte  II,  scène  a . 

2.  Ce  sont  au  moins  de  ces  vers  brillants  qu'on  fait  à  vingt  ans,  mais  qu'on  effa- 
cerait peut-être  à  trente. 

3.  Voici  encore  une  réponse  de  Porus  toute  cornélienne  : 

ALEXANDRE. 

Parlez  donc,  dites-moi 

Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

PORUS. 

t    •    •    •     #    • En  roi. 

(Acte  V,  scène  m.) 
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Mon  Ame  loin  de  vous  languira  solitaire. 

A  cette  note  délicieusement  tendre  on  pressent  le  vrai 
cortège  de  Racine,  c'est-à-dire  l'approche  des  héroïnes  qui 
vont  vivre  ou  mourir  de  leur  amour. 


ANDROMAQUE 

(1667.) 
L  —   FAITS  HISTORIQUES, 


Avènement  <1  un  idéal  dramatique  approprié  à  une 
génération  nouvelle.  —  Patronage  de  Madame.  —  Mal- 
gré les  mérites  d'une  facture  saine,  d'un  style  souple,  et 
d'une  aisance  harmonieuse,  Racine  n'avait  pas  encore 
donné  sa  mesure.  Se  fourvoyant  à  la  suite  de  modèles 
trompeurs,  il  semblait  ne  point  soupçonner  sa  vocation  vé- 
ritable, et  n'osait  se  fier  à  son  libre  essor.  Mais  l'heure 
allait  venir  où  il  renoncerait  enfin  à  l'héroïsme  et  à  ses 
pièges,  pour  ne  peindre  que  la  faiblesse  des  cœurs,  même 
les  plus  vertueux. 

Ce  travail  intérieur  s'accomplit  durant  les  deux  années 
qui  séparent  Alexandre  à?  Andromaque,  jouée  pour  la 
première  fois,  selon  la  Gazette,  dans  l'appartement  de  la 
Reine,  devant  Leurs  Majestés,  le  17  novembre  1667,  ou 
plutôt,  d'après  toute  vraisemblance,  le  11  du  même  mois, 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  On  peut  croire  que  les  conseils  de 
Boileau,  s'accordant  avec  un  penchant  secret,  hâtèrent  cet 
éveil  d'une  conscience.  Ils  aidèrent  un  ami  à  s'affranchir 
de  l'imitation,  à  se  tourner  vers  les  sources  grecques  si 
familières  à  sa  jeunesse,  et  à  satisfaire  aux  instincts  de  son 
génie  comme  aux  appels  d'un  public  impatient  d'inaugurer 
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un  autre  idéal,  moins  sublime,  mais  plus  égal,  plus  na- 
turel, plus  humain,  étranger  à  toute  fatigue,  à  toute  dé- 
faillance, et  admirable  aussi  par  la  constance  de  sa  per- 
fection, par  son  équilibre,  son  harmonie  et  sa  pureté  lu- 
mineuse. 

La  génération  qui  succédait  à  la  société  turbulente  de  la 
Régence  et  de  la  Fronde  voulait  avoir  son  théâtre,  et  son 
poète.  Elle  reconnut  l'un  et  l'autre  avec  enthousiasme  dans 
un  chef-d'œuvre  qui  répondait  à  son  goût  et  à  ses  prédi- 
lections secrètes.  Les  circonstances  se  prêtaient  mer- 
veilleusement à  cette  instauration  d'une  royauté  nouveile  : 
car  celle  de  Corneille  n'était  plus  qu'un  souvenir,  qu'un 
regret;  et  la  fameuse  épigramme  de  Boileau  contre  Agésilas 
et  Attila1  fut  l'écho  des  sentiments  que  provoquèrent  les 
derniers  soupirs  d'une  muse  épuisée. 

L'hommage  de  la  pièce  eut  aussi  son  habile  opportunité  ; 
car  elle  fut  dédiée  à  Madame,  à  cette  gracieuse  princesse 
qui  animait  la  jeune  Cour  par  la  vivacité  de  ses  agréments, 
et  dont  la  bienveillance  donnait  le  signal  ou  l'élan  à  tous 
les  beaux  esprits.  Elle  daigna  «  s'intéresser  à  la  conduite  » 
d'une  tragédie  qui  ne  pouvait  manquer  de  réussir,  puis- 
qu'elle avait  su  plaire  au  goût  si  sûr  d'un  juge  si  délicat2. 
La  première  lecture  fut  honorée  de  larmes  que  Racine  re- 
cueillit pieusement  dans  sa  dédicace.  N'avaient-elles  pas 
une  vertu  toute  puissante  pour  imposer  silence  aux  en- 
vieux? 

Andromaque  et  les  critiques.  —  Jugement  évasif  de 
Saint-Évremond.  —  Malgré  l'autorité  d'une  protection 
qui  semblait  rendre  le  poète  invulnérable,  il  ne  resta  pas 
indifférent  aux  piqûres  de  la  critique,  et  même  aux  traits 
insaisissables  que  décochaient,  dans  l'ombre,  des  détracteurs 
anonymes.  C'est. ce  qu'atteste  la  cruauté  d'une  épigramme 
par  laquelle  Racine  riposte  à  deux  grands  seigneurs,  le  duc 
de  Créqui,  et  le  comte  d'Olonne,  qui,  paraît-il,  s'étaientper- 


i.  Agésilas  est  de  1666,  et  Attila  de  1667. 

2.  «  Nous  n'avons  plus  que  faire  de  demander  aux  savants  si  nous  travaillons 
selon  les  règles.  La  règle  souveraine  est  de  plaire  à  Votre  Altesse  Royale.  »  (Préface 
'  de  Racine  ) 
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mis,  dans  un  salon,  de  censurer  comme  invraisemblables 
les  caractères  de  Pyrrhus  et   d'Andromaque1. 

Sa  première  préface  témoigne  également  des  impatiences 
que  lui  causèrent  les  chicanes  des  raffinés  :  «  J'avoue,  disait- 
il,  que  Pyrrhus  n'est  pas  assez  résigné  à  la  volonté  de  sa 
maîtresse,  et  que  Céladon  a  mieux  connu  le  parfait  amour. 
Mais  que  faire  ?  Pyrrhus  n'avoit  pas  lu  nos  romans  :  il 
étoit  violent  de  son  naturel,  et  tous  les  héros  ne  sont  pas 
faits  pour  être  des  Céladons.  »  Cette  allusion  aurait  même 
été  lancée  à  l'adresse  du  prince  de  Condéqui  jugeait  l'hu- 
meur de  Pyrrhus  «  trop  emportée,  trop  farouche  ».  Voilà 
ce  que  murmurent  tout  bas  les  chroniqueurs  d'alors.  Sans 
nous  prononcer  sur  ces  rumeurs  de  l'anecdote,  nous  affir- 
merons, du  moins,  que  ces  coups  d'épingle  firent  bles- 
sure. 

Parmi  les  arbitres  qui  pouvaient  se  prononcer  sur  un 
ouvrage  dont  l'originalité  déconcerta  la  routine,  Saint-Évre- 
mond  compte  au  premier  rang.  Il  vivait  alors  en  Hollande, 
et  il  y  reçut  trois  exemplaires  à'Andromaque,  non  sans 
être  sollicité  par  de  pressantes  instances  à  déclarer  publi- 
quement ses  impressions,  qu'on  présumait  peu  favorables 
à  un  rival  de  Corneille.  Mais,  jaloux  de  son  repos  et  de  sa 
dignité,  cet  homme  d'esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  aiment 
à  voir  leur  nom  et  leur  prose  courir  le  monde,  pour  y 
servir  d'aliment  aux  petites  passions  des  coteries  litté- 
raires :  il  eut  donc  la  prudence  de  faire  la  sourde  oreille. 
Les  indiscrétions  de  Mme  Bourneau 2  l'avaient  rendu  cir- 
conspect ;  et,  cette  fois,  il  se  contenta  d'une  réponse  aussi 


1 .  L'épigramme  commence  ainsi  : 

La  vraisemblance  est  choquée  en  ta  pièce 
Racine,  si  l'on  croit  et  d'Olonne  et  Créqui. 

Il  serait  scabreux  de  la  citer  tout  entière,  et  surtout  de  la  commenter.  Mais  nous 
devons  la  signaler  comme  un  trait  de  mœurs  littéraires. 

•2.  Elle  avait  fait  circuler  de  salon  en  salon  la  lettre  sur  l'Alexandre.  Dans  un 
billet  au  comte  de  Lionne,  Saint-Évremond  s'en  était  plaint  hautement.  «  Elle  m'a 
fait,  disait-il,  un  très  méchant  tour  de  montrer  un  sentiment  confus  que  je  lui  avoi3 
envoyé  sur  cette  pièce,  en  lui  recommandant  de  ne  le  faire  voir  à  personne...  Je  ne 
connois  point  Racine  -,  c'est  un  fort  bel  esprit  que  je  voudrois  servir.  » 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES.  15 
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courte  qu'évasive.  Dans  une  lettre  d'affaires,  écrite  à 
M.  de  Lionne,  il  ne  dit  en  passant  que  ces  mots  peu  com- 
promettants :  «  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles  choses. 
Il  ne  s'en  faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  Ceux 
qui  n'entrent  point  dans  les  choses  l'admireront;  ceux  qui 
veulent  des  beautés  pleines  y  chercheront  je  ne  sais  quoi 
qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait  contents.  »  Cette  ré- 
serve trahit  le  parti  pris  de  ne  désobliger  personne  et  de 
s'abstenir  *. 

Subligny,  et  la  Folle  Querelle.  —  Les  six  larmes  d« 
Mme  de  Sévigné.  —  Si  Saint-Évremond  se  garda  bien  de 
s'engager  dans  un  mauvais  pas,  pour  le  plaisir  des  oisifs, 
et  baissa  pavillon  devant  un  triomphateur,  il  n'en  fut  point 
ainsi  d'un  méchant  écrivain,  Subligny2,  dont  la  plume  be- 
sogneuse, profitant  d'une  occasion  où  le  scandale  ferait 
bruit  autour  de  son  nom,  composa  une  parodie  d'Andro- 
maque,  intitulée  la  Folle  Querelle.  Il  s'empressa  de  la 
porter  au  théâtre  de  Molière  qui  ne  la  refusa  point  ;  car, 
depuis  le  divorce  de  Racine,  l'émigration  d'Alexandre,  et 
l'enlèvement  de  Mlle  du  Parc,  il  avait  droit  de  représailles, 
et,  cette  fois,  il  en  usa.  Jouée  le  vendredi,  18  mai  1668, 
cette  misérable  satire  bénéficia  du  voisinage  de  Georges 
Dandin,  et  surprit  un  semblant  de  succès.  On  fit  même  à 
l'auteur  de  l' École  des  femmes  l'injure  de  la  lui  attribuer. 
C'était  le  calomnier  ;  car,  dans  cette  plaidoirie  littéraire, 
l'avocat  d'une  mauvaise  cause  est  aussi  sot  que  partial.  Il  y 
met  en  scène  deux  fiancés  qui  doivent  s'épouser,  mais  se 
cherchent  noise  à  propos  à' Andromaque,  et  finissent  par 
se  tourner  le  dos.  Le  champion  de  Racine,  Éraste,  est  à  la 
fois  un  ignorant,  un  sot  et  un  fripon.  On  devine  qu'il  est 
sacrifié  d'avance  à  l'esprit  et  au  savoir  d'Hortense  qui,  dans 


1.  Saint-Évremond  dit  ailleurs  :  Andromaque  m'a  semblé  très  belle;  mais  je  crois 
qu'on  peut  «lier  plus  loin  dans  les  passions.  Ce  qui  doit  être  tendre  n'est  que  doux  ; 
ce  qui  doit  exciter  de  la  pitié  ne  donne  que  de  la  tendresse.  Cependant,  à  tout 
prendre,  Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  qu'aucun  autre,  après  Corneille.  » 

2.  Perdon  de  Subligny,  né  en  1640,  fut  avocat  au  Parlement.  Il  lit  jouer,  le 
1er  août  1670,  le  Désespoir  extravagant,  et  publia  la  Fausse  Clélie,  satire  de 
Mlle  de  Scudéry.  En  1671,  il  défendit  Bérénice  contre  l'abbé  de  Villars,  et  lit 
paraitre  en  1677  une  Dissertation  sur  les  deux  Phcdrcs. 
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la  discussion,  n'a  point  de  peine  à  lui  tenir  tête,  en  atten- 
dant qu'elle  reconduise  de  ses  dédains  victorieux.  En  prê- 
tant à  une  femme  des  propos  envenimés  contre  une  œuvre 
qu'Henriette  d'Angleterre  favorisait  de  son  suffrage,  l'irré- 
vérence d'un  maladroit  voulait  peut-être  atteindre  de  son 
ironie  la  charmante  patronne  à'Andromaque.  Cette  intention 
était  bien  digne  de  l'impertinence  grossière  avec  laquelle 
il  traitait  l'épouse  d'Hector  «  de  grande  bête  »,  et  Her- 
mione  «  de  guenipe1  ». 

Mais  oublions  ces  pauvretés,  et  terminons  ce  chapitre 
d'histoire  en  leur  opposant  le  souvenir  de  Mme  de  Sévigné 
qui,  malgré  sa  dévotion  pour  Corneille,  ne  se  défendit  pas 
contre  une  tragédie  où  elle  retrouvait  son  cœur.  Elle  la  vit 
représenter  à  Vitré,  où  une  simple  troupe  de  campagne 
lui  fit  pleurer  «  plus  de  six  larmes2  ».  La  mère  d'Astyanax 
est  ainsi  vengée  par  la  mère  de  Mme  de  Grignan. 

Sources  antiques.  —  L'Andromaque  d'Homère,  et 
tl  Euripide.  —  de  péril  de  Molossos.  —  Barbarie  des 
mœurs  héroïques.  —  Avant  de  juger  ce  parfait  exemplaire 
de  l'amour  maternel,  il  convient  de  dire  un  mot  des 
sources  auxquelles  Racine  a  puisé  son  inspiration5. 

Dès  la  plus  lointaine  antiquité,  Andromaque  représente 
l'épouse  et  la  mère.  Elle  est  déjà  la  Lucrèce  de  Y  Iliade  *.  Mo- 
deste, cachée  dans  le  sanctuaire  du  foyer  domestique,  ai- 
mant son  mari  avec  respect,  et  son  fils  avec  une  tendresse 
attristée  par  de  sombres  pressentiments,  souriante  parmi 
ses  larmes  dans  la  scène  des  adieux  funèbres,  elle  voit 
bientôt  le  cadavre  d'Hector  traîné  par  le  char  d'Achille  ;  et, 


i.  S'étant  permis  de  refaire  certaines  scènes  à'Andromaque,  il  disait  :  «  Voilà 
ce  que  M.  Corneille  eût  fait,  et  peut-être  eût-il  mieux  fait  encore.  »  Un  de  ses 
principaux  griefs  était  l'inconvenance  d'Oreste  tutoyant  Pylade.  Ceci  lui  paraissait 
un  crime  contre  l'étiquette,  attendu  que  les  rois  ne  se  tutoient  pas.  Racine  sut  profi- 
ter de  certaines  critiques.  Il  supprima,  au  cinquième  acte,  la  scène  m  où  Androma- 
que faisait  triste  figure  en  face  d'Hermione  et  de  ses  imprécations. Il  modifia  plusieurs 
vers. 

2.  Lettre  du  15  décembre  1C63. 

3.  Elles  sont  toutes  antiques.  Car,  si  Corneille  a  peint  l'amour  paternel,  il   h'a 
jamais  eu  souci  des  mères.  Celles  qu'on  rencontre  dans  son    théâtre,  Médée   ClCo 
pâtre,  révoltent  la  nature. 

k.  Iliade,  L.  VI,  y.  392-480.  L.  XXIV,  V.   72 j. 
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au  milieu  de  son  désespoir,  cette  veuve  incomparable  ou- 
blie ses  propres  infortunes  pour  les  souffrances  de  l'or- 
phelin qui  est  l'idée  fixe  de  ses  lamentations. 

Dès  lors,  le  type  devient  définitif.  L'altérer  serait  un 
sacrilège.  Les  poètes  pourront  modifier  les  aventures  qui 
lui  servent  de  cadre;  mais  ils  respecteront  les  sentiments 
qu'il  doit  à  jamais  exprimer. 

Euripide  lui-même,  le  plus  sceptique,  le  plus  téméraire 
des  novateurs,  l'ennemi  déclaré  des  femmes,  va  désarmer 
devant  cette  vertu  consacrée.  Dans  les  Troyennes,  il  de- 
meure fidèle  aux  principaux  traits  du  caractère.  Ne  pouvant 
plus  sauver  son  enfant,  puisqu'un  vainqueur  impitoyable 
l'arrache  de  ses  bras  pour  le  précipiter  du  haut  des  rem- 
parts de  Troie,  elle  exhale  son  deuil  en  des  accents  dont 
l'éloquence  est  le  cri  même  de  la  nature1. 

Dans  la  tragédie  qui  porte  le  nom  d' ' Andromaque,  la 
situation  n'est  plus  la  même.  La  reine  d'Ilion  est  devenue 
la  captive  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Elle  a  même  perdu 
les  faveurs  du  maître;  car  il  l'a  délaissée  pour  épouser 
Hermione,  fille  d'Hélène,  et  depuis  elle  est  réduite  à  la 
servir:  sous  ses  ordres,  elle  file  la  .'aine,  et  va  chercher  de 
l'eau  à  la  fontaine  publique.  Ce  n'est  plus  la  vie  d'Astyanax 
qu'elle  veut  défendre.  Elle  ne  tremble  que  pour  Molossos, 
le  fils  qu'elle  tient  de  son  vainqueur,  et  que  poursuit  la 
colère  d'Hermione.  Mais,  bien  qu'il  soit  le  fruit  de  la  ser- 
vitude, elle  l'aime  encore;  on   dirait  même  que  le  poète, 

l.  «  O  mon  fils,  le  plus  cher  de  tous  les  biens  que  j'avais!  tu  vas  mourir  sous  les 
coups  des  ennemis  de  ta  patrie.  Tu  vas  abandonner  ta  mère.  Hélas!  c'est  la  gloire 
de  ton  père,  cette  gloire  qui  dans  les  familles  plus  heureuses  fait  la  prospérité  des 
enfants,  c'est  elle  qui  te  condamne  à  périr!  Ton  malheur  est  d'avoir  eu  un  père  vaillant 
et  brave.  O  misères  de  mon  lit  nuptial!  Vous  qui  m'avez  amenée  dans  le  palais 
d'Hector,  était-ce  pour  enfanter  une  victime  de  la  Grèce,  ou  pour  donner  un  maître 
à  l'Asie?  Tu  pleures,  mon  enfant.  Comprends-tu  donc  tes  maux?  Pourquoi  me 
serres-tu  de  tes  faibles  mains,  et  t'attaches-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oiseau 
qui  se  réfugie  sous  les  ailes  de  sa  mère?  Il  n'y  a  plus  la  lance  d"Hector  pour  te 
défendre;  il  n'y  a  plus  de  compagnon  de  ton  père,  plus  de  Troie.  Quoi  [précipité  du 
haut  des  murs,  et  la  tète  brisée  sur  ie  sol,  tu  vas  périr,  ô  toi  que  j'embrasse  avec 
tant  d'amour,  ô  toi  dont  je  respire  la  douce  haleine!  C'est  donc  en  vain  que  mes  ma- 
melles t'ont  nourri;  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  souffert  les  peines  de  la  maternité  et 
de  l'allaitement!  Embrasse,  embrasse  encore  ta  mère,  pauvre  enfant  !  Tu  ne  le  pourras 
plus  bientôt.  Serre-toi  contre  mon  sein,  presse-moi  de  tes  bras,  unis  ta  bouche  à  la 
mienne.  O  Grecs  !  pourquoi  tuer  cet  enfant  innocent?     (Troyennes ;  vers  735-775^. 
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pour  mieux  peindre  ce  sentiment,  Ta  dégagé  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  paraître  étranger.  Or,  le  péril  est  extrême, 
puisque  l'absence  de  Pyrrhus  expose  Andromaque  aux  vio- 
lences d'une  tyrannie  jalouse  :  pour  s'y  soustraire,  elle  n'a 
plus  d'autre  asile  que  l'autel  de  Thétis,  où  elle  abrite  son 
lils.  Refuge  précaire!  car  Ménélas1  l'a  découvert,  et  me- 
nace de  la  tuer,  si  elle  ne  livre  pas  sa  victime.  «  Non,  ré- 
pond-elle, je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au  prix  des  siens  »  ; 
et,  abandonnant  sa  retraite  tutélaire,  elle  s'écrie  :  «  0  mon 
lils,  ta  mère  va  mourir,  afin  que  tu  vives.  »  Le  danger 
couru  par  Molossos,  tel  est  donc,  chez  Euripide,  le  motif 
pathétique  du  drame2. 

1/ Andromaque  de  Virgile.  —  Comment  Racine  ac- 
commode ses  emprunts  aux  mœurs  d'une  société 
chrétienne  et  raffinée.  —  L'amour  et  la  jalousie 
sont    les   principaux    ressorts    de    sa    tragédie.    —    Ces 

données  de  la  légende  Virgile,  lui  aussi,  les  accepte.  S'il 
les  épure,  s'il  les  tempère  en  effaçant  l'importun  souvenir 
de  Pyrrhus  et  de  Molossos  par  celui  d'Hector  et  d'As- 
tyanax5,  cependant  il  dit  expressément  qu'Andromaque  a 
subi  les  outrages  du  fils  d'Achille,  qu'elle  a  enfanté  dans  la 
servitude  (servitio  enixa),  et  qu'esclave  elle  a  été  cédée  à  un 
autre  esclave  troyen,  Hélénus,  le  frère  d'Hector.  Cette  bar- 
barie des  mœurs  héroïques,  le  tendre  poète  l'a  voilée  sous  des 
allusions  discrètes,  prononcées  comme  à  voix  basse,  la 
rougeur  au  front.  Mais  il  n'a  rien  déguisé,  quoi  qu'en  dise 
Racine  qui,  citant  le  passage  d'où  il  supprime  un  vers 
gênant,  écrit  en  tête  de  sa  préface*  :  «  Voilà  tout  le  sujet 
de  ma  tragédie,  le  lieu  de  la  scène,  l'action,  les  principaux 
acteurs,  et  même  leurs  caractères,  excepté  celui  d'Hermione.» 
Non,  cela  n'est  pas  ;  et,  tout  en  se  couvrant  de  l'autorité 

1.  Il  joue  le  rôle  de  traître,  et  représente  la  perfidie  des  Lacédémoniens  avec  les- 
quels Athènes  était  en  guerre. 

2.  Quant  à  la  moralité  de  la  pièce,  c'est  que  Pyrrhus  périt  pour  avoir  eu  deux 
femmes.  Le  dénouement  est  un  plaidoyer  contre  la  bigamie,  qu'avait  autorisée  une 
loi  portée  à  la  suite  de  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  la  peste  qui  avaient  dépeuple 
la  cité. 

3.  Hector   ubi  est?  —  0  mihi  sola  mei  super  Astyanactis  imago! 

4.  Me  famulam  famuloque  Ileleno  transmisit  habendam. Racine  n'avoue  point 
cette  suppression,  et  dissimule  adroitement  l'inexactitude  de  la  citation. 
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d'un  ancien,  Racine  savait  bien  qu'il  modifiait  le  sujet  dans 
son  essence  même.  C'est  dire  qu'entre  ses  devanciers  et 
lui  il  y  a  la  distance  du  monde  païen  au  monde  chrétien,  et 
de  la  Grèce  primitive  à  la  France  de  Louis  XIV  ;  car  à  la 
brutalité  de  la  fable  antique  et  à  ses  horreurs  il  substitua 
un  monde  imaginaire  où  le  vainqueur  n'ose  point  user  de 
ses  droits,  où  les  captives  conservent  leur  liberté,  où  le 
gynécée  n'a  pas  de  portes  closes,  où  des  jeunes  filles 
grecques  s'établissent  sans  scrupule  dans  le  palais  d'un 
prince  qui  n'est  pas  encore  leur  mari,  et  le  font  assassiner, 
parce  qu'il  s'avise  de  leur  préférer  une  autre  femme  qu'il 
avait  depuis  longtemps  rendue  mère,  et  dont  il  n'a  plus 
le  moindre  souci. 

ê  Loin  de  blâmer  cette  invraisemblance  de  couleur,  signa- 
lons plutôt  l'adresse  d'une  imitation  créatrice  qui  accom- 
mode ses  emprunts  aux  mœurs  et  aux  bienséances  d'un 
autre  milieu.  Henriette  de  France  réfugiée  à  la  cour  de 
Louis  XIV  n'était  pas  en  effet  traitée  avec  plus  d'égards 
que  l'Andromaque  de  Racine  chez  le  roi  d'Épire.  Prison- 
nière de  Pyrrhus,  elle  n'en  est  pas  moins  honorée  de  tous 
ses  respects;  et  cette  réserve  n'étonne  point  celle  qui  en 
devient  l'objet  ;  car  elle  a  le  sentiment  de  sa  pleine  indé- 
pendance, et  se  refuse  aux  avances  les  plus  passionnées, 
pour  rester  fidèle  à  Hector,  même  au  delà  du  tombeau1. 
C'est  donc  une  tragédie  toute  nouvelle,  où  l'intérêt  n'est 
plus  de  savoir  si  Astyanax  périra2  (car  Pyrrhus  est  trop  gé- 
néreux et  trop  amoureux  pour  le  vouloir),  mais  si  Her- 
mione  l'emportera  sur  Andromaque.  L'amour  et  la  jalou- 
sie :  voilà  les  seuls  ressorts  qui  vont  entrer  en  jeu.  Par 
conséquent,  la  vérité  des  mœurs  n'est  plus  ici  qu'un  acces- 
soire5.  L'analyse  des   sentiments  et  des  caractères  étant 

1.  Chez  elle,  l'épouse  et  la  mèi>  se  tooiondent.  Son  fils  est  le  souvenir  vivant  de 
son  père.  Ne  disait-elle  pas  : 

Voiià  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  : 
C'est  lui-même.  C'est  toi,  cher  époux  que  j'embrasse. 

(Acte  II,  scène  v.) 

2.  Astyanax  n'est  qu'une  utilité,  un  moyen,  et  comme  disait  Manzoni,  un  acces- 
soire... 

3.  Si  l'on  veut  juger  la  différence  des  mœurs  chez  Euripide  et  chez  Racine,  il 
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l'originalité  même  d'une  peinture  toute  psychologique, 
laissons-nous  aller,  sans  vaines  chicanes,  aux  émotions 
d'un  spectacle  qui  nous  apprend  à  mieux  connaître  l'âme 
humaine. 


IL  —  Étude   littéraire. 

unité.  Elle  a  pour  centre  le  cœur  «1  An- 
La    fatalité    de    la  passion.   La   liberté  mo- 

Ge  qu'il  faut  admirer  d'abord  dans  ce  drame  de 
la  passion,  c'est  l'industrie  qui  combine  le  mécanisme  de 
l'action.  On  a  pourtant  prétendu  qu'elle  manquait  d'unité, 
par  suite  des  irrésolutions  de  Pyrrhus  retournant  à  Hcr- 
mione  ou  s'éloignant  d'elle,  et  d'Hermione  donnant  ou 
refusant  son  cœur  à  Oreste,  selon  qu'Andromaque  résiste 
ou  semble  céder  aux  instances  d'un  amour  qu'elle  déses- 
père ou  encourage. 

Non,  ce  va-et-vient  ne  déconcerte  point  la  logique  ser- 
rée d'une  intrigue,  dont  le  centre  est  cette  âme  si  tendre  et 
si  pure  qui,  par  ses  mouvements,  produit  toutes  les  péri- 
péties du  drame.  L'alternative  des  deux  devoirs  qui  par- 
tagent un  cœur  conjugal  et  maternel  engendre  ces  situa- 
tions contradictoires  dont  l'intérêt  progressif  ne  languit 
pas  un  instant.  Si  Hector  l'emporte,  Andromaque  repousse 
Pyrrhus,  et  le  ramène  à  Hermione  qui  se  détourne  d'Oreste. 

faut  les  comparer  dons  la  scène  où  Hermione  et  Andromaque  sont  en  présence.  (Ra- 
cine, acte  111,  scène  iv,  Euripide,  rers  155,  etc.)  Chez  l'un  et  l'autre  la  jalousie  est 
en  cause.  L'Hermione  grecque  a  tout  l'orgueil  de  l'épouse  légitime  :  elle  se  déchaîne 
en  injures  contre  l'esclave  qui  lui  dispute  ses  droits  :  «  C'est  toi  qui  voulais  me 
chasser  de  ce  palais  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends  par  tes  maléfices  odieuse 
à  mon  époux,  et  tu  as  frappé  mon  sein  de  stérilité.  L'esprit  des  femmes  d'Asie 
est  habile  dans  ces  arts  funestes.  »  Andromaque  riposte  par  d'autres  insultes. 
«  Non,  ce  ne  sont  pas  mes  maléfices  qui  te  font  haïr  de  ton  époux;  mais  tu  ne  sais 
pas  rendre  ton  commerce  agréable.  Le  véritable  philtre  n'est  pas  la  beauté  :  ce 
sont  les  vertus  qui  plaisent  aux  maris.  »  Puis,  elle  fait  l'apologie  des  mœurs  de 
l'Orient  :  *  0  mon  Hector,  si  Vénus  t'inspirait  quelques  désirs,  j'aimais  à  cause 
de  toi  les  femmes  que  tu  aimais;  souvent  même  je  présentais  mon  sein  aux 
enfants  qu'une  autre  femme  Vavait  donnés,  afin  d'éloigner  de  ta  demeure  l'amer- 
tume des  querelles.  »  Chez  Racine,  au  contraire,  quelle  dignité  dans  la  plainte! 
quelle  délicatesse  dans  les  sentiments  ! 
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Si  Astyanax  a  le  dessus,  Pyrrhus  revient  à  Andromaque, 
et  repousse  Hermione  qui  retourne  à  Oreste,  jusqu'au 
moment  où  la  dernière  crise  est  décidée  par  un  choix 
volontaire,  qui,  conciliant  deux  affections,  précipite  et  com- 
mande le  dénouement.  Ici  donc,  toutes  les  destinées  s'en- 
chaînent, Hermione  et  Andromaque  sont  aussi  insépa- 
rables que  Pyrrhus  et  Oreste.  Les  scènes  qui  se  déduisent 
des  caractères  deviennent  une  série  nécessaire  de  contre- 
coups réciproques  dont  les  causes  et  les  effets  se  corres- 
pondent avec  une  rigueur  scientifique1.  Car  nulle  âme 
ne  reste  isolée  parmi  ces  fluctuations  de  sentiments  qui 
se  répercutent  de  proche  en  proche  les  uns  sur  les  autres, 
comme  les  ondes  tumultueuses  d'une  mer  agitée  par  la 
tempête.  En  apparence  désordonnée,  cette  mobilité  obéit  à 
des  lois  d'équilibre  que  le  calcul  pourrait,  déterminer.  Il 
en  résulte  une  sorte  de  fatalité  qui  finit  par  transformer  les 
personnages  en  d'aveugles  agents.  Leurs  actes  subissent 
un  entraînement  presque  irrésistible2/ C'est  comme  un 
vertige  qui  conduit  Pyrrhus  à  la  mort,  Hermione  au  sui- 
cide, Oreste  à  la  folie  ;  car,  tout  en  donnant  à  la  passion 
un  air  touchant,  Racine  ne  l'épargne  pas.  Il  nous  la  mon- 
tre toujours  punie  par  une  crainte,  un  regret,  une  catas- 
trophe. Entre  ces  victimes  qui  vont  à  l'abîme,  parce  qu'elles 
ne  s'appartenaient  plus,  seule,  Andromaque  est  demeurée 
maîtresse  d'elle-même.  Seule,  elle  conserve  sa  dignité. 
Seule,  elle  représente  la  liberté  morale  éclairée  par  la 
lumière  de  la  conscience. 

L,es  caractères.  Andromaque.  Son  héroïsme  maternel 

et  conjugal.  Sa  coquetterie  vertueuse.  —  Mais  étudions 

de  plus  près  les  caractères,  et  d'abord  celui  qui,  dominant 

tous  les  autres  par  sa  vertu  vouée  à  un  deuil  éternel,  nous 

-rappelle  ce  mot  sublime  de  Pauline  : 

/.  C'est  ce  que  M.  Janet  formule  ainsi  :  «  L'action  d'une  passion  est  égale  à  sa 
réaction.  »  Il  va  même  jusqu'à  réduire  toute  la  tragédie  à  une  proportion  algébrique: 
<{  Hermione  et  Pyrrhus  sont  les  deux  moyens  termes  dont  Oreste  et  Andromaque  sont 
les  deux  extrêmes.  Oreste  est  à  Hermione  ce  que  Pyrrhus  est  à  Andromaque.  » 
(Revue des  Deux  Mondes,  15  septembre  1875.) 

2.  Ces  effets  réflexes  de  la  passion  se  prêtent  à  des  situations  comiques  aussi  bien 
que  tragiques.  On  rencontrerait  des  analogies  entre  plusieurs  scènes  à! Andromaque 
r-t  la  pièce  de  Picard  intitulée  les  Ricochets. 
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Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire  ; 
Et,  pour  l'en  séparer,  il  faut  qu'on  le  déchire. 

La  tendresse  maternelle  a  ce  privilège  d'échapper  à  l'em- 
pire de  la  mode,  à  l'esprit  du  siècle,  à  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  passager  dans  les  formes  de  la  sensibilité.  En  elle 
agit  la  nature  toute  seule.  Cet  amour-là  ne  s'alimente  point 
de  ce  qui  périt:  il  se  suffit  à  lui-même,  comme  le  devoir. 
On  lui  pardonnerait  jusqu'à  ses  faiblesses,  tant  il  y  a  de 
charme  dans  la  religion  du  foyer1.  Voilà  pourquoi,  de 
toutes  les  figures  antiques,  Andromaque  est  celle  qui  se 
prête  le  mieux  à  un  changement  de  patrie.  La  Grèce  était 
digne  d'en  avoir  conçu  la  première  idée;  mais,  dès  son 
apparition,  on  pourrait  déjà  lui- appliquer  cette  louange: 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Aussi  n'a-t-ellc  rien  perdu  de  sa  grâce,  en  traversant  les 
siècles2.  Une  beauté  si  pure  ne  saurait  vieillir.  En  se  modi- 
fiant pour  s'adapter  à  une  autre  scène,  elle  ne  se  dément 
pas;  le  poète  n'a  fait  qu'épanouir  les  germes  contenus 
dans  la  tradition,  et  achever  l'idéal  entrevu. 

Héroïne  sans  cesser  d'être  femme,  elle  se  distingue  sur- 
tout par  ce  qu'on  peut  justement  appeler  l'innocent  manège 
d'une  coquetterie  sainte  comme  le  sentiment  qui  l'inspire: 
car  elle  ne  s'aperçoit  du  doux  attrait  de  sa  beauté  qu'au 
jour  où  il  peut  faire  miracle  en  faveur  de  son  fils  ;  et,  si 
elle  use  d'une  puissance  qu'elle  ignorait,  c'est  avec  une 
exquise  délicatesse  qui  nous  enchante  comme  Pyrrhus  lui- 
même.  Lorsque,  dès  son  premier  entretien,  elle  lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups, 

cette  plainte  discrète  ne  suffit-elle  pas  pour  éveiller,  sans 
en  avoir  l'air,  les  vœux  secrets  du  protecteur  qui  va  lui 
promettre  de  voler  au  secours  d'Astyanax, 

Coutât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre. 

1.  Mme  de  Sévigné  nous  ravit  par  l'excès  même  de  son  idolâtrie  maternelle. 

2.  Nous  n'excepterons  que  l'Andromaque  de  Sénèque,  dans  les  Troyennes .  Forcée 
de  choisir  entre  la  démolition  du  tombeau  d'Hector  et  la  mort  de  son  fils,  elle 
hésite  :  elle  penche  pour  la  conservation  du  tombeau. 


234  RACINE. 

Il  est  vrai  qu'en  retour  il  implore  un  encouragement1  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère  ; 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens, 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre; 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre. 

Mais  ces  transports  qu'il  serait  facile  de  prendre  au  mot 
ont  tant  d'ardeur  qu'ils  effrayent  la  veuve  d'Hector;  et,  par 
une  fuite  rapide,  elle  se  dérobe  ainsi  sous  l'abri  de  son  deuil  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Elle  va  jusqu'à  plaider  contre   elle-même  les  intérêts  de 
Pyrrhus  : 

Seigneur,  que  faites- vous,  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  foiblesse? 

Ce   n'est  pas  une  revanche,  mais  seulement  l'exil  et  l'ou- 
bli que  sollicitent  ses  pleurs  : 

Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Plus  les  soupirs  de  Pyrrhus  deviennent  pressants,  plus 
elle  recule,  avec  une  sorte  d'épouvante;  c'est  alors  que, 
cherchant  un  refuge  près  de  ses  chers  morts,  elle  évoque 
les  noms  irritants  de  Troie  et  d'Hector  : 

Ah  !  souvenir  cruel  ! 
Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel. 
Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes, 
Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes. 

C'était  provoquer  la  colère  de  Pyrrhus,  et  ce  mot  mena- 
çant : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

Aussi,  craignant  l'effet  de  son  imprudence,  essaye-t-elle, 

1 .  Acte  I,  scène  iv. 
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pour  la  réparer,  une  plainte  suppliante,  où  se  trouve  un 
peut-être  qui  en  dit  beaucoup  : 

Hélas  !  il  mourra  donc.  Il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  d'une  mère,  et  que  son  innocence  ; 
Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Que  d'éloquence  dans  ces  ruses ■  qui  sont  un  appel  à  la 
pitié  !  En  admirant  le  poète  qui  transfigure  un  modèle  venu 
de  si  loin,  pourrait-on  regretter  la  simplicité  première  du 
type  grec?  Est-ce  que  le  théâtre  est  fait  pour  offrir  à  des 
savants  le  plaisir  de  reconnaître  l'exactitude  d'un  pastiche? 
L'œuvre  du  génie  n'est-elle  pas  plutôt  d'approprier  le  fond 
permanent  de  la  nature  humaine  aux  exigences  que  com- 
portent les  mœurs  d'une  civilisation  nouvelle?  Il  ne  fau- 
drait accuser  Racine  que  si  son  propre  siècle,  et  le  monde 
même  où  il  vivait  lui  eussent  proposé  une  Andromaque  supé- 
rieure à  la  sienne.  Or,  la  merveille  de  son  art  est  d'avoir 
mis  tant  de  finesse  et  de  profondeur  en  sa  peinture  que 
cette  Troyenne,  dont  la  légende  remonte  aux  temps  homé- 
riques, devint  la  compatriote  et  la  contemporaine  des 
Françaises,  qui  purent  retrouver  en  elle  leur  propre 
ur. 
ermione.  Alternatives  d'amour  et  de  haine.  La  psy- 
e  de  Racine  est  scientifique.  Le  sublime  de  la 
assion.  —  Elle  n'est  pas  moins  vivante  la  création  d'Her- 
mione  qui  joue  près  d'Oreste  le  même  rôle  qu'Andromaque 
près  de  Pyrrhus2,  mais  avec  la  différence  d'une  mère  à  une 
amante,  dont  la  passion  va  se  changer  en  haine.  C'était 
une  hardiesse  de  produire  sous  nos  yeux  une  femme  capa- 
ble de  faire  tuer  l'homme  qu'elle  aime  par  celui  qu'elle 
n'aime  pas.  Or  pas  une  note  ne  sonne  faux  dans  les  empor- 


1 .  Moins  sublime  que  la  veuve  de  Pompée,  Andromaque  est  plus  aimable,  plus 
voisine  de  nous.  Il  y  a  même  plus  d'héroïsme  en  son  courage.  Car  elle  a  plus  besoin 
de  vertu  pour  résister  à  l'amour  de  Pyrrhus  que  Cornélie  pour  braver  la  victoire  de 
César. 

2.  Il  lui  faut  ménager  aussi  celui  qui  la  vengera  d'un  perfide.  Voilà  pourquoi  elle 
ne  dit  pas  le  mot  décisif  qui  découragerait  toute  illusion. 
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tements  éperdus  qui  préparent  cette  crise1.  Bien  plus  :  son 
crime  aura  comme  un  air  de  justice  ;  car  elle  a  reçu  la 
parole  de  Pyrrhus,  elle  revendique  un  droit,  pli  a  a  fi  {6 
.trahie;  et  voilà  pourquoi  c'est  ouvertement,  sous  le  regard 
des  Dieux,  qu'ejlejrajme  un  coupable2. 

Ici,  Racine  ne  doit  presque  rien  à  Euripide,  dont  l'Her- 
mione  est  odieuse ,  puisque  l'époux  qu'elle  condamne  lui 
est  indifférent.  Son  orgueil  seul  se  venge  :  elle  craint 
d'être  répudiée,  parce  qu'elle  est  stérile.  C'est  la  jalousie 
de  Sarah  contre  Agar.  Elle  ne  veut  point  devenir  demain 
l'esclave  d'une  favorite  dont  elle  était  hier  la  maîtresse.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  nuances  dans  ses  caprices  d'enfant  gâté, 
dans  ses  colères  aveugles  et  cruelles5. 

Au  contraire,  l'exquise  psychologie  de  Racine  ne  la  con- 
duit que  par  degrés  aux  derniers  excès.  Tant  que  tout  n'est 
pas  perdu,  tant  que  brille  une  lueur  d'espoir,  elle  met  sa 
fierté  à  cacher  sa  blessure.  Devant  Oreste  qui  lui  apprend 
son  malheur,  elle  lait  parade  d'un  mépris  qui  semble  étouf- 
fer tout  amour  ;  c'est  au  point  qu'on  pourrait  croire  à  sa 
guérison  prochaine  *. 

Si  plus  tard  l'orage  se  déchaîne,  la  faute  en  est  à  Pyrrhus, 
et  à  ses  perpétuelles  oscillations.  On  peut  juger  de  ce  que 
sera  son  désespoir  par  l'explosion  de  joie  que  lui  cause  le 
repentir  apparent  de  l'infidèle.  Alors,  quel  charme  il 
reprend  tout  à  coup  à  ses  yeux3!  Gomme  elle  s'inquiète 
peu  d'Oreste  et  de  sa  douleur!  Quelle  sécheresse,  et  quelle 
dureté  d'âme,  en  face  d'Andromaque  venant  se  jeter  à  ses 
genoux  !  Quelle  maladresse  même  dans  son  ironie  !  Tan- 
dis que  son  intérêt  lui  ordonne  de  tout  promettre,  et  de 

i.  On  ne  lui  a  reproché  qu'un  mot  de  coquetterie.  Après  avoir  donné  congé  à 
Oreste  qui  se  retire  résigné,  elle  dit  à  sa  confidente  : 

Attendois-tu,  Cléone,  un  courroux  si  modeste  ? 

(Acte  III,  scène  ni.) 

2.  Sa  morale  est  dans  cette  formule  devenue  célèbre  :  Tue-le. 

3.  Si  elle  n'est  pas  mère,  elle  en  accuse  les  maléfices  d'Andromaque.  Elle  veut 
lui  faire  balayer  la  maison.  Elle  n'a  pas  un  scrupule  quand  Oreste  lai  promet  de  h 
délivrer  de  son  mari.  Elle  est  prête  à  partir  avec  lui. 

4.  Adieu  ;  s'il  y  consent,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

5.  Intrépide»  et  partout  suivi  de  la  victoire. 
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protéger  le  fils  d'une  rivale,  pour  l'éloigner  de  Pyrrhus, 
elle  n'a  que  l'insolence  du  triomphe  ;  ne  laisse-t-elle  pas 
échapper  ce  mot  dangereux  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 

Par  cette  imprudence,  elle  travaille  à  sa  ruine;  car  elle 
s'expose  à  voir  se  rallumer  des  feux  mal  éteints  :  c'est  ce 
qui  arrive  ;  et, par  suite,  celle  qui  n'était  qu'une  victime  va 
devenir  une  furie,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Vengez-moi;  je  crois  tout... 

Ah!  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle... 
Ne  vous  suffît-il  pas  que  je  l'ai  condamné... 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain... 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez;  dans  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur... 

Pourtant,  la  crise  reste  un  instant  suspendue  par  la 
démarche  de  Pyrrhus  qui  se  croit  obligé  à  un  faux  devoir 
d'humiliante  politesse.  Dans  cette  entrevue,  quel  flux  et 
reflux  de  mouvements  opposés,  depuis  la  froideur  affectée, 
ou  l'ironie  sombre,  jusqu'aux  brusques  soubresauts  de  la 
douleur,  et  aux  éclats  des  reproches  qui  débordent  ! 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes, 
Je  t'ai  cherché  moi-môme  au  fond  de  tes  provinces; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  les  Grecs  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure, 
J'attendois  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 


Je  t'aimois  inconstant;  qu'aurois-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas  4. 

Un  moment  de  lassitude  et  d'abattement  succède  à  cette 
explosion:  il  y  a  même  quelques  prières  attendries;  mais 
à  l'embarras  du  perfide  elle  voit  qu'il  ne  les  écoute  pas. 
Aussi,  comme  elle  se  redresse  menaçante! 

I.  Acte  IV,  srène  v. 
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Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  1 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'unr  autre  t'entretienne. 


Porte  aux  pieds  des  autels  le  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours.  Mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione  l. 

Ces  alternatives  d'amour,  et  de  haine  sont  encore  plus 
violentes  dans  le  monologue  qui  ouvre  le  cinquième  acte, 
entre  l'offense  et  son  châtiment.  Elle  ne  sait  plus  où  en 
est  son  cœur2.  Il  combat  encore  pour  le  cruel.  Il  lui  con- 
seille de  révoquer  l'arrêt  de  mort5.  Mais  Gléone  raviva  ses 
colères  par  la  description  de  l'hymen  qui  s'apprête.  Dès 
lors,  c'en  est  fait.  L'impatience  des  sanglantes  représailles 
est  même  si  vive  qu'Hermione  craint  une  défaillance  chez 
son  vengeur  : 

Quoi  donc?  Oreste  encore,' 
Oreste  me  trahit  ? 

Non  :  il  n'a  que  trop  sûrement  servi  sa  rage.  On  le  verra 
bien  à  ce  cri  cité  cent  fois  : 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  Va  dit? 

Ce  trait  vaut  le  qu'il  mourût  de  Corneille.  Voilà  un  de 
ces  mots  qui  découvrent  tout  un  caractère.  C'est  le  sublime 
de  la  passion4.  A  lui  seul,  il  suffirait  à  perpétuer  le  sou- 
venir d'Hermione. 

Pyrrhus.  Les  périls  d  une  situation  fausse.  —  Entre 
la  fille  d'Hélène  et  la  veuve  d'Hector,  Pyrrhus  joue  un  per- 
sonnage qui  n'est  pas  toujours  conforme  à  la  dignité  tra- 

i .   Acte  IV,  ".cène  y. 

2.  Ah  I  ne  puis-je  savoir  si  j'aime,  ou  si  je  hais. 

3.  ...  Eh  I  quoi  1  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne. 

4.  M.  Janet  dit  avec  l'autorité  d'un  psychologue  :  «  Quand  une  idée  domine  dans 
l'âme,  elle  tient  en  échec  les  idées  contraires  :  celles-ci   sont  arrêtées  :  elles  resten 
sur  le  seuil  de  la  conscience,  cachées  dans  les  ténèbres  par  le  délire  de   la  passion, 
qui,  tout  entière  au  désespoir,  oublie  sa  fureur,  sa  jalousie  et  sa  vengeance.  » 
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gique1.  Bien  qu'il  pratique  l'art  des  faux-fayants,  et  des 
^euphémismes,  pour  excuser  tantôt  ses  cruautés  contre  les 
Troyens,  tantôt  son  oubli  de  la  foi  promise,  il  faut  avouer 
qu'il  nous  impatiente  un  peu  par  ses  indécisions.  Elles  ont 
le  tort  de  rappeler  d'autres  héros  de  Racine,  Bajazet  par 
exemple,  qui  flotte  entre  Atalide  etRoxane.  Trop  violent  et 
trop  délicat  tout  ensemble,  il  n'est  ni  Grec,  ni  Français. 
Quand  il  fait  le  barbare,  ses  procédés  d'intimidation  n'ef- 
frayent personne.  Quand  il  soupire,  on  ne  reconnaît  plus 
en  lui  le  bourreau  de  Polyxène  et  le  meurtrier  du  vieux 
Priam  2.  Ailleurs,  il  s'abaisse  aux  petitesses  des  amants  de 
comédie5.  Mais  la  plupart  de  ces  défauts  sont  imputables 
à  une  situation  fausse,  et  il  faut  les  pardonner  aux  beautés 
pathétiques  dont  elle  est  le  principe4. 

Oreste  est  plus  conforme  à  la  tradition.  —  De  tous 
les  héros  de  ce  drame,  le  moins  éloigné  de  la  tradition  est 
Oreste  ;  avec  sa  mélancolie  forcenée,  il  est  bien  la  victime 
du  destin: 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix,  et  poursuit  l'innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  Dieux. 

1.  Hermione  le  lui  fait  bien  sentir  : 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector, 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi. 

2.  Racine  rejette  adroitement  sa  férocité  sur  l'ivresse  du  carnage,  dans  une    vihe 
prise  d'assaut,  en  pleine  nuit  : 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitoient  au  meurtre,  et  confondoient  nos  coups. 

3.  Notamment,  lorsqu'il  dit  à  Phénix  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  secret  n'en  sera  pas  jalouse? 

U.  Il  n'était  point  aisé  de  nous  faire  accepter  un  amant  qui  dit  à  une  jeune  veuve  : 
•  Lpousc-moi,  ou  ton  fils  est  mort.  » 
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Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine1. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'il  joue  un  rôle  trop 
accessoire  pour  porter  le  poids  du  dogme  antique  de  la 
Fatalité.  Toujours  refoulée,  sa  passion  s'est  repliée  sur 
elle-même.  Il  s'est  fait  un  sombre  plaisir  d'observer  ses 
tortures.  Avec  quelle  amère  volupté  il  s'écrie,  dans  son 
agonie  : 

Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ; 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 


J'étois  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

Hé  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

En  le  voyant  se  parer  de  sa  souffrance  comme  d'un  signe 
d'élection,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  ancêtre  de 
René;  et,  ce  qui  ajoute  à  la  ressemblance,  c'est  que,  mal- 
gré tout,  il  paraît  plus  malheureux  que  coupable.  Il  est  du 
moins  protégé  contre  l'aversion  par  l'amitié  de  Pylade;  car 
il  faut  être  digne  de  sympathie  pour  mériter  un  tel 
dévouement2. 

Le  style  d'Andromaque .  —  Après  cette  esquisse  des 
physionomies  principales,  nous  devrions  parler  aussi  d'un 
style  qui  excelle  par  la  convenance. 

On  raconte  que  Racine  considérait  une  œuvre  comme  à 
peu  près  achevée  quand  il  pouvait  dire:  «  Je  n'ai  plus  que 
les  vers  à  faire.  »  C'est  que  pour  lui  la  perfection  résultait 
du  naturel,  et  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  l'harmonie  néces- 
saire qui  doit  exister  entre  les  pensées  ou  les  sentiments, 
et  leur  expression  définitive.  Voilà  pourquoi  il  met  où  il 
sied  la  force  et  la  grâce,  l'éclat  et  la  simplicité.  Étudier  la 

1.  Acte  II,  scène  i.  L'Orestc  d'Euripide  n'intéresse  pas.  Il  veut  enlever  sa  cousine 
Hermione,  parce  que  le  fils  d'Agamemnon  ne  peut  guère  se  marier  en  dehors  de  la 
famille  néfaste  des  Atrides. 

2.  On  connaît  la  belle  réponse  de  Pylade  à  Oreste  qui  ne  veut  pas  l'engager  dans 
ses  périls  : 

•     •    .    Allons,  Seigneur,  enlevons  Hermione. 

(Acte  III,  scène  i.) 
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facture  de  cette  tragédie,  ce  serait  donc  analyser  des  carac- 
tères et  des  situations.  Or,  c'est  ce  que  nous  venons  d'es- 
sayer. Ajoutons  seulement  que,  dans  ce  coup  de  maître,  il 
y  a  plus  d'abandon,  plus  de  feu,  plus  de  mouvement  que 
partout  ailleurs.  C'est  l'entrain  d'une  verve  toute  jeune  qui 
s'épanche  avec  joie:  c'est  l'agrément  incomparable  d'un 
génie  qui  se  révèle  à  lui-même. 


LES  PLAIDEURS 

(1668.) 

Affinités  de  la  tragédie  et  de  la  eomédie.  Occasiou 
des  Plaideurs.  Griefs  personnels  de  Racine  contre  les 
gens  de  Palais.  —  Si  les  grands  poètes  comiques  ne  sont 
pas  étrangers  aux  accents  de  la  tragédie,  les  grands  tra- 
giques ont  presque  tous  leurs  éclairs  d'inspiration  comi- 
que. Shakespeare  et  Galdéron  furent  supérieurs  dans  les 
deux  genres.  Cervantes  a  écrit  Don  Quichotte  et  la  Des- 
truction de  Numance.  Corneille  a  fait  Le  Menteur.  Schiller 
chausse  le  brodequin  dans  la  première  partie  de  Wallen- 
stein.  Les  motifs  plaisants  abondent  aussi  dans  les  drames 
d'Euripide  que  Ménandre  appelait  son  père.  De  même, 
Racine  prouve  une  fois  de  plus  que  la  vocation  drama- 
tique, lorsqu'elle  est  profonde,  se  prête  avec  souplesse  aux 
surprises  de  l'imprévu.  Les  Plaideurs  en  sont  un  des  plus 
agréables  témoignages. 

Ils  furent  représentés  pour  la  première  fois  à  la  Ville, 
vers  le  début  de  novembre  16681,  par  la  troupe  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  et  à  la  Cour,  environ  un  mois  après.  Dans 
la  même  année,  la  pièce  fut  imprimée  avec  privilège  du 
Roi.  Elle  était  précédée  d'un  Avis  au  lecteur,   sorte  de 

l.On  ne  peut  que  donner  une  date  approximative.  La  Gazette  de  1668  et  les  Lettres 
en  vers  de  Robinet  passent  cette  comédie  sous  silence.  Le  privilège  du  Roi  pour 
l'impression  des  Plaideurs  est  du  5  décembre  1668. 
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préface,  dont  le  ton  est  moins  âpre  que  de  coutume.  L'au- 
teur semblait  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  un  badi- 
nage  composé  rapidement,  et  ne  plus  s'armer  de  rigueur 
contre  les  récalcitrants  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  ne  pas 
divertir.  En  même  temps,  il  donnait  des  détails  intéres- 
sants, mais  incomplets,  sur  les  circonstances  qui  venaient 
de  lui  suggérer  cette  ingénieuse  fantaisie. 

S'il  y  parle  des  Guêpes  d'Aristophane,  et  de  la  tentation 
qu'il  eut,  en  les  lisant,  d'essayer  l'effet  des  plaisanteries 
qui  avaient  amusé  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'antiquité, 
il  dit  à  peine  un  mot  d'un  procès  qu'il  venait  de  perdre,  et 
auquel  «  ni  lui-même,  ni  ses  juges  n'avoient  jamais  rien 
entendu».  Or,  il  est  vraisemblable  qu'une  rancune  person- 
nelle anima  sa  verve.  Louis  Racine  et  d'Olivet  sont  du 
moins  d'accord  pour  nous  apprendre  que  l'occasion  de 
cette  satire  fut  un  litige  engagé  au  sujet  du  prieuré  de 
l'Épinay,  qui  lui  fut  disputé  par  un  ecclésiastique  régu- 
lier. Il  s'en  suivit  un  procès  dont  Racine  finit  par  se  désis- 
ter, mais  non  sans  mauvaise  humeur  contre  les  gens  de 
robe.  Il  cherchait  donc  l'occasion  d'une  revanche,  et  fut 
heureux  de  leur  faire  payer  la  perte  de  son  bénéfice. 

Le  premier  dessein  du  poète  n'était  pourtant  pas  de 
composer  une  comédie,  mais  d'improviser  une  farce  des- 
tinée à  une  troupe  italienne,  où  figurait  le  roi  des  bouffons, 
Tiberio  Fiurilli,  fameux  sous  le  nom  de  Scaramouche  l. 
Or,  ce  célèbre  comique  ayant  quitté  Paris  en  1667,  Racine 
se  tourna  vers  une  autre  scène  plus  exigeante,  qui  l'obli- 
geait au  souci  de  l'art,  du  goût  et  de  la  mesure. 

Les  collaborateurs  de  Racine.  Allusions  contempo- 
raines. Perrin  Dandin  et  Rabelais.  —  On  a  souvent 
répété  qu'il  eut  plus  d'un  collaborateur.  L'éditeur  de 
Boileau,  Brossette,  nous  raconte  que  le  berceau  de  l'œuvre 
fut  le  cabaret  du  Mouton  blanc2  où  s'assemblaient  «  avec 
quelques  jeunes  seigneurs  de  la  Cour,  MM.  Despréaux, 

1.  Il  était  goûté  de  Louis  XIV.  On  prétend  qu'un  jour  personne  ne  pouvant  cal- 
mer les  pleurs  du  roi  tout  enfant,  Scaramouche  fut  autorisé  à  le  "prendre  dans  ses 
iras,  et  par  ses  grimaces  réussit  à  le  faire  rire. 

2.  Il  était  situé  sur  la  place  du  cimetière  Saint-JeaQ. 
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Racine,  La  Fontaine,  Chapelle,  et  Furetière  ».  Tous  ces 
joyeux  compagnons,  qui  s'étaient  déjà  cotisés  pour  la 
parodie  de  Chapelain  décoiffé,  s'avisèrent  un  jour  de 
s'égayer  aux  dépens  de  Messieurs  du  Palais,  huissiers, 
greffiers,  avocats,  plaideurs,  procureurs  et  juges.  Racine, 
qui  avait  des  représailles  à  exercer  contre  le  monde  de  la 
chicane,  si  retors  et  si  futé,  s'empressa  d'entrer  dans  cette 
pensée.  La  matière  était  riche,  et  chacun,  paraît-il,  y  mit 
du  sien. 

C'est  ainsi  que  l'amusante  scène  de  la  dispute  qui  s'élève 
entre  la  comtesse  de  Pimbêche  et  Ghicaneau,  fut,  dit-on, 
esquissée  par  Boileau  qui  tenait  l'anecdote  de  son  frère 
Gilles.  L'original  serait  une  plaideuse  incorrigible,  la 
comtesse  de  Crissé,  attachée  au  service  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans  *.  Pour  que  nui  n'en  doutât,  l'actrice 
chargée  du  rôle  eut  même  soin  de  s'affubler,  comme  cette 
ridicule  personne,  d'une  robe  couleur  de  rose  sèche,  avec 
un  masque  sur  l'oreille.  On  attribue  à  la  même  origine 
l'allusion  faite  à  la  femme  du  lieutenant  criminel  Tardieu; 
l'avarice  de  ce  couple  avait  sa  légende,  et  c'est  de  ce 
ménage  que  Boileau  disait  :  2 

L'un  et  l'autre  des  lois  vécut  à  l'aventure, 
Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature 
Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquoit; 
Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquoil . 

Elle  mourut  assassinée  par  des  voleurs;  et  ce  fut  justice  : 
car  elle  poussait  la  vilenie  jusqu'à  dérober  des  biscuits  aur. 
pâtissiers.  Le  bruit  ne  courait-il  pas  qu'un  d'eux,  pour  la 
dégoûter  de  ces  larcins,  mit  un  jour  à  sa  portée  des  gâ- 
teaux fortement  purgatifs  ?  Ici,  elle  s'appelle  Babonnette. 
On  la  reconnut  en  ces  vers  : 


1.  C'est  elle  que  Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  appelle  Collantine. 
Quand  elle  se  marie  à  Charrosselle,  cette  plaideuse  enragée  s'arrange  de  manière  que 
son  contrat  devienne  un  nid  de  procès.  Même  à  l'église,  devant  le  prêtre,  ces  deux 
époux  assortis  ne  purent  s'accorder.  Quand  l'un  disait  oui,  l'autre  disait  non. 
Ils  finirent  par  prononcer  en  même  temps  le  oui  sacramentel,  «  chacun  dans  la 
pensée  que  l'autre  diroit  le  contraire  ». 

2.  Satire  X. 
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Elle  eût  du  bonnetier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Furetière  n'était  pas  moins  en  fonds  de  traits  malins 
contre  ces  procureurs  dont  il  s'était  moqué  souvent,  soit 
dans  soin  Roman  bourgeois,  soit  dans  ses  satires  les  plus 
mordantes  1.  Il  aurait  inspiré  notamment  l'idée  de  la  galan- 
terie dont  le  vieux  Dandin,  tout  émoustillé  par  la  beauté 
d'Isabelle,  veut  régaler  ses  jolis  yeux,  lorsqu'il  dit  : 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question  ? 

—  Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  Venez  :  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé,  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

—  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux2. 

Si  des  avocats  fournirent  à  Racine  quelques-unes  de 
ses  épigrammes  contre  les  juges,  on  peut  croire  que  ceux-ci 
ne  lui  refusèrent  pas  des  malices  lancées  contre  les  avocats. 
On  prétend  du  moins  que  M.  de  Brilhac,  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  et  M.  de  Lamoignon  le  mirent  au 
courant  des  plus  piquantes  anecdotes  qui  circulaient  sur 
les  bizarreries  de  l'éloquence  judiciaire.  Quant  aux  termes 
techniques  de  la  procédure,  ils  auraient  eu  pour  initiateur 
maître  Pousset  de  Montauban  qui,  dans  plus  d'une  scène, 
joua  près  de  son  ami  le  rôle  du  souffleur  près  de  Petit- 
Jean.  Toujours  est-il  que  les  différents  tons  sur  lesquels 
l'Intimé  déclame  furent  autant  de  parodies  qui  visaient  les 
praticiens  d'un  temps  où  l'emphase  sonore  et  creuse  pas- 
sait pour  éloquence. 

Le  célèbre  Gaultier  la  Gueule  est  un  de  ceux  que  le 
public  put  désigner  par  leur  propre  nom.  La  citation 
victrix  causa  Diis  placuit  se  retrouve  dans  un  passage  de 
son   Onzième  plaidoyer,  prononcé   en  août  1646.  Elle  y 

1.  Entre  autres,  le  Déjeuner  d'un  procureur,  et  le  Jeu  de  boules  des  procu- 
reurs. 11  y  abuse  des  mots  de  Palais;  ses  plaisanteries  avaient  besoin  d'être  affinées 
par  Racine. 

2.  On  lit  dans  Furetière  que  le  juge  Bélastre,  amoureux  de  Collantine,  «  lui  faisoit 
bailler  place  commode  dans  les  lieux  publics  pour  voir  les  pendus  et  les  roués  ». 
Thomas  Diafoirus  invitait  Angélique  à  «  venir  voir,  pour  se  divertir,  la  dissection 
d'une  femme  ». 
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.suit  ces  phrases  :  «  Quand  je  considère  ce  partage  de  bri- 
gues et  de  faveurs,  il  me  souvient  de  cette  fameuse  divi- 
sion des  Dieux,  au  siège  de  Troie....  Le  ciel  qui  a  décidé 
du  droit  des  combats  a  pris  notre  parti  contre  vous.  Faites 
les  Gâtons  tant  que  vous  voudrez  pour  témoigner  que  la 
cause  des  vaincus  vous  plaît.  »  —  Les  plus  illustres  ne 
furent  pas  non  plus  épargnés,  s'il  est  vrai  qu'un  irrévérent 
ne  respecta  pas  même  Patru  et  Le  Maître  protégés  pour- 
tant l'un  par  son  talent  reconnu,  l'autre  par  les  souvenirs 
de  Port-Royal1.  Il  est  pourtant  permis  d'en  douter,  bien 
que  la  reconnaissance  n'ait  pas  toujours  imposé  silence 
aux  vivacités  d'un  poète  qui,  dans  plus  d'une  rencontre, 
n'avait  point  ménagé  ses  anciens  maîtres. 

Enfin,  Rabelais  fut  mis  également  à  contribution,  mais 
d'une  façon  discrète  ;  car  les  licences  du  seizième  siècle 
eussent  paru  téméraires  au  dix-septième.  Les  censures  de 
l'audacieux  railleur  qui  fouaillait  jusqu'au  sang  Thémis  et 
ses  suppôts  auraient  détonné  dans  les  jeux  d'une  ironie 
qui  les  fustigeait  si  légèrement.  Laissant  donc  là  Grippe- 
minaud  et  ses  griffes  sanglantes,  Racine  se  contenta  d'em- 
prunter à  Pantagruel  le  nom  de  Perrin  Dandin,  et  cette 
innocente  boutade  :  «  Si,  en  tout  le  territoire,  n'estoient 
que  trente  coups  de  baston  à  gaigner,  il  en  emboursoit 
tousjours  vingt-huit  et  demi  »  : 

Et  si  dans  la  province 
Il  se  donnoit  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf, 
Mon  père,  pour  sa  part,  en  emboursoit  dix-neuf. 

Bref,  les  grains  de  sel  abondèrent,  venus  de  toutes 
mains  ;  mais  ce  ne  fut  que  1'assaisonnemeiu  du  régal  tout 
gaulois  dont  il  fallait  trouver  la  matière,  c'est-à-dire  d'une 
pièce  qui  devait  avoir  son  exposition,  sa  suite  et  son 
dénouement. 

Les  Guêpes  d  Aristophane.  Satire  politique  de  la  dé- 
mocratie athénienne,  et  d'un  abus  redoutable.  —  AriS- 

1 .  Plaidant  pour  une  substitution,  en  faveur  de  la  maison  de  Chabannes,  Le 
Maître  disait  :  «  Dans  les  premiers  siècles  après  le  Déluge,  les  seuls  enfants  mâles 
6Uccédoient  à  la  principauté  de  la  famille  ».  On  reconnaît  ici  le  mot  de  Dandin  à  l'In- 
timé :  «  Avant  la  naissance  du  monde.  —  Avocat ,  ah!  passons   au   Déluge.  » 
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tophane  fut  ici  d'un  utile  secours.  Ses  Guêpes  offrirent 
en  effet  le  cadre  d'ur»-^  action  qu'il  s'agissait  d'accommoder 
au  tour  de  l'esprit  français,  et  aux  ridicules  de  l'âge  pré- 
sent. Le  poète  y  réussit,  et  il  eut  en  cela  d'autant  plus  de 
mérite  que,  si  les  sujets  tragiques  peuvent  aisément  pas- 
ser d'une  littérature  dans  une  autre,  il  n'en  va  pas  de 
même  des  éléments  comiques.  On  les  acclimate  difficile- 
ment sous  un  autre  ciel  :  car  ils  ont  leurs  racines  dans  le 
sol  qui  les  a  vus  naître,  et  tiennent  toujours  de  près  aux 
mœurs  d'un  pays  ou  d'un  temps. 

Ici  même,  sous  une  imitation  fort  industrieuse,  s'aper- 
çoit le  péril  qu'il  peut  y  avoir  à  transplanter  une  flore  étran- 
gère. En  effet,  il  faut  avouer  qu'Aristophane  a  plus  d'am- 
pleur et  d'à-propos,  que  sa  verve  est  plus  sérieuse,  qu'elle 
s'attaque  à  un  fléau  redoutable  pour  le  salut  de  la  cité, 
qu'en  voulant  le  guérir  il  fit  office  de  patriote,  et  non  de 
bel  esprit.  Au  lieu  d'être  une  exception  burlesque,  son  juge 
Philocléon  représente  non  un  simple  travers,  mais  un  des 
abus  flagrants  de  la  démocratie  athénienne,  je  veux  dire 
ces  six  mille  citoyens1  qui  remplissaient  les  dix  tribunaux 
d'une  république  où  la  parole  décidait  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  droits.  Pour  la  plupart,  ignorants,  envieux, 
ennemis  de  toute  supériorité,  ils  composaient  une  foule 
paresseuse,  avide,  remuante,  et  toujours  prête  à  devenir 
la  proie  des  démagogues  qui  flattaient  ses  vices.  Si  à  ce 
chiffre  on  ajoute  les  avocats,  les  orateurs  politiques,  les 
membres  du  Sénat  ou  de  l'Aréopage,  si  on  se  rappelle  Je 
retour  incessant  des  assemblées  populaires,  des  élections, 
des  accusations,  des  jugements,  on  s'expliquera  l'âpreté 
du  réquisitoire  où  un  moraliste  militant  dénonce  et  com- 
bat de  front  une  folie  aussi  préjudiciable  au  bien  de  l'État 
qu'aux  vertus  domestiques  et  à  la  prospérité  des  familles. 
On  peut  affirmer  sans  trop  d'exagération  que  cette  manie 
transformait  tout  un  peuple  en  lazzaroni  passant  leur  vio 
sur  l'adora.  Le  mal  fut  encore  aggravé  par  l'institution  du 
triobole  qui  soldait  l'oisiveté,  le  chômage  du  travail,  les 

I.  Ils  étaient  6000  sur  20,000.  C'est  plus  du  tiers. 
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bévues  et  les  prévarications  d'une  justice  bavarde,  ergo- 
teuse, vénale  et  aveugle.  Il  y  eut  donc  du  courage  dans 
cette  révolte  du  bon  sens  :  elle  eut  une  portée  politique,  et 
si  considérable  que  ses  éclats  de  rire  ont  parfois  je  ne  sais 
quoi  de  tragique.  Quand  le  chien  Labès1  était  cité  pour 
avoir  volé,  non  un  chapon,  mais  un  fromage  de  Sicile, 
chacun  se  rappelait  les  concussions  commises  en  cette  pro- 
vince par  le  stratège  Lâches.  C'était  un  procès  intenté  aux 
institutions  d'un  peuple;  Aristophane  exerçait  là  comme 
un  ministère  public. 

Racine  ne  fit  qu  une  satire  inoflfensive  des  moeurs  du 
Palais.  Cabale  des  procureurs.  —  Il  ne  pouvait  en  être 
ainsi  de  Racine.  Outre  que  Louis  XIV  n'eût  pas  toléré  des 
libertés  audacieuses,  le  sel  d'Aristophane  paraissait  trop 
mordant  à  un  délicat  dont  le  goût  préférait  à  des  crudités 
parfois  brutales  l'atticisme  tempéré  de  Térence2.  Sa  mali- 
gnité se  tourna  donc  uniquement  contre  les  gens  dérobe; 
et  encore  s'en  prit-il  à  leurs  plus  innocents  travers,  au 
jargon  barbare  et  scolastique  des  uns,  à  la  morgue  ou  à  la 
cuistrerie  des  autres.  Sa  prudence  n'alla  pas  au  delà  des 
plaisanteries  traditionnelles  qui  ne  tiraient  guère  à  con- 
séquence. Les  agents  subalternes  plus  que  les  gros  bonnets 
furent  mis  en  cause  ;  et  il  se  garda  bien  de  risquer  un 
regard  téméraire  dans  les  arcanes  de  la  procédure,  d'étaler 
au  grand  jour  les  complaisances  vénales,  les  sollicitations 
éhontées,  les  hypocrisies  odieuses,  les  guet-apens  de  l'in- 
struction criminelle,  ou  les  horreurs  de  la  torture. 

Ceux  qui  le  lui  ont  reproché  sont  vraiment  fort  injustes  ; 
car,  malgré  sa  réserve,  une  gaieté  qui  ne  voulait  point 
briser  les  vitres  ne  fut  pas  alors  sans  péril.  Certains 
magistrats  s'en  émurent  comme  d'un  scandale,  et  Valin- 
court  écrit  à  d'Olivet  qu'  «  un  vieux  conseiller  mena  grand 
bruit  contre  une  comédie  »  qui  lui  parut  un  crime  d'État. 
Je  soupçonne  même  que  la  cabale  des  avocats  ou  des  pro- 
cureurs ne  fut  pas  étrangère  à  la  froideur   du  premier 

1 .  Ce  nom  dérivait  d'un  verbe  grec  qui  signifie  prendre. 

2.  «  J'aimerois  beaucoup  mieux  imiter  la  régularité  de  Ménandre  et  de  Térence  que 
la  liberté  de  Plaute  et  d'Aristophane.  »  (Préface  de  Racine.) 
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accueil  fait  à  cette  pièce  ;  car  elle  n'eut  d'abord  aucun 
succès.  «  Les  acteurs,  dit  Valincourt,  lurent  siffles  aux 
deux  premières  représentations,  et  n'osèrent  placarder  la 
troisième.  »  Molière  seul,  bien  que  brouillé  avec  Racine, 
«  ne  se  laissa  pas  entraîner  au  jugement  de  la  Ville,  et, 
en  sortant,  il  déclara  que  ceux  qui  se  moquoientméritoient 
qu'on  se  moquât  d'eux1.  » 

Le  suffrage  de  Louis  XIV  décide  du  succès.  —  Après 
la  bataille  perdue,  un  tel  suffrage  n'aurait  pourtant  pas 
décidé  d'un  retour  de  fortune,  si,  par  l'autorité  de  son 
goût,  un  critique  tout-puissant,  Louis  XIV,  n'eût  relevé 
tout  à  coup  l'œuvre  tombée.  «  Les  comédiens,  dit  un  ami 
de  Racine,  étant  à  la  Cour,  et  ne  sachant  quelle  petite 
pièce  donner,  après  une  tragédie,  risquèrent  les  Plaideurs, 
Le  feu  roi,  qui  était  très  sérieux,  en  fut  frappé,  y  lit  même 
de  grands  éclats  de  rire;  et  toute  la  Cour  qui  juge  ordinai- 
rement mieux  que  la  Ville,  n'eut  pas  besoin  de  complai- 
sance pour  l'imiter.  Partis  de  Saint-Germain2  dans  trois 
carrosses,  à  onze  heures  du  soir,  les  comédiens  allèrent 
porter  cette  bonne  nouvelle  à  Racine,  qui  logeait  à  l'Hôtel 
des  Ursins.  Trois  carrosses,  après  minuit,  et  dans  un  lieu 
où  il  ne  s'en  étoit  jamais  tant  vu  ensemble,  réveillèrent 
tout  le  voisinage.  On  se  mit  aux  fenêtres  ;  et,  comme  on  vit 
que  les  carrosses  étoient  à  la  porte  de  Racine  et  qu'il 
s'agissoit  des  Plaideurs,  les  bourgeois  se  persuadèrent 
qu'on  venoit  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Le 
lendemain,  tout  Paris  le  crut  à  la  Conciergerie.  » 

S'il  y  eut  revirement  d'opinion,  l'honneur  en  revient 
donc  au  patronage  du  roi.  Sans  l'aveu  du  Maître,  les  cour- 
tisans n'auraient  pas  osé  s'égayer  aux  dépens  des  Dandins. 
C'est  ce  que  laisse  entendre  ce  passage  de  Y  Avis  au  lec- 
teur :  «  On  examina  d'abord  mon  amusement  comme  on 
auroit  fait  une  tragédie.    Ceux  mêmes  qui  s'y  étoient  le 

i  1.  Faut-il  croire  que  Racine  fut  ingrat,  lorsque,  dans  sa  préface,  il  dit  delà 
comédie:  «Je  n'attends  pas  un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps  réjoui  le 
monde  ». 

2.  Ce  fut  à  Versailles  qu'eut  lieu  la  représentation,  si  l'on  en  croit  Y  A  vis  au 
lecteur. 
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plus  divertis  eurent  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles. 
....  Quelques  autres  s'imaginèrent  qu'il  étoit  bienséant  à 
eux  de  s'ennuyer,  et  que  les  matières  de  Palais  ne  pou- 
voient  être  un  sujet  de  divertissement  pour  des  gens  de 
Cour.  »  La  postérité  a  confirmé  le  jugement  de  Louis  XIV  ; 
et,  loin  de  nous  paraître  la  méprise  d'un  bel  esprit  qui 
s'égare,  cette  comédie  n'a  rien  perdu  de  son  vif  agré- 
ment. 

Les  juges  et  les  avocats  ait  dix-septième  siècle. 
Molière  et  La  Bruyère.  —  Le  plaisir  qu'y  trouva  le  Sou- 
verain ne  fut  pas  seulement  littéraire  ;  car  l'aiguillon  de 
la  guêpe  parisienne  taquinait  de  ses  piqûres  des  abus 
qu'il  songeait  à  réformer. 

Au  dix-septième  siècle,  en  effet,  les  Chats  fourrrés  rap- 
pelaient encore  «  ces  bestes  moult  horribles  et  espouvan- 
tables  »  qui  «  ont  les  gryphes  tant  fortes,  longues  et 
acérées  que  rien  ne  leur  eschape  »,  qui  «  grippent  tout, 
dévorent  tout,  pendent,  bruslent,  escartèlent  décapitent, 
meudrissent,  empoisonnent,  ruinent  et  minent  tout,  sans 
discrétion  de  bien  et  de  mal  *.  »  C'est  du  moins  ce 
qu'atteste  cette  scène  où,  pour  détourner  Argante  d'aller 
en  justice,  Scapin  énumère  si  éloquemment  les  périls 
auxquels  il  s'expose  :  «  Jetez  les  yeux  sur  les  détours  de 
la  procédure.  Voyez  combien  d'appels  et  de  degrés  de 
juridiction2,  combien  d'animaux  ravissants  par  les  griffes 
desquels  il  vous  faudra  passer,  sergents,  procureurs,  avo- 
cats, greffiers,  substituts,  rapporteur,  juges  et  1  eurs  clercs. 
Il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens-là  qui,  pour  la  moindre  chose, 
ne  soit  capable  de  donner  un  soufflet  au  meilleur  droit 
du  monde.  Un  sergent  baillera  de  faux  exploits  sur  quoi 
vous  serez  condamné,  sans  que  vous  le  sachiez  ;  votre  pro- 
cureur s'entendra  avec  votre  partie,  et  vous  vendra  à 
beaux  deniers  comptants.  Votre  avocat,  gagné  de  même, 
ne  se  trouvera  point  lorsqu'on  plaidera  votre  cause,  ou 
dira  des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne,  et 
n'iront  point  au  fait.  Le  greffier  délivrera  par  coutumacc 

1.  Pantagruel,  ch.  xi. 

2.  II  y  en  avait  cinq  pour  certaines  affaires. 
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des  sentences  et  arrêts  contre  vous.  Le  clerc  du  rapporteur 
soustraira  des  pièces,  ou  le  rapporteur  même  ne  dira  pas 
ce  qu'il  a  vu.  Et  quand,  par  les  plus  grandes  précautions 
du  monde,  vous  aurez  paré  tout  cela,  vous  serez  ébahi  que 
vos  juges  auront  été  sollicités  contre  vous  ou  par  des  gens 
dévots,  ou  par  des  femmes  qu'ils  aiment.  Eh  !  monsieur, 
si  vous  le  pouvez,  sauvez-vous  de  cet  enfcr-là.  C'est  être 
damné  dès  ce  monde  que  d'avoir  à  plaider  ;  et  la  seule 
pensée  d'un  procès  seroit  capable  de  me  faire  fuir  jus- 
qu'aux Indes1.  »  Le  mal  était  si  invétéré,  si  profond,  que 
Louis  XIV  entendit  les  plaintes  de  la  colère  publique;  et 
Y  Ordonnance  civile  d'avril  1667  essaya  de  leur  donner 
satisfaction.  Racine  fut  donc,  peut-être  sans  le  vouloir,  un 
auxiliaire  de  la  bonne  volonté  royale. 

Il  n'y  eut  pas  moins  d'à-propos  dans  les  traits  malins 
qu'il  lançait  contre  les  avocats.  L'Intimé  ne  paraîtra  pas 
une  caricature  trop  burlesque,  si  on  rapproche  son  dis- 
cours de  tel  ou  tel  plaidoyer  contemporain,  par  exemple 
de  celui  qu'en  1673,  cinq  ans  après  la  pièce  de  Racine, 
Orner  Talon  prononçait  en  plein  Parlement  pour  les  héri- 
tiers de  Mlle  de  Ganillac.  Il  débute  ainsi  :  «  Au  cha- 
pitre xiii  du  Deutéronome,  Dieu  dit  :  Si  tu  te  rencontres 
dans  une  ville  où  règne  l'idolâtrie,  mets  tout  au  fil  de 
l'épée,  sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  ni  de  condition  ; 
rassemble  dans  les  places  publiques  toutes  les  dépouilles 
de  la  ville,  brûle-la  tout  entière,  et  qu'il  n'en  reste  plus 
qu'un  monceau  de  cendres.  Si  audieris  in  unâ  urbiam, 
etc.  Le  procès  ayant  été  fait  à  Naboth,  quia  maledixerat 
régi,  le  roi  Achab  se  mit  en  possession  de  son  héritage. 
David,  étant  averti  que  Miphisboseth  s'étoit  engagé  dans 
la  rébellion  donna  tous  ses  biens  à  Siba  qui  lui  en  apporta 
la  nouvelle.  Tua  sint  omnia  quœ  fuerant  Miphisbo- 
seth...» A.  la  même  époque,  un  autre  avocat,  plaidant  pour 
sa  fille,  qui  demandait  une  séparation  de  corps,  s'écriait  : 

1.  Fourberies  de  Scapin;  acte  II,  scène  vm.  Ce  réquisitoire  est  confirmé  par 
ce  trait  de  La  Bruyère:  «  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur  métier 
de  la  différer:  quelques-uns  savent  leur  devoir,  et  font  leur  métier.  »  Dans  le 
5°  acte  de  son  Mercure  galant,  Furetiêre  met  en  scène  deux  coquins  du  Palaist 
M°  Sangsue  et  M°  Brigandeau. 
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«  Verum  est  dicere;  oui,  Messieurs!  c'est  bien  vrai  ;  oui, 
ma  fille  est  heureuse  et  malheureuse  tout  ensemble,  heu- 
reuse quidem  d'avoir  trouvé  un  époux  distingué  par  sa 
naissance,  malheureuse  autem  de  ce  que  ce  gentilhomme 
a  renversé  sa  fortune  par  sa  mauvaise  conduite  ;  en  sorte 
que  ma  fille  se  trouve  réduite  à  mendier  son  pain,  ce  pain 
que  les  Grecs  appelaient  apxov.  »  Mais  on  n'en  finirait 
pas  si  l'on  voulait  énumérer  ces  citations  d'exordes 
pédants  et  tous  farcis  de  textes  sacrés  ou  profanes.  C'en 
est  assez  pour  prouver  que  Racine  n'a  guère  forcé  la  note, 
en  livrant  au  rire  ce  qui  était  ridicule.  La  poursuite 
dirigée  par  Petit-Jean  contre  le  chien  Citron  ne  semble 
même  pas  trop  invraisemblable  pour  qui  songe  à  tant 
de  procès  intentés  à  des  animaux  jusqu'au  milieu  du 
seizième  siècle  l. 

Racine  n  eut  guère  que  des  -visées  littéraires.  Juge- 
ment sur  l'ensemble  de  l'œuvre.  —  Mais,  en  imaginant 
cette  bouffonnerie,  Racine  ne  pensait  point  à  notre  moyen 
âge  :  il  voulait  tout  simplement  imiter  Aristophane, 
comme  il  l'a  fait  soit  dans  l'exposition2,  soit  dans  la  scène 

1.  En  1545,  la  ville  de  Saint-Jean  en  Savoie  adressa  une  plainte  à  l'offieial  de 
Saint-Jean-de-Maurienne  contre  des  charançons  qui  dévoraient  les  récoltes.  Inter- 
rompue parla  disparition  des  accusés, l'affaire  resta  pendante  jusqu'en  1587.  Au  dix- 
huitième  siècle,  dans  une  lettre  écrite  de  Naples  à  Mme  d'Épinay,  l'abbé  Galiani 
parle  de  deux  chiens  condamnés  à  mort  par  autorité  de  justice,  et  exécutés  par  la 
main  du  bourreau,  pour  avoir  mordu  un  enfant.  (Voir  l'édition  des  Plaideurs  par 
M.  Bernardin.) 

2.  Dans  l'ouverture  des  Guêpes,  on  voit  deux  esclaves  Sosie  et  Xanthias  faire  sen- 
tinelle devant  la  maison  de  Philocléon,  leur  maître,  qu'ils  gardent,  par  ordre  de  son 
fils  Bdélycléon,  pour  l'empêcher  d'aller  juger.  «  C'est  la  passion  du  bonhomme:  s'il 
n'occupe  pas  le  premier  banc  au  tribunal,  il  est  désespéré » 

Tous  les  jours  le  premier  au  plaid,  et  le  dernier.  (Racine.) 

«...  Son  coq  Vayanl  réveillé  trop  tard,  c'est,  dit-il,  que  des  accusés  l'auront 
gagné  à  prix  d'argent.  » 

Il  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de  colère, 
Pour  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 
Il  disoit  qu'un  plaideur  dont  l'affaire  alloit  mal 
Avoit  graissé  la  patte  à  ce  pauvre  animal. 

—  Philocléon  s'enfuit  par  les  gouttières  et  les  lucarnes.  «  On  bouche,  on  calfeutre 
l  .ut;  mais  lui,  il  enfonçait  des  bâtons  dans  les  murs,  et  sautait  d'échelon  en  échelon, 
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où  Léandre,  cherchant  à  convertir  Perrin  Dandin,  lui 
propose  de  tenir  ses  audiences  en  famille,  sans  sortir  de 
chez  lui  *.  Ces  rapprochements,  nous  ne  pouvons  que  les 
indiquer.  Sous  ces  analogies  éclateront  les  différences  de 
conception  et  d'exécution.  Il  faut  Lien  dire  qu'elles  sont 
à  l'avantage  du  poète  athénien,  dont  la  satire  sociale  a  été 
réduite  aux  proportions  d'une  satire  littéraire.  C'est  du 
Boileau  en  dialogue  et  en  action.  A  la  folie  de  tout  un 
peuple  se  substitue  celle  d'un  particulier.  Philocléon  se 
change  en  Perrin  Dandin,  et  Bdélycléon  en  Léandre  amou- 
reux d'Isabelle.  Le  cadre  se  rétrécit  donc  singulièrement  ; 
mais  il  admet  pourtant  de  nouvelles  figures,  celles  de 
Ghicaneau  et  de  la  comtesse  de  Pimbêche,  deux  enragés 
qui  font  pendant  au  juge  endiablé  :  car  c'est  aux  Plaideurs 
que  la  pièce  emprunte  son  titre,  et  le  sujet  semble  avoir 
été  retourné.  L'ensemble  est  amusant,  mais  surtout  par 
les  détails  :  on  y  trouve  non  l'intérêt,  mais  le  style  de  la 
comédie.  Les  travers  des  personnages  sont  trop  poussés 
à  l'extravagance,  l'intrigue  nous  laisse  froids,  et  n'est 
qu'un  prétexte  à  des  épisodes  divertissants  ;  mais,  en  dépit 
de  ces  faiblesses,  et  malgré  les  changements  opérés  dans 
les  habitudes  judiciaires,  un  tour  alerte,  et  la  franchise 
d'un  esprit  qui  n'a  pas  vieilli  font  vivre  encore  cette  bou- 


îomme  une  pie.  »  On  en  est  réduit  à  tendre  des  filets  au-dessus  de  toute  la  cour. 
Alors,  il  s'avise  d'un  autre  artifice;  et,  nouvel  Ulysse,  se  suspend  au  ventre  d'un 
âne,  pour  s'échapper  de  sa  prison.  — Rien  de  plus  vif  que  cette  variété  d'inventions. 
C'est  comme  un  jet  continu  d'étincelantes  métaphores,  et  de  fines  parodies. 


l. 


Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
Condamnez-le  à  l'amende,  ou,  s'il  le  casse,  au  fouet. 

DANDIN. 

C'est  quelque  chose:  encor  passe,  quand  on  raisonne. 
Et  mes  vacations,  qui  les  paîra?  Personne? 

LÉANDRE. 

Leurs  gages  vous  tiendront  lieu  de  nantissement 

Dans  Aristophane,  nous  lisons;  «Eh,  dis-moi,  quand  même  j'aurais  la  fièvre,  je 
toucherais  toujours  mon  salaire?  Et  ici,  je  pourrai,  sans  quitter  mon  siège,  manger 
mes  lentilles?  w 


RACINE.  253 

tadc  de  raillerie  gauloise.  En  la  lisant,  on  regrette  même 
que  Racine  n'ait  pas  suivi  cette  veine  ;  car  il  pouvait 
devenir  notre  Tércnce,  et  avoir  sa  physionomie  propre,  à 
côté  de  Molière  '. 


BRITANIVICUS 

(1669.) 

I.  —  Faits  historiques. 


Britannicus  fut  une  revanche  contre  les  détracteurs 
d'Andromaque. — L'accueilfait  à  Andromaque  (1667)  avait 
été  de  l'étonnement  plus  que  de  la  faveur;  car  les  beautés 
de  cette  création,  qui  fut  pourtant  comme  le  Cid  de  Racine, 
déconcertaient  le  goût  régnant.  Aussi  les  détracteurs  du 
poète  prétendirent-ils  que  son  talent  se  réduisait  à  la  pein- 
ture de  l'amour;  et  cette  opinion  s'accrédita  si  bien  que, 
longtemps  après,  Mme  de  Sévigné  s'obstinait  encore  à 
dire  :  «  Jamais  il  n'ira  plus  loin  qu: 'Andromaque  ;  il  fait  ses 

1.  Signalons  de  légères  représailles  exercées  contre  Corneille  qu'avait  attristé  le 
triomphe  à' Andromaque,  et  qui  eut  la  maladresse  de  ne  pas  cacher  son  chagrin. 
Les  vénérables  rides  de  Don  Diègue  passent  ici  sur  le  front  d'un  huissier  : 

Ses  rides  sur  son  front  gravoient  tous  ses  exploits. 

Corneille  se  reconnut  aussi  dans  ce  trait  de  Chicaneau  :  Viens  mon  sang,  viens 
ma  fille.  —  Achève  et  prends  ce  sac  fut  une  parodie  de  ce  mot:  Achève  et  prends 
ma  vie. 

Un  vieux  comédien,  Riccoboni,  appréciait  ainsi  les  Plaideurs  :  «  Cette  comédie 
de  M.  Racine  est  la  pièce  la  plus  singulière  que  j'aie  trouvée  dans  tous  les  théâtres 
de  l'Europe.  Depuis  Molière,  j'ai  peine  à  croire  que  le  style  de  la  comédie  se  soit 
conservé  nulle  part  aussi  bien  que  dans  cette  pièce.  »  Il  ne  lui  reproche  que  d'être 
«  un  très  mauvais  exemple  pour  les  jeunes  gens  »,  parce  que  Léandre  «  use  d'un 
déguisement  pour  faire  signer  à  Chicaneau  son  contrat  de  mariage,  en  lui  faisant 
accroire  que  c'est  un  papier  de  procédure  «.Voilà,  chez  un  acteur,  une  étrange 
pruderie  1 
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pièces  pour  la  Ghampmeslé,  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à, 
venir;  si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être 
amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose1.  »  A  ceux  qui  se 
vengèrent  ainsi  du  talent  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser,  en 
lui  déniant  celui  qu'il  n'avait  point  encore  essayé,  Racine 
opposa  la  double  revanche  des  Plaideurs  (1668),  et  de  Bri- 
tannicus.  C'est  ce  qu'attestent  ces  vers  de  Boileau  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus2. 

Oui,  à  cette  génération  qui  s'opiniâtrait  à  regretter  Cor- 
neille et  ses  Romains,  il  montra,  par  la  souplesse  de  ses  res- 
sources, qu'il  était,  aussi  lui,  capable  de  mâles  accents;  et, 
désertant  la  mythologie  pour  l'histoire,  il  représenta  dans  la 
corruption  de  l'empire  ces  maîtres  du  monde  dont  l'hé- 
roïsme républicain  avait  porté  bonheur  à  son  devancier.  Un 
pinceau  que  sa  douceur  semblait  prédestiner  à  ne  peindre 
que  les  nuances  de  la  passion,  déjoua  donc  les  prédictions 
de  ses  ennemis  en  dérobant  à  Tacite3  son  énergie,  sa  con- 
cision, ses  traits  rapides  et  ses  sombres  couleurs.  C'était 
Albane  ou  Gorrége  s'élevant  tout  à  coup  à  la  fierté  de  Michel- 
Ange. 

La  première  représentation.  —  Ce  fut  deux  ans  après 
Andromaque,  le  vendredi,  13  décembre  1669,  que  Britan- 
nicus  parut  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  devant  une  assemblée  que  rendit  moins 
nombreuse  la  concurrence  d'une  exécution  capitale.  A  cette 
soirée  assistait  Corneille,  avec  la  cabale  de  ses  partisans 
dispersés  dans  la  salle  «  de  peur  de  se  faire  reconnoître». 
Ils  n'épargnèrent  pas  les  censures  au  chef-d'œuvre;  et, 
dans  une  lettre  écrite  sous  des  impressions  encore  toutes 
vives,  l'un  deux,  Boursault4,  eut  l'impertinence  de  déclarer 
«Agrippine  fière  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  dessein, 
Britannicus  amoureux  sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans 


1.  A  Mme  de  Grignan,  16  mars  1672. 

2.  Épitre  vrr. 

3.  Livre  XIII  des  Annales,  chap.  xv,  xvi,  xvn,  xviu. 

4.  Préface  d'une  petite  nouvelle  intitulée  Arlemuc  et  PolianU. 
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prétexte,  Junie  constante  sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans 
malice.  »  11  raillait  ainsi  un  ami  de  Racine,  peut-être  Boi- 
leau:  «Son  visage,  qui  passeroit  au  besoin  pour  un  réper- 
toire du  caractère  des  passions,  épousoit  toutes  celles  de  la 
pièce,  et  se  transformoit  comme  un  caméléon,  à  mesure  que 
les  acteurs  débitoient  leur  rôle.  Surtout  le  jeune  Britanni- 
eus,  qui  avoit  quitté  la  bavette  depuis  peu,  et  lui  sembloit 
élevé  dans  la  crainte  de  Jupiter  Gapitolin,  le  touchoit  si 
fort  que,  son  bonheur  l'ayant  fait  rire,  le  récit  de  sa  mort 
le  fit  pleurer.  »  L'entrée  de  Junie  «  dans  l'ordre  de  Vesta  >: 
lui  paraissait  un  dénoûment  de  «  tragédie  chrétienne  ». 
Malgré  ce  parti  pris  d'ironie,  il  se  contenta  pourtant  de 
dire  que  «  la  pièce  n'eut  pas  le  succès  qu'on  s'étoit  pro- 
mis1 ». 

De  ces  critiques  il  ressort  qu'il  n'y  eut  point,  comme  on 
l'a  prétendu,  manifes  •ution  hostile  et  chute  soudaine.  Il  est 
toutefois  certain  que  cette  composition  sévère  fut  d'abord 
peu  comprise  par  la  foule,  et  disparut  après  huit  représen- 
tations dont  la  froideur  irrita  cruellement  le  cœur  de  Ra- 
cine. 

Représailles  contre  le  parti  de  Corneille.  —  Attri- 
buant cette  injustice  aux  manœuvres  de  l'envie,  il  usa  de 
représailles  dans  une  première  préface,  où,  tout  en  ayant 
raison,  il  se  donne  tort  par  les  allusions  blessantes  qu'il 
lance  avec  amertume  à  plusieurs  tragédies  du  rival  auquel 
il  applique  les  plaintes  de  Térence  «  contre  les  critiques 
d'un  vieux  poète  malintentionné2.  »  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
dire  :  «  Pour  contenter  des  juges  si  difficiles....,  il  ne  fau- 
droit  que  s'écarter  du  naturel,  et  se  jeter  dans  l'extraordi- 
naire.... Il  faudroit  remplir  l'action  d'une  infinité  de  décla- 
mations.... Il  faudroit  représenter  quelque  héros  ivre  qui 
se  voudroit  faire  haïr  de  sa  maîtresse,  de  gaieté  de  cœur3  ; 

1.  Corneille,  présent  à  la  pièce,  se  serait  récrié  contre  deux  anachronisme» 
relatifs  à  Britannicus  et  Narcisse. 

Voir  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  Deltour  (les  Ennemis  de  Racine),  les 
vers  satiriques  de  Robinet  et  la  lettre  de  Saint-É\remond,  p.  200. 

2.  Luscius  de  Lanuvium,  ennemi  de  Térence,  aigrement  censuré  dans  ses 
prologues  (malevolt  veteris  poetas). 

3   Lysandre,  dans  Agcsilas. 
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un  Lacédémonîen,  grand  parleur1;  un  conquérant  qui  ne 
débiteroit  que  des  maximes  d'amour2;  une  femme  qui  don- 
neroit  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants3.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  se  repentit  plus  tard  de  ce 
premier  mouvement  excusable  chez  un  poète  qui  pouvait 
écrire  avec  autorité  :  «  Voilà  celle  de  mes  tragédies  que  j'ai 
le  plus  travaillée4.  » 

Dans  sa  seconde  préface,  il  adoucit,  en  effet,  ses  viva- 
cités juvéniles,  et  l'édition  complète  de  ses  œuvres  supprima 
toutes  les  récriminations  violentes  où  il  avait  trop  oublié 
ce  qu'il  devait  à  la  vieillesse  et  à  la  gloire  d'un  précurseur. 
C'est  qu'on  pardonne  aisément  un  mal  réparé.  Or,  Britan- 
nicus  avait  repris  son  rang,  surtout  à  la  cour,  où  plaisait 
singulièrement  ce  grand  tableau  d'histoire.  Ce  fut  même  la 
première  pièce  que  Louis  XIV  fit  voir  au  duc  de  Bourgogne 
et  à  ses  frères,  le  17  novembre,  à  Versailles.  La  ville  ne 
resta  pas  en  arrière;  et,  en  1676,  l'universelle  faveur  dont 
jouissait  cette  tragédie  justifia  le  mot  de  Boileau  disant  à 
son  ami  :  «  Vous  n'avez  rien  fait  de  plus  fort.  » 


II.  —  Étude  littéraire. 

Les   sources  de   Britannicns  ;    analyse    de    la    pièce, 

—  Le  sujet  fut  emprunté,  comme  on  le  sait,  au  treizième 
livre  des  Annales,  où  Tacite  nous  raconte  comment  le  fils 
de  Claude  et  de  Messaline,  âgé  seulement  de  quatorze  ans, 
périt  empoisonné  par  la  main  de  Locuste,  dans  un  repas 
auquel  assistaient  Néron,  sa  mère,  et  Octavie,  sa  femme, 
sœur  de  la  victime.  Cette  haine  datait  de  loin;  mais  elle 
venait  d'être  irritée  par  l'orgueil  d'Agrippine  qui,  pour 
venger  ses  injures  et  l'exil  récent  de  son  affranchi  Pallas, 
menaçait  de  faire  valoir  les  droits  de  Britannicus5.  Dès  lors, 

1.  Agésilas. 

2.  César  dans  la  Mort  de  Pompée. 

3.  Cornélie....  Viriathe  dans  Sertorius. 

4.  Deuxième  préface. 

5.  «  Le  poison  fut  distillé  auprès  de  la  chambre  de  César,  et  avec  des  dro* 
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Je  crime  fut  résolu.  Sénèque  et  Burrhus,  qui  n'en  avaient 
pas  connu  le  projet,  continuèrent  de  servir  César.  Voilà  les 
faits  que  l'histoire  livre  au  poëte.  Voyons  le  parti  qu'il  en 
a  tiré. 

L'émancipation  de  Néron  et  sa  lutte  avec  Agrippine  qui 
lui  dispute  le  pouvoir,  tel  est  le  sujet  de  son  drame.  Racine 
suppose  que,  pour  soutenir  son  crédit,  elle  médite  d'unir 
Britannicus  à  Junie,  sœur  de  Silanus  qui  descendait  d'Au- 
guste, et  que  Claude  avait  eu  dessein  de  désigner  comme 
son  successeur.  Par  cet  épouvantail,  elle  espère  effrayer  un 
ingrat,  et  reconquérir  l'influence  qui  lui  échappe.  Mais  ses 
calculs  sont  déjoués  par  Néron  qui,  pris  d'une  passion  su- 
bite pour  Junie,  l'a  fait  enlever  au  milieu  de  la  nuit.  C'est 
par  ce  coup  d'éclat  que  s'ouvre  l'action. 

Acte  Ier.  Agrippine  qui  a  devancé  le  jour,  et  attend  impa- 
tiemment le  réveil  de  Néron  pour  lui  demander  raison  de 
cette  violence,  voit  Burrhus  sortir  de  la  chambre  impériale; 
elle  prétend  y  pénétrer,  elle  aussi  ;  mais  introduits  par  une 
porte  secrète,  les  deux  consuls  l'ont  prévenue.  Humiliée 
dans  son  orgueil,  elle  éclate  en  reproches  contre  le  soldat 

gués  dont  on  avait  éprouvé  l'effet  rapide.  —  Suivant  la  coutume,  les  fils  des 
empereurs  mangeaient  avec  les  autres  nobles  de  leur  âge,  en  présence  de  leurs 
parents,  aune  table  séparée,  et  servie  avec  moins  de  magnificence.  Britanni- 
cus  était  à  l'une  de  ces  tables;  (  orun  esclave  de  confiance  éprouvait  ses  mets 
et  sa  boisson).  Négliger  cet  usage,  ou  tuer  à  la  fois  Britannicus  et  son  esclave, 
c'était  faire  l'aveu  du  crime.  Voici  l'expédient  qu'oa  imagina.  On  présenta  à 
Britannicus,  après  l'avoir  goûté,  un  breuvage  qui  n'était  pas  empoisonné, 
mais  tellement  chaud  qu'il  ne  put  boire;  et,  pour  le  rafraîchir,  on  y  versa  de 
J'eau  froide,  saturée  d'un  poison  qui  agit  sur  le  corps  du  prince  avec  une  telle 
violence  qu'il  perdit  a  la  fois  la  parole  et  la  vie.  —  Les  assistants  s'épouvan- 
tent; les  moins  prudents  se  hâtent  de  fuir  ;  mais  ceux  qui  voyaient  mieux  les 
choses  restent  à  leur  place,  les  yeux  fixés  sur  Néron  (resistunt  defixi  Nero- 
nem  intuentes).  Celui-ci,  à  demi  penché  sur  son  lit,  ne  changea  point  d'atti- 
tude ;  et,  comme  s'il  n'avait  rien  su,  il  dit  que  c'était  un  accident  ordinaire  à 
Britannicus,  causé  par  l'épilepsie  dont  il  était  attaqué  depuis  l'enfance,  et 
qu'insensiblement  la  vie  lui  reviendrait.  —  Agrippine  essaya  vainement  de 
maîtriser  l'expression  de  ses  traits.  Sa  frayeur  et  l'abattement  de  son  âme 
éclataient  si  visiblement  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  aussi  étran- 
gère au  crime  qu'Octavie,  la  sœur  de  Britannicus.  Elle  comprenait  en  efîet  que 
Néron  venait  de  lui  enlever  son  dernier  espoir,  et  que  c'était  là  un  essai  pour 
un  parricide  (parricidii  exemplum  intelligebat).  Quant  à  Cctavie,  quoique 
bien  jeune  encore,  elle  avait  appris  à  renfermer  en  elle  ses  douleurs, ses  ten- 
dresses, tous  ses  sentiments.  Après  un  moment  de  silence,  la  gaiet-  ilu  festin 
se  ranima.  »  Tacite. 
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qui  lui  doit  sa  fortune,  et  en  abuse  pour  séparer  le  fils  et 
la  mère.  Tout  en  se  justifiant  avec  respect  et  dignité,  Bur- 
rhus  lui  laisse  entendre  qu'il  serait  prudent  de  ne  point 
hâter  sa  disgrâce  par  des  plaintes  impolitiques.  Tandis  qu'il 
se  retire,  elle  voit  paraître  l'amant  de  Junie,  Britannicus, 
tout  ému  d'un  attentat  qui  crie  vengeance.  D'un  mot,  elle 
lui  fait  comprendre  qu'elle  compatit  à  cette  injure,  et  l'in- 
vite à  se  rendre  chez  Pallas.  Mais  le  prince  est  retenu  par 
Narcisse  qui  travaille  à  le  perdre,  tout  en  ayant  l'air  d'en- 
trer dans  ses  ressentiments,  et  de  se  dévouer  aux  intérêts  de 
won  amour. 

Acte  IL  Averti  par  le  traître,  Néron  qui  vient  de  pro- 
scrire Pallas1,  fait  confidence  de  sa  passion  naissante  à  l'es- 
pion qu'il  a  chargé  de  tendre  des  pièges  à  sa  victime.  Avec 
un  art  perfide,  Narcisse  flatte  des  instincts  impatients  de 
se  déchaîner;  il  dissipe  les  derniers  scrupules  non  de  la 
conscience,  mais  de  la  peur,  et  lui  en  fait  honte,  comme 
d'une  lâcheté.  Or,  Néron  ne  demande  qu'à  se  laisser  vaincre 
par  le  tentateur,  ainsi  que  le  prouve  la  scène  suivante,  où, 
déclarant  à  Junie  ses  impérieuses  tendresses,  il  lui  offre  la 
place  d'Octavie,  et  exige  qu'elle  ote  tout  espoir  à  Britanni- 
cus qui  va  venir.  Bien  qu'invisible,  il  sera  présent  à  cette 
entrevue  ;  et  un  mot,  un  geste,  un  soupir,  un  regard  sera  un 
arrêt  de  mort  pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer.  Il  faut 
bien,  hélas!  obéir  à  cet  ordre.  Mais  ce  silence  même  va 
révéler  son  cœur,  sinon  à  Britannicus  qui  se  croit  trahi,  du 
moins  à  Néron  qui  saura  briser  tout  obstacle. 

Acte  III.  Les  alarmes  de  Burrhus  qui  se  sent  réduit  à 
l'impuissance,  la  colère  d'Agrippine  prête  à  tout  oser  dans 
l'intérêt  de  son  ambition,  l'imprudence  de  Britannicus  qui 
lui  ouvre  son  âme  devant  Narcisse  devenu  maître  d'un  se- 
cret dont  il  sera  le  délateur  :  tels  sont  les  préludes  de  la 
péripétie  qui  nous  montre  le  jeune  prince  surpris  par  Néron, 
au  moment  même  où,  tombant  aux  pieds  de  Junie,  il  reçoit 
d'elle  les  assurances  de  sa  fidélité.  Sa  fière  attitude  ne  fait 


1.  Affranchi  dévoué  à  l'ambition  d'Agrippine. 
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que  courroucer  un  rival  qui  ordonne  de  l'arrêter,  de  garder 
à  vue  Agrippine,  et  menace  Burrhus  lui-même. 

Acte  1 V.  Vivement  engagée  par  les  incidents  qui  précèdent, 
l'action  se  précipite  vers  le  dénoûment,  non  sans  nous 
tenir  en  suspens  par  la  mémorable  scène  où  Agrippine,  en 
face  de  Néron,  semble  prendre  sa  revanche,  et  d'accusée  se 
fait  accusatrice.  Elle  finit  par  dicter  ses  conditions  de  paix, 
le  rappel  de  Pallas,  la  liberté  rendue  à  Junie  qui  épousera 
Britarmicus,  et  la  promesse  d'une  réconciliation  entre  les 
deux  frères.  Son  fils  paraît  consentir  à  tout,  et  déjà  Bur- 
rhus se  réjouit  de  ce  retour,  lorsque,  par  un  mot  d'atroce 
ironie,  Néron  change  cette  joie  en  désespoir1.  Sa  vertu 
tente  cependant  un  suprême  effort,  et  son  éloquence  réussit 
à  émouvoir,  à  désarmer  le  crime.  Mais  Narcisse,  qui  lui 
succède,  ne  tarde  pas  à  ressaisir  sa  proie,  et  son  génie  in- 
fernal demeure  le  maître. 

Acte  V.  Trop  crédule  à  la  perfidie,  ie  frère  de  Néron  s'ap- 
prête à  entrer  dans  la  salle  du  festin,  et  rassure  les  transes 
de  Junie  qui  craint  de  se  fier  à  son  bonheur.  Cependant,  à 
l'heure  même  où  l'orgueilleuse  Agrippine  s'applaudit  de 
son  triomphe,  le  forfait  se  prépare;  et,  bientôt,  au  milieu 
d'un  tumulte  plein  d'effroi,  Burrhus  accourt  éperdu.  Il  an- 
nonce que  Britannicus  est  mort  frappé  par  un  coup  plus 
prompt  que  la  foudre.  A  l'impudence  de  l'assassin  qui  ose 
braver  les  imprécations  de  sa  mère  on  pressent  le  parricide 
prochain.  Mais  il  est  privé  du  fruit  de  son  crime;  car  on 
apprend  que  Junie  est  entrée  dans  le  collège  des  Vestales, 
et  que  Narcisse  vient  d'être  égorgé  par  le  peuple. 

Comment  Racine  a  modiCé  les  données  de  l'histoire. 
— Dans  cette  analyse  se  soupçonne  déjà  l'art  avec  lequel 
Racine  interprète  les  données  de  l'histoire,  ou  les  modifie 
adroitement  pour  les  accommoder  aux  conditions  du  théâtre. 

S'il  fait  revivre  Narcisse,  mort  depuis  un  an,  c'est  pour 
l'opposer  à  Burrhus,  comme  le  crime  au  devoir,  se  disputant 
une  conscience,  et  pour  peindre  ainsi  ces  affranchis  dont  la 
perversité  fut,  sous  l'Empire,  l'instrument  de  tous  les  atten- 

1.  J'embrasse  mou  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 
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tats.  —  S'il  idéalise  Junie,  c'est  pour  nous  ménager  encore 
''intérêt  d'un  contraste  dans  cette  vertu  dont  la  pureté 
même  irrite  les  convoitises  de  Néron.  —  Si,  par  une  légère 
infraction  faite  à  la  loi  romaine,  il  ouvre  à  son  héroïne  le 
sanctuaire  inviolable  de  Vesta,  c'est  par  tendresse  pour  une 
touchante  victime  qu'il  veut  sauver;  et  la  volonté  populaire 
ex  cuse  d'ailleurs  cette  liberté  que  légitime  notre  pitié.  — 
S  'il  ajoute  quelques  années  à  l'âge  de  Britannicus,  c'est 
pour  donner  à  sa  passion  plus  de  vraisemblance.  —  Voilà 
comment  il  amende  et  corrige  la  réalité  par  des  retouches 
qui,  tout  en  respectant  le  principal,  tournent  l'accessoire  en 
ressources  d'émotion. 

Où  est  l'unité  du  sujet î  Belle  économie  de  l'action. 
—  Quant  à  l'unité  de  ce  drame,  elle  est  évidemment  dans  le 
caractère  de  Néron.  Racine  représente  l'éveil  d'une  âme 
féroce,  préludant  à  sa  scélératesse  par  un  noviciat  qui  en 
remontre  aux  vétérans  du  crime.  Dans  ce  spectacle,  la  pitié 
même  n'est  qu'un  mobile  secondaire.  Car  les  rôles  de  Bri- 
tannicus et  de  Junie  ne  nous  touchent  qu'en  passant;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  porte  le  poids  de  l'action.  Ils  la  subissent 
presque  sans  lutte.  Ils  ne  figurent  que  pour  aider  au  déve- 
loppement de  la  crise  morale  sur  laquelle  se  concentre  l'at- 
tention. Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  des  inno- 
cents succomberont,  mais  d'assister  à  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  se  livrant  un  suprême  combat  duquel  va  dépendre  le  sort 
d'un  empire  et  du  monde.  Ce  dessein,  qui  se  poursuit  avec 
une  logique  pressante,  s'achève  dans  l'admirable  scène1  où 
Narcisse,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  l'effet  de  la  crainte, 
de  l'ambition,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie  etdel'amour- 
propre,  finit  par  remporter  l'odieuse  victoire  dont  le  signal 
est  ce  vers  : 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire2. 
Dans  le  mécanisme  de  cette  tragédie,  tous  les  ressorts 


1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  On  peut  comparer  à  cette  scène  celle  de  Sertorius,  où  Corneille  met  en 
présence  Auflde  et  Perpenna,  déjà  résolu  au  meurtre  de  Sertorius.  (Sertorius, 
acte  IV,  scène  iv.) 
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s'enchaînen,  donc  avec  autant  de  souplesse  que  de  solidité. 
Un  seul  épisode  a  été  jugé  par  quelques  critiques  inférieur 
à  la  dignité  tragique  :  c'est  la  supercherie  de  Néron  se  ca- 
chant derrière  une  tapisserie  pour  épier  Britannicus  et  Ju- 
nie.  Or,  nous  ne  partageons  pas  ce  sentiment.  Car  ne  voir 
là,  suivant  le  mot  de  Fontenelle,  qu'un  «  moyen  ridicule 
et  digne  de  la  comédie,  »  c'est  trop  oublier  l'impression  de 
terreur  que  nous  laisse  ce  guet-apens  qui  sert  tout  ensemble 
à  peindre  la  bassesse  de  Néron,  et  à  créer  un  danger  au- 
quel s'intéressent  tous  les  cœurs.  Sans  nous  arrêter  à  ces 
vaines  chicanes,  prouvons  plutôt,  par  l'analyse  des  carac- 
tères, que  Voltaire  eut  raison  d'appeler  Britannicus  la  pièce 
des  connaisseurs. 

Les  caractères.  —  Néron.  Principaux  traits  de  sa 
physionomie  historique.  —  Puisque  la  figure  de  Néror 
domine  toutes  les  autres,  c'est  elle  que  nous  devons  consi- 
dérer d'abord.  Si  un  personnage  historique  est  produit  sur 
la  scène,  nous  exigeons  qu'il  suffise  à  sa  renommée,  et  cela 
d'autant  plus  que  son  rôle  est  plus  nécessaire  à  l'action. 
Dans  le  cas  où  il  existe  de  lui  un  portrait  définitif,  il  faut 
que  la  copie  ait,  comme  le  modèle,  sa  vie  propre  et  dis- 
tincte. Pour  apprécier  le  Néron  de  Racine,  résumons  donc 
les  traits  sous  lesquels  il  se  montre  à  nous  dans  l'histoire. 

Issu  d'une  famille  où  le  premier  devoir  était  de  paraître 
un  prétendant  accompli,  façonné  de  bonne  heure  à  cette 
attitude  par  les  leçons  de  sa  mère,  le  petit-fils  de  Germa- 
nicus  avait  appris,  dès  l'enfance,  l'art  de  jouer  de  sang- 
froid  la  comédie  de  la  popularité.  Acteur  précoce,  il  ne  ces- 
sera pas  de  justifier  ce  mot  qu'il  prononçait  en  mourant  : 
Qualis  artifex  pereoi!  Or  cet  irrésistible  entraînement  qui 
le  pousse  vers  le  théâtre  et  le  cirque  n'est  chez  lui  que  le 
symptôme  d'une  folie  qui  sacrifiera  tout,  même  l'Empire, 
à  la  fureur  de  remplir  la  scène  du  monde,  fût-ce  par  l'im- 
possible et  le  monstrueux.  Dans  la  frénésie  du  crime  comme 
de  l'orgie,  il  se  sentira  toujours  en  spectacle.  Tous  ses 
projets  gigantesques,  Rome  convertie  en  port  de  mer,  le  lac 

1,  Quel  artiste  le  monde  va  perdre  1 


262  RACINE. 

Averne  détourné  dans  le  Tibre,  l'isthme  de  Gorinthe  percé, 
ces  jeux  où  il  fait  descendre  dans  l'arène  quatre  cents  sé- 
nateurs et  six  cents  chevaliers,  ces  débauches  effrénées  qu'il 
étale  nuit  et  jour  sur  l'étang  d'Agrippa,  ses  voyages  en 
Grèce,  ces  murs  de  villes  démantelés  pour  donner  passage 
au  triomphateur,  les  magnificences  de  la  maison  dorée,  sous 
l'atrium  de  laquelle  s'élève  son  colosse  de  cent  vingt  pieds, 
l'incendie  de  Rome  contemplé  du  haut  de  la  tour  de  Mé- 
cène; tout,  en  un  mot,  depuis  la  vanité  du  poète  et  du  chan- 
teur jusqu'au  vertige  de  son  apothéose,  révèle  en  lui  l'âme 
de  l'Histrion  qui  met  les  ressources  de  la  toute-puissance 
au  service  de  sa  formidable  manie.  Voilà  le  personnage 
que  fait  revivre  sous  nos  yeux  ce  fameux  buste  du  Louvre1, 
où,  dans  son  horreur  théâtrale  et  terrible,  l'œil  enfoncé,  les 
lèvres  gonflées  par  la  rage  et  le  mépris,  le  cou  obstrué  de 
graisse,  nous  apparaît  l'expression  forcenée  de  ce  comédien 
maître  du  monde. 

Racine  n'a  voulu  peindre  que  les  débuts  du  monstre. 
—  Tel  ne  pouvait  être  le  Néron  de  Racine  ;  car  il  n'en  est 
qu'à  ses  débuts.  Il  s'essaye  au  crime;  il  fait  son  apprentis- 
sage ;  et  pourtant,  il  faut  qu'en  un  jour,  en  quelques  heures, 
dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  délais2,  il  soit  con- 
duit des  dernières  contraintes  de  l'éducation  à  l'exécrable 
cruauté  qui  annonce  le  parricide.  Ce  sombre  avenir,  nous 
l'entrevoyons,  en  effet,  dans  «ce  monstre  naissant  qui  n'ose 
encore  se  déclarer,  et  cherche  des  couleurs  à  ses  méchantes 
actions5.  » 

Si  quelques-uns  reprochèrent  au  Néron  de  Racine  trop 
de  bonté,  ce  fut  donc  pure  méprise.  Car  les  semences  de  tous 
ses  forfaits  possibles  se  trahissent  déjà  dans  une  atrocité 
qui,  pour  être  tranquille,  réfléchie,  et  en  quelque  sorte  natu- 
relle, n'en  doit  paraître  que  plus  profonde.  Elle  éclate  dans 

1.  Salle  dis  antiques,  n°  5422. 

2.  Schlegel  observe  qu'un  drame  mixte,  où  la  dignité  continue  n'est  pas  né- 
cessaire, pouvait  seul  représenter  dans  tout  son  développement  le  bateleur 
frénétique  et  lâche  qui  se  fera  gloire  de  réciter  des  vers  d'Homère  dans  les  an- 
goisses de  la  mort. 

3.  Préface  de  Racine  répondant  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  fait  Né- 
ron *  trop  bon.  • 
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l'imperturbable  sang-froid  de  ses  perfidies,  dans  ses  ruses 
raffinées,  dans  le  mensonge  de  ses  feintes  caresses,  dans 
la  comédie  de  tendresse  filiale  où  il  semble  vraiment  faire 
de  l'art  pour  l'art.  Parmi  les  traits  qui  révèlent  l'abîme  de 
sa  noirceur,  signalons  surtout  l'impassible  sérénité  avec 
laquelle  il  confie  à  Burrhus  le  projet  du  fratricide.  Se  dé- 
masquer ainsi,  sans  nécessité,  devant  un  homme  de  bien 
prouve  qu'en  lui  toute  conscience  est  morte.  Ce  qui  serait 
ailleurs  défaut  devient  ici  beauté  de  premier  ordre;  car 
l'impudence  d'un  tel  aveu  nous  apprend  que  l'empoison- 
nement d'un  frère  est  pour  Néron  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  ;  il  sera  tout  étonné  qu'un  autre  puisse  y  voir 
un  crime. 

L'amour  même  n'apprivoise  pas  la  bête  féroce  ;  car,  en 
elle,  il  est  aussi  effrayant  que  la  haine.  S'il  se  combine  avec 
les  empressements  de  la  courtoisie  et  les  élégances  de  l'es- 
prit, l'histoire  autorisait  Racine  à  transformer  ainsi  un 
contemporain  de  Pétrone  ;  et  cette  galanterie  ne  nous  em- 
pêche pas  de  reconnaître  le  despote  à  son  ironie  subite  et 
sèche,  à  ses  obscures  menaces,  à  son  insensibilité  contre 
toute  prière,  à  la  barbarie  d'un  être  sans  cœur  qui  est  né 
tyran.  C'est  donc  bien  ici  le  comédien  qui,  plus  tard,  écoutant 
la  furieuse  invective  de  sa  mère,  sourit,  arrange  les  plis  de 
sa  toge ,  semble  se  résigner  comme  à  un  discours  officiel, 
trouve  peut-être  qu'elle  parle  avec  art,  puis,  la  transperçant 
d'un  mot  avec  une  froide  politesse,  mêle  le  mépris  à  ses 
soumissions  apparentes,  se  donne  le  plaisir  de  simuler  la 
tendresse  ou  l'humilité,  et,  tout  en  préméditant  un  assassi- 
nat, goûte  par  avance  le  frisson  de  terreur  dont  il  accablera 
la  superbe  Agrippine.  En  résumé,  le  Néron  de  Racine  pré- 
pare celui  de  Tacite,  et  le  rend  plus  vraisemblable. 

Agrippine;  sa  biographie;  sa  physionomie  histori- 
que. —  Il  en  est  de  même  d'Agrippine;  aussi  le  plus 
sûr  commentaire  de  son  rôle  tragique  sera-t-il  son  his- 
toire. 

Née  à  Cologne,  l'an  16  de  l'ère  chrétienne,  fille  de  Grer- 
manicus ,  elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  indomptable, 
de  son  père  le  désir  de  plaire,  de  Jub"«,  son  aïeule,  l'orgueil 
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et  l'audace,  d'Agrippa  son  grand-père  une  énergie  plé- 
béienne, le  sens  des  affaires  et  le  génie  du  gouvernement. 
La  vie  des  camps,  des  révoltes,  des  victoires,  un  retour 
triomphal,  des  voyages  en  Germanie  et  en  Syrie,  la  mort 
dramatique  de  Grermanicus,  le  cortège  de  ses  cendres  pro- 
menées à  travers  le  monde,  des  persécutions  subies  avec 
une  amertume  vindicative,  telles  furent  les  impressions  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Rendue  orpheline  par  le  poison  et  l'exil,  mariée  à  douze 
ans  par  Tibère  à  Domitius  Ahénobarbus  dont  l'humeur  fa- 
rouche était  redoutée  de  Rome  entière1,  elle  donna  le 
jour  à  Néron2  qu'elle  saluait  de  ce  présage  :  Qu'il  me  tue, 
pourvu  qu'il  règne!  Appelée  par  son  frère  Galigula  à  parta- 
ger sa  grandeur,  ses  débauches  et  ses  honneurs  divins,  puis 
reléguée  par  lui  dans  l'île  Pontia,  elle  ne  plia  pas  sous 
cette  disgrâce,  mais  se  mit  à  écrire  ses  commentaires,  pour 
réveiller  l'intérêt  passionné  qu'inspirait  aux  Romains  le 
sang  de  Germanicus. 

L'avènement  imprévu  de  Claude  vint  lui  rendre  la  liberté, 
le  séjour  de  Rome,  ses  biens,  son  fils,  et  la  faveur  publique. 
Mais  instruite  à  la  prudence  par  la  mort  de  sa  sœur  Dru- 
sille,  silencieuse  et  retirée,  elle  suivit  d'un  œil  patient  et 
prévoyant  les  intrigues  d'une  cour  où  des  liens  criminels 
ménagèrent  à  la  fille  de  Germanicus  le  dévouement  de 
Pallas,  d'un  esclave  affranchi.  Après  le  meurtre  de  Messa- 
line,  il  sera  le  négociateur  du  contrat  qui  l'improvise  enfin 
Impératrice. 

Dès  lors,  son  ambition  aura  la  rectitude  d'un  trait  qui  va 
droit  au  but.  Étant  la  garantie  de  sa  fortune,  Néron  est 
fiancé  à  Octavie,  adopté,  fait  prince  de  la  jeunesse,  et  confié 
à  Sénèque  et  Rurrhus,  qui  rassurent  le  parti  des  honnêtes 
gens,  en  dépit  de  quelques  crimes  jugés  nécessaires,  en- 
tre autres  le  meurtre  et  l'exil  de  deux  rivales,  Lollia  Pau- 
lina  et  la  belle  Galpurnia. 

1.  Il  avait  tué  un  affranchi,  crevé  l'œil  d'un  chevalier,  écrasé  sur  la  voi« 
Appienne  un  enfant  lent  à  éviter  son  char.  On  l'accusa  d'inceste  avec  sa  sœur 
Lepida. 

2.  Après  neuf  ans  de  mariage. 
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Cependant,  elle  tient  dans  sa  dépendance  absolue,  et  n'ac- 
cueille que  d'un  visage  menaçant  et  sévère  (truci  et  minaci 
vultu)  le  fils  qui  régnera  sur  Rome,  à  condition  qu'elle 
règne  sur  lui.  En  attendant,  tout,  dans  l'Empire,  obéit  ou 
cède  à  sa  main  virile.  Elle  est  proclamée  Augusta,  comme 
Livie  :  elle  reçoit  les  hommages  du  sénat,  elle  paraît  dans 
Rome  montée  sur  un  char  semblable  à  ceux  qui  servent 
aux  statues  des  dieux;  elle  donne  audience  aux  ambassa- 
deurs; elle  fonde  une  colonie  qui  porte  son  nom1;  revêtue 
d'une  chlamyde  d'or  et  d'un  paludamentum  qui  l'assimile 
à  un  chef  d'armée,  elle  préside  à  des  jeux  où  combattent 
deux  flottes  et  dix-neuf  mille  condamnés. 

Pourtant,  un  ennemi  lui  fait  ombrage  :  c'est  Narcisse 
qui  reste  debout,  veille  sur  Rritannicus,  et  a  su  capter  la 
confiance  d'un  vieillard.  Ce  péril,  il  faut  donc  le  conjurer 
au  plus  tôt.  Aussi,  tandis  que  l'affranchi  va  traiter  sa  goutte 
aux  eaux  de  Sinuesse,  Agrippine  profite-t-elle  de  son  ab- 
sence pour  faire  servir  à  son  Auguste  époux  un  plat  de 
champignons  préparés  par  Locuste,  et  que  Néron  appelle 
en  riant  le  mets  des  dieux". 

Tandis  qu'une  apothéose  mêlée  de  quolibets  est  décernée 
au  César  défunt,  le  mot  d'ordre  donné,  le  soir  même,  aux 
prétoriens  est  :  «  La  meilleure  des  mères.  »  Le  nom  d'Agrip- 
pine  accompagne  celui  de  son  fils  dans  les  lettres  écrites 
aux  peuples  et  aux  rois.  Le  sénat  se  réunit  au  Palatin,  pour 
qu'elle  puisse  assister  à  ses  séances5.  Dans  Rome,  son  fils 
suit  à  pied  sa  litière.  Instituée  prêtresse  de  Claude,  gardée 
par  une  cohorte  germaine,  elle  frappe  à  son  effigie  des 
monnaies  où  les  deux  têtes  de  la  mère  et  du  fils  figurent 
tantôt  de  profil,  tantôt  affrontées.  Sur  la  face,  elle  est  ap- 
pelée Agrippine,  femme  du  divin  Claude,  mère  de  Néron, 
tandis  que  Néron,  fils  du  divin  Claude,  est  nommé  seule- 
ment sur  le  revers.  Partout,  la  tête  du  prince  est  petite, 
rajeunie;  ce  n'est  pas  celle  d'un  jeune  homme  de  dix-sept 


1.  Cologne. 

?.  Parce  que  ce  poison  mettra  Claude  mort  au  rang  des  dieux. 

3.  A  peine  cachée  par  un  rideau. 
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ans,  mais  d'un  enfant  dont  on  voudrait  perpétuer  la  mino- 
rité, aux  yeux  du  monde  *. 

Évidemment,  elle  se  croit  sûre  de  son  fils  ;  il  n'est  que  le 
premier  de  ses  sujets.  Mais  une  implacable  justice  tire  son 
châtiment  de  son  espérance  même.  Car  elle  perdra  la  puis- 
sance et  la  vie  par  la  main  de  celui  qu'elle  a  poussé  au 
faîte  pour  y  monter  avec  lui. 

Dans  cette  guerre  sourde,  puis  déclarée,  qui  prépare  sa 
mort  par  sa  chute2,  nous  la  voyons  tour  à  tour  souple  et 
menaçante,  feignant  un  instant  la  résignation  pour  éclater 
plus  violemment,  mêlant  la  ruse  à  la  colère,  la  prudence  à 
l'audace,  se  faisant  craindre  d'autant  plus  qu'elle  craint 
davantage,  jusqu'au  jour  où,  privée  de  tout  honneur,  relé- 
guée loin  du  palais,  abreuvée  d'insultes,  prisonnière  dans 
la  maison  d'Antonia,  où  la  poursuivent  les  vers  injurieux 
que  fait  chanter  Gésar  autour  de  ses  jardins,  elle  tient 
ferme  encore,  seule  contre  tous,  avec  une  intrépidité  qui 
ne  se  démentira  pas,  même  dans  cette  nuit  expiatoire,  où, 
devant  le  glaive  du  centurion,  elle  se  condamne  en  disant  : 
Venir em  feri3. 

i/Agrippine  de  Racine.  —  Telle  nous  l'offre  Tacite, 
telle  aussi  nous  la  montre  Racine,  surtout  dans  cette  scène 
où,  faisant  la  revue  de  ses  crimes,  qu'elle  semble  absoudre 
par  l'accent  maternel,  on  la  voit  feindre  une  affection  que 
son  cœur  ne  ressent  pas. 

Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 


1.  Le  plus  beau  buste  d'Agrippine  est  celui  du  Musée  de  Naples.  La  tête 
est  accentuée,  si  virile  que,  sans  les  flots  de  cheveux,  on  ne  reconnaîtrait  pas 
une  femme.  Les  muscles  du  cou  et  les  clavicules  sont  accentuées  comme 
chez  l'homme.  L'œil  est  ferme  et  frxe  sous  l'axe  profond  du  sourcil  ;  le  nez  un 
peu  tombant,  '.a  pointe  marquée,  le  visage  réfléchi,  les  pommettes  saillan- 
tes, la  bouche  encadrée  par  un  pli  sévère  qui  part  du  nez,  le  menton  mâle, 
net,  inflexible  :  tout  est  robuste,  éprouva  Le  profil  est  altier  et  majes- 
tueux. 

2.  L'ingratitude  de  Néron  avait  eu  pour  prélude  une  sorte  de  coalition  ta- 
cite et  universelle  contre  l'omnipotonce  d'Ag-ippine. 

3.  Frappe  au  sein. 
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Quelle  adresse  dans  ces  vers  qui  donnent  à  l'intimidation 
le  ton  de  l'amitié  !  Mais  de?  que  Néron,  plus  habile  encore 
à  dissimuler,  lui  a  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez,  que  voulez- vous  qu'on  fasse? 

aussitôt,  le  ressort  comprimé  reprend  toute  sa  force,  tout 
son  orgueil  lui  revient,  la  voilà  qui  dicte  des  lois;  et, 
comme  enivrée  de  sa  victoire,  elle  s'écriera  bientôt  : 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

La  nature  féminine  se  décèle  dans  cette  impatience  «  d'a- 
buser du  pouvoir  av?,nt  même  de  l'avoir  reconquis  *  ;  »  c'est 
aussi  le  calcul  d'un  politique  :  car  son  intérêt  est  de  faire 
croire  au  crédit  dont  elle  douterait.  Mais  l'analyse  de  ces 
nuances  nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  donc  à 
dire  qu'Agnppine  est  le  digne  pendant  à'Athalie.  Un  tel 
éloge  suffit  à  tout. 

Britannicus,  la  victime  désignée.  —  Les  person- 
nages secondaires  n'ont  pas  droit  à  moins  d'attention.  Si 
la  passion  ingénue  que  traverse  la  jalousie  de  Néron2  n'est 
ici  qu'un  moyen  de  mettre  en  jeu  les  deux  principaux  ca- 
ractères, et  par  conséquent  un  ressort  accessoire,  les  scènes 
émues  que  nous  lui  devons  tempèrent  l'austérité  d'un  sujet 
qu'il  était  bon  d'attendrir  par  la  douceur  d'une  note  plain- 
tive. Ces  deux  amants  ont  d'ailleurs  une  physionomie  dont 
l'expression  nous  enchante. 

Généreux  et  téméraire,  victime  désignée  qui  court  à  sa 
perte,  Britannicus  est  bien  le  prétendant  idéal  d'un  temps 
où  les  Romains  en  sont  réduits  à  n'adorer  comme  de  bons 
princes  que  ceux  qui  meurent  avant  l'âge.  Il  justifie  ce  mot 
de  Tacite  :  «  Rome  est  destinée  à  des  amours  courtes  et 
malheureuses.  »  Quand  Néron  le  surprend  aux  pieds  de 
Junie,  on  aime  la  vivacité  libre  et  fière  qui  rend  si  pathé- 
tique une  situation  voisine  de  la  comédie.  Devant  le  maître 


i.  Lisez  l'étuie  de  M.  Nisard  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française. 

2.  Les  maux  dont  souffrent  Britannicus  et  Junie  ne  viennent  pas  de  leur 
propre  cœur  :  l'obstacle  est  extérieur  :  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre  :  voilà 
pourquoi  l'élément  tragique  ne  procède  pas  de  leur  passion. 
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de  l'Empire,  son  attitude  est  assez  digne  pour  que  tout 
l'avantage  lui  reste  dans  ce  conflit,  où,  loin  d'être  écrasé 
par  l'ascendant  du  rang  suprême,  il  humilie  l'orgueil  fé- 
roce d'un  tyran  jaloux.  Le  poison  de  Néron  a  donc  bien  servi; 
sa  mémoire,  protégée  par  la  mélancolie  des  espérances  bri- 
sées dans  la  saison  printanière.  Car,  s'il  eût  vécu,  les  om- 
brages d'un  maître  ne  lui  eussent  permis  qu'une  vertu, 
l'obéissance  inerte  d'un  cœur  pusillanime  et  inférieur  à  sa 
fortune. 

Junie  ;  l'héroïsme  discret  de  l'amante.  —  Quant  à 
junie,  que  Sénèque  appelle  festivissirna  omnium  puella- 
rum*,  c'est  une  des  charmantes  sœurs  d'Iphigénie,  de  Bé- 
rénice et  de  Monime.  Entre  elles,  l'air  de  famille  est  la 
grâce  timide  d'un  sentiment  contenu  et  voilé.  Mais  des 
différences  les  distinguent.  Tandis  que  Bérénice  et  Monime, 
qui  sont  reines  et  maîtresses  de  leurs  destinées,  se  sentent 
libres  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  Iphigénie  et  Junie, 
qui  dépendent  de  leurs  familles,  subissent  des  résistances 
et  des  obstacles.  Si  la  tendresse  de  l'une  est  combattue  par 
l'obéissance  filiale,  l'autre  doit  faire  mystère  d'une  inclina- 
tion dont  l'aveu  peut  être  un  arrêt  de  mort  pour  le  rival 
de  Néron.  Car  Britannicus  n'est  point  un  Achille,  un  roi 
victorieux  et  puissant,  mais  un  prince  dépossédé  dont  la 
faiblesse  est  enveloppée  de  mille  périls.  Aussi  dans  son 
amour  entre-t-il  une  pitié  généreuse  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse  ; 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs2. 

Elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même  une  passion  inquiète 
et  entourée  de  pièges.  Elle  la  dérobe  à  des  regards  jaloux; 
elle  use  de  détours,  elle  se  persuade  qu'elle  aime  par  res- 
pect pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus,  et  par  défé- 
rence pour  Agrippine.  Elle  n'en  a  pas  moins  le  courage  du 
sacrifice.  Quand  elle  refuse  le  trône,  du  ton  le  plus  modeste, 
sans  faste,  sans  bravade,  en  sujette  respectueuse,  en  sup- 

1.  La  plus  agréable  des  jeunes  filles. 

2.  Acte  II,  scène  nir 
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pliante  dont  l'unique  souci  est  de  sauver  son  amant,  son 
langage  ferme,  décent  et  ingénu  a  des  mots  sublimes  dans 
l'ordre  des  pensées  délicates  et  tendres.  Héroïque  sans  le 
savoir,  elle  concilie  donc  toutes  les  convenances. 

Si  plus  tard,  lorsque  son  désespoir  cherche  dans  la  vie 
religieuse  un  refuge  et  un  abri,  elle  nous  rappelle  Versail- 
les et  le  siècle  des  La  Yallière  plus  que  le  palais  des  Cé- 
sars1, qui  serait  assez  ingrat  pour  s'en  plaindre?  Oui,  elle 
est  plus  chrétienne  que  païenne.  Mais  louons  un  anachro- 
nisme qui  nous  vaut  ce  type  exquis  de  candeur  et  de  grâce. 

Burrhus,  la  conscience.  —  Il  nous  reste  à  dire  un 
mot  sur  Burrhus.  On  sait  que  Sénèque  et  lui  furent  les 
précepteurs  donnés  à  Néron  pour  le  couvrir  de  la  renommée 
qu'ils  devaient  l'un  à  l'éloquence  dont  il  parait  la  vertu, 
l'autre  à  l'intégrité  de  ses  mœurs.  Rome  appela  «  le  lustre 
d'or  »  les  cinq  années  de  cette  régence  trop  courte,  pen- 
dant laquelle,  entre  Agrippine  -impuissante  et  Néron  con- 
tenu, régna  le  parti  des  honnêtes  gens.  Après  avoir  protégé 
le  fils  contre  les  embûches  de  sa  mère,  Afranius  Burrhus 
défendit  la  mère  contre  l'ingratitude  de  son  fils.  Quand 
elle  fut  dénoncée  par  Lépida,  il  se  porta  garant  de  son 
innocence  ou  de  son  châtiment,  et  fit  lui-même  la  visite 
domiciliaire  qui  désarma  Néron.  Ce  soldat  laissa  donc  un 
nom  plus  pur  que  celui  de  Sénèque,  chez  lequel  perce  trop 
le  courtisan,  et  qui,  de  faiblesse  en  faiblesse,  finit  par  des- 
cendre jusqu'à  l'apologie  du  parricide. 

Admirons  comment  Racine  personnifie  en  Burrhus  la 
conscience  et  le  devoir.  Sans  ostentation,  avec  un  courage 
bienséant,  qui  évite  d'offenser  et  ne  craint  pas  de  déplaire, 
il  dit  également  la  vérité  à  l'ambition  d'Agrippine  dans 
laquelle  il  respecte  la  mère  de  César,  et  à  la  scélératesse 
de  Néron,  dont  il  ménage  pourtant  la  dignité   suprême. 

1.  Junia  Calvina,  comme  l'appelle  Tacite,  alors  exilée,  et  qui  ne  revint  à 
Rome  qu'après  la  mort  d'Agrippine,  n'était  point  une  jeune  fille  modeste  et  ti- 
mide, fuyant  le  monde  et  la  cour.  Sept  ans  avant  la  mort  de  Britannicus, 
elle  avait  épousé  Lucius  Vitellius,  fils  ou  favori  de  Claude,  et  frère  de  celui 
qui  fut  plus  tard  empereur.  Sa  vertu  même  était  un  peu  suspecte.  Elle  avait 
un  air  d'étourderie  et  de  vivacité  qui  prêtait  à  la  médisance  ou  à  la  calomnie. 
Décora  fuit  et  procax,  dit  l'historien. 
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Malgré  le  calme  de  sa  tenue,  son  éloquence  n'en  sera  pas 
moins  pleine  d'une  véhémence  qui  entraîne,  et  d'une  chaleur 
qui  pénètre,  lorsqu'il  recule  épouvanté  devant  le  crime  qu'il 
veut  prévenir.  Nous  ne  lui  reprocherons  alors  que  trop  d'il- 
lusions, puisqu'il  est  encore  plein  d'espérance,  et  croit  à 
une  réconciliation  prochaine.  Mais  l'optimisme  est  le  faible 
des  âmes  loyales.  Aussi  n'en  devons-nous  pas  médire. 

Narcisse ,  le  tentateur.  Rôle  des  affranchis  sou» 
l'Empire.  —  Il  fallait  un  art  bien  sûr  de  lui-même  pour 
opposer  de  si  près  à  sa  vertu  le  contraste  de  Narcisse  et  de 
sa  perversité.  Car  le  mépris  n'a  rien  de  tragique;  on  a 
même  prétendu,  bien  à  tort  selon  nous,  interdire  à  la  scène, 
comme  révoltants,  des  personnages  tels  que  Félix,  Prusias 
et  Maxime1.  Mais  Racine  et  Corneille  justifient  leur  em- 
ploi par  les  ressources  qu'ils  en  tirent.  Ici,  d'ailleurs,  le 
rôle  est  autorisé  par  l'avènement  de  ces  affranchis  qui  fu- 
rent les  ministres  des  Césars.  Grecs,  Syriens,  Asiatiques, 
appartenant  à  des  races  fines,  élégantes  et  promptes  à  tout 
oser,  ils  devenaient  pour  l'Empereur  secrétaires,  intendants, 
compagnons  de  travail,  de  jeu,  de  table,  et  de  plaisirs;  ils 
pourvoyaient  à  ses  vices,  et,  laissant  aux  familles  illustres 
les  apparences  du  pouvoir2,  en  possédaient  la  réalité.  Car  le 
prince  était  à  leur  merci.  Commodes  par  leur  bassesse,  utiles 
par  leur  intelligence,  nécessaires  par  leur  droit  de  familia- 
rité, charmants  par  leur  corruption,  lettrés,  actifs,  hardis, 
rompus  aux  affaires  et  aux  intrigues,  ils  vendaient  les  char- 
ges^ les  gouvernements,  les  grâces  et  la  justice,  ils  confis- 
quaient, ils  proscrivaient;  bref,  ils  organisaient  la  ligue  du 
mal  public. 

Tel  fut  Pallas,  le  financier  fastueux,  galant  et  séducteur, 
dont  l'orgueil  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  le  sénat  l'eut 
fait  descendre  des  rois  d'Arcadie.  Il  ne  commandait  à  ses 
esclaves  que  du  geste,  en  détournant  les  yeux  ;  il  ne  dai- 
gnait pas  saluer  les  patriciens,  lorsqu'ils  se  courbaient  vers 


i.  Chez  Corneille. 

2.  Après  six  ans  de  services  signalés,  un  esclave  pouvait  être   affranchi. 
Ces  nouveaux  citoyens  étaient  exclus  des  charges  curules. 
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lui.  Lors  du  mariage  d'Agrippine,  il  refusa  fastueusement 
un  don  de  quatre  millions,  en  disant  qu'il  était  heureux 
de  sa  pauvreté.  Or,  quand  il  fut  tué  par  Néron,  il  laissa 
soixante  millions  de  notre  monnaie.  —  Tel  lut  aussi  Nar- 
cisse que  l'histoire  nous  dépeint  triste,  laborieux,  assidu, 
épargnant  à  Claude  tout  souci  d'affaires,  le  suivant  au  sé- 
nat, dans  les  jugements,  lui  résumant  la  cause  quand  il 
venait  à  s'endormir,  toujours  prêt  à  le  souffler,  à  l'avertir, 
à  le  contenir,  mais  surtout  avide  d'honneurs  et  d'argent. 
Dans  la  rue,  il  se  faisait  escorter  par  les  consuls;  pour  s'en- 
richir, il  entreprit  les  travaux  du  port  d'Ostie  et  du  lac 
Fucin;  son  trésor  surpassait  ceux  des  Rois  de  l'Orient. 

Tout  en  personnifiant  en  lui  cette  aristocratie  de  valets 
pour  lesquels  l'Empire  fut  une  curée,  Racine  a  fait  de  ce 
personnage  une  création  supérieure  à  l'Iago  de  Shakspeare. 
Lisez  la  scène1  où,  délivrant  Néron  des  dernières  craintes 
qui  le  retiennent,  et  l'attaquant  par  toutes  ses  faiblesses, 
Narcisse  réveille  le  tigre,  et  le  lance  sur  sa  proie.  Cette 
révolution  morale  vous  paraîtra  vraisemblable,  naturelle 
et  nécessaire,  tant  le  poète  a  fait  miracle  d'adresse  dans  ce 
chef  d'oeuvre  qui  rend  visible  aux  yeux  la  défaite  d'une 
âme2,  c'est-à-dire  l'idée -mère  de  cette  tragédie  dont  le 
principal  personnage  est  la  Conscience. 


BEiVÉMCË 

(1670.) 

I.  — .  Faits  historiques. 

Succès  d'attendrissement.  Résistance  de  Mme  de 
Sévigné,  de  Saint-Évremond.  Dissertation  de  l'abbé  de 
Villars.  Réponse  de  Subligny.  Tite  et  Titus.    —  H  faut 

1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  Il  faut  en  lire  l'excellente  analyse  dans  Laharpe, 
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être  aveugle  pour  oser  dire  que  Racine  n'a  pas  su  varier 
ses  sujets  et  ses  couleurs  ;  car  chacune  de  ses  œuvres  nous 
ménage  une  surprise.  Bérénice  en  est  une  nouvelle 
preuve. 

Cette  pièce  parut  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  vendredi 
21  novembre  1670,  sept  jours  avant  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Tite  et  Bérénice,  que  la  troupe  de  Molière  repré- 
senta, le  28  novembre  de  la  même  année.  Un  jeune  con- 
current avait  pris  les  devants,  et  ses  acteurs  eurent  pour 
cnx  la  supériorité  du  talent1.  Il  suffit  de  rappeler  que  le 
rôle  de  Bérénice  fut  joué  par  la  Champmeslé  dont  La  Fon- 
taine a  dit  que  sa  voix  charmante  «  alloit  droit  au  cœur  ».  Il 
y  eut  brillant  succès,  et  l'approbation  du  Roi  entraîna  celle 
de  la  Cour.  «  Monseigneur,  écrit  Racine  dans  la  préface 
dédiée  à  Colbert,  vous  avez  été  témoin  du  bonheur  qu'a  eu 
ma  tragédie  de  ne  pas  déplaire  à  Sa  Majesté.  »  Si  Monsieur 
n'y  prit  pas  autant  de  plaisir  que  son  frère,  le  grand  Condé 
l'honora  de  ses  louanges,  et  lui  appliqua  spirituellement 
ces  deux  vers  prononcés  par  Antiochus  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  lavoir  pour  la  première  fois. 

Malgré  cette  unanimité  d'applaudissements,  il  se  trouva 
pourtant  quelques  réfractaires,  même  parmi  les  amis  du 
triomphateur.  Il  paraît  du  moins  que  Boileau  blâma  le 
choix  du  sujet2.  Peut-être  en  voulait-il  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  eu  recours  à  ses  conseils.  Ce  qui  excuse  un 
juge  trop  sévère,  c'est  qu'en  ces  questions  où  il  s'agit  de 
sentiments  tendres  la  compétence  lui  faisait  peut-être 
défaut.  Chapelle  aussi  ne  put  retenir  une  épigramme.  Un 

i.  Six  ans  plus  tard,  en  1676,  Corneille  attribuera  son  échec  au  jeu  de  ses  acteurs. 
Lorsqu'il  supplie  le  roi  de  faire  jouer  ses  dernières  pièces,  il  dit  : 

Agésilas  en  foule  auroit  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfin  trouveroit  des  acteurs. 

Tite  et  Bérénice  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  vingt  et  unième  représentation.  La 
tragédie  de  Racine  fat  aussi  applaudie  à  la  trentième  qu'à  la  première. 

2.  L'abbé  du  Bos  affirme,  dans  ses  Réflexions  critiques,  que  Boileau  avait  conseillé 
à  Racine  de  s'abstenir.  Ce  qui  est  certain,  r'esl  qae  jamais  Racine  n'aurait  renoncé 
à  une  tragédie  commandée  par  une  Princesse  <iu  sang. 
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jour  qu'on  lui  demandait   son  avis,    il    se    contenta    de 
répondre  par  ces  deux  vers  de  la  chanson  : 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Cette  critique  sent  le  voisinage  des  cabarets  que  fréquen- 
tait si  volontiers  l'incorrigible  buveur. 

A  plus  forte  raison  se  produisit-il  une  assez  vive  oppo- 
sition dans  le  camp  de  Corneille  et  de  ses  partisans.  Cette 
fois,  Mme  de  Sévigné  n'eut  pas  une  larme  pour  Bérénice. 
Quant  à  Saint-Ëvremond  qui  était  d'un  âge  à  ne  plus 
guère  comprendre  les  folies  de  l'amour,  il  ne  put  compatir 
au  désespoir  de  Titus1.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  montra  pas 
plus  indulgent  pour  le  héros  de  Corneille.  Il  l'accusa 
«  d'aller  contre  la  vraisemblance  et  la  vérité,  en  ruinant  le 
caractère  de  l'empereur,  pour  donner  tout  à  une  passion 
éteinte.  C'est  vouloir  que  ce  prince  s'abandonne  à  Bérénice 
comme  un  fou,  lorsqu'il  s'en  défait  comme  un  homme  sage 
ou  dégoûté.  »  Après  les  escarmouches,  vint  le  combat.  Il 
y  coula  des  flots  d'encre.  Parmi  les  libelles2  qui  firent 
bruit,  signalons  la  dissertation  de  l'abbé  de  Villars,  que 
Mme  de  Sévigné  jugea  «  fort  plaisante  et  fort  spirituelle  », 
malgré  «  cinq  ou  six  petits  mots  qui  ne  valent  rien  du 
tout».  C'était  traiter  avec  beaucoup  d'honneur  les  chicanes 
d'un  pédant  qui  vit  dans  les  plus  belles  scènes  «  un  tissu 
de  madrigaux  »,  et  accusa  Bérénice  d'apostasie,  parce 
qu'étant  juive  elle  voulait  épouser  un  païen.  «  Cet  amour, 
disait-il,  ne  lui  fait  pas  seulement  oublier  ce  qu'elle  doit  aux 
hommes,  mais  ne  la  laisse  point  se  souvenir  de  sa  religion. 
Pourvu  que  ses  cendres  soient  avec  celles  de  son  amant,  elle 
est  consolée  de  tout  ce  qui  lui  arrive  du  côté  de  Dieu.  »  En 
damnant  cette  impénitence  finale,  le  perfide  abbé  termi- 
nait sa  diatribe  par  cette  insinuation  malveillante:  «Antio- 
chus  n'est  introduit  que  pour  donner  un  rôle  ennuyeux 

1.  Dans  son  opuscule  sur  les  Caractères  des  Tragédies,  nous  lisons:  «  Chez 
le  Titus  de  Racine,  vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudroit  qu'à  peine  de  la 
douleur.  » 

2.  C'est  ainsi  que  Racine  appelle  la  lettre  de  l'abbé  Montfaucon  de  Villars. 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  I.  —  18 
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et  vide  au  mari  de  la  Champmeslé.  »  Ce  trait  toucha  le 
poète  à  l'endroit  sensible,  comme  on  s'en  aperçoit  à  l'amer- 
tume de  sa  seconde  préface,  où  son  mépris  égale  sa  colère  *. 
Mieux  eût  valu  peut-être  ne  pas  relever  des  critiques 
dépourvues  de  tout  crédit,  et  dont  les  bévues  ne  méritaient 
que  le  dédain  du  silence  ou  de  l'oubli. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  tous  ses  incidents  une  polé- 
mique aussi  monotone  qu'impuissante.  Il  serait  fastidieux 
d'analyser  en  détail  la  réponse  faite  à  l'abbé  de  Villars  et 
à  ses  deux  lettres  par  un  anonyme  qui  serait  Subligny, 
l'auteur  de  la  Folle  Querelle,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux 
historiens  du  Théâtre  françois.  Mentionnons  seulement 
une  facétie  bouffonne  imprimée  à  Utrecht,  en  1673,  sous  ce 
titre  :  Tite  et  Titus,  ou  les  Bérénices.  C'est  un  badinage 
dont  le  cadre  rappelle  les  Dialogues  des  morts  de  Lucien. 
La  scène  se  passe  au  Parnasse.  Les  héros  des  pièces  rivales 
viennent  auTemple  de  Mémoire  porter  plainte  au  tribunal 
d'Apollon  contre  un  imposteur  qui  a  volé  leur  nom  à 
chacun  d'eux.  Ils  se  sont  pourvus  d'avocats.  Thalie  défend 
la  cause  de  Corneille,  etMelpomène  celle  de  Racine.  Après 
enquête  et  plaidoiries  contradictoires,  Apollon,  qui  a  vai- 
nement essayé  de  les  réconcilier,  se  décide  à  les  renvoyer 
dos  à  dos  par  une  sentence  qui  condamne  l'une  et  l'autre 
partie2.  Plus  tard  encore,  le  11  octobre  1683,  les  Italiens 
donnèrent  une  parodie  de  Bérénice,  dans  une  farce  inti- 
tulée Arlequin  Protée.  Le  fils  de  Racine  dit  en  ses 
Mémoires  que  son  père  eut  l'esprit  d'en  rire,  comme  les 
autres,  mais  qu'il  en  conçut  un  vrai  chagrin,  et  «  se  dégoû- 
toit  alors  du  métier  de  poète  »r>. 


i.  «  Je  lui  pardonne,  dit-il,  de  ne  pas  savoir  les  règles  du  Théâtre,  puisque,  heu- 
reusement pour  le  publie,  il  ne  s'applique  pas  à  ce  genre  d'écrire.  Ce  que  je  ne  lui 
pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si  peu  les  règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  ne 
peut  pas  dire  un  mot  sans  plaisanter.  »  Puis,  il  le  relègue  parmi  «  ces  petits  au- 
teurs infortunés  »  qui  espèrent  «  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres 
ouvrages  les  auroient  laissés  toute  leur  vie  ». 

2.  Il  traite  Bérénice  de  coureuse,  et  Titus  de  fripon,  de  traître.  Il  tance  verte- 
ment le  galimatias  de  Corneille.  Racine  est  plus  ménagé  par  l'auteur  inconnu  de 
cette  fantaisie  parfois  plaisante,  souvent  triviale. 

3.  Louis  Racine  oublie  que  son  père  avait  déjà  renoncé  au  théâtre.  Dans  celte 
farce,  dont  l'auteur  ttsit  Fatouville,    Arloquin  s'égayait  surtout  aux  dépens  du  con- 
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Jugement  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  —  Nous  devons 
aussi  relever  en  passant  le  jugement  de  Voltaire  déclarant 
que  «  cette  tragédie  à  l'eau  de  rose  »  est  une  simple 
églogue,  et  formulant  cet  arrêt  :  «  Si  on  avoit  proposé  un 
tel  sujet  à  Sophocle  ou  Euripide,  ils  l'auroient  renvoyé  à 
Aristophane.  L'amour  qui  n'est  qu'amour  ne  semble  fait 
que  pour  la  comédie  ou  la  pastorale  »  '.  Ces  rigueurs  n'ont 
pas  été  ratifiées  par  la  postérité;  car  si,  les  larmes  sont  le 
plus  sûr  des  éloges,  l'attendrissement  public  n'a  pas  cessé 
de  justifier  la  prédilection  de  Racine  pour  une  œuvre  qui, 
par  sa  grâce  et  son  enchanteresse  douceur,  mérite  d'être 
appelée  l'Esther  de  son  théâtre  profane. 

Tandis  que  ce  sujet  paraît  à  Voltaire  mesquin  et  stérile, 
J.-J.  Rousseau,  dans  sa  Lettre  à  cCAlembert,  reconnaît  la 
séduction  d'une  peinture  touchante  ;  mais  il  voit  un  péril 
moral  dans  ces  sympathies  qui  conseillent  l'indulgence 
pour  les  faiblesses  de  la  passion,  «  On  tremble,  dit-il,  que 
Bérénice  ne  soit  renvoyée;  chacun  voudroit  que  Titus  se 
laissât  vaincre,  même  au  risque  de  l'en  moins  eslimer.  La 
Reine  part,  sans  le  congé  du  parterre.  L'empereur  la 
renvoie  invitus  invita/m,  on  peut  ajouter,  invito  specta- 
tore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est  seul  de  son  parti  : 
tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  »  Ce  blâme 
oublie  trop  un  dénouement  héroïque  où  le  devoir  triomphe 
de  l'amour.  Mais  Racine  ne  se  serait  nullement  plaint 
d'une  pareille  censure  :  elle  l'eût  charmé  comme  un  hom- 
mage rendu  à  son  génie. 

Occasion  de  la  pièce.  Henriette  d  Angleterre  et  Béré- 
nice. Titus  et  Louis  XIV.  Marie  de  ITIancini.  Allusions 
voilées.  — Tous  les  historiens  littéraires  ont  raconté  l'occa- 
sion du  duel  dramatique  dans  lequel  un  caprice  d'Henriette 
d'Angleterre  engagea  le  glorieux  vétéran  de  notre  scène  et 
son  jeune  rival.  Menée  par  Dangeau,  courtisan  accompli, 
la  négociation  fut  si  discrète  que  nul  des  antagonistes 
ne   se  douta  du    piège.    Si    le  complot    eut    l'intention 

fi  lent  Paulin.  Ce  nom  finit  par  être  célèbre  dans  la  farce  italienne.  Quel  Paulin  ! 
devint  synonyme  de  Quelle  bêle! 
I.  Préface  du  commentateur;  œuvres  do  Voltaire,  t.  XXXVI,  p.  33 '*. 
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d'assurer  la  défaite  d'un  poète  qui  ne  plaisait  pas  à  la 
nouvelle  Cour,  la  malicieuse  princesse  ne  jouit  pas  de 
la  victoire  qu'elle  avait  préparée  ;  car  elle  succomba 
victime  d'un  mal  subit ,  trois  mois  avant  l'apparition 
du  poème  qu'elle  venait  d'inspirer.  Ce  deuil  cruel  fut 
une  des  causes  qui  contribuèrent  à  un  succès  d'émoi 'on 
qu'on  ne  saurait  comprendre  si  on  ne  restituait  le  mi- 
lieu qui  l'explique,  et  les  circonstances  qui  en  furent 
l'à-propos.  Plaçons  donc  le  tableau  dans  son  jour  favo- 
rable, et  soulevons  le  voile  des  allusions  qui  s'y  croisent 
en  tous  sens. 

Il  en  est  une  fort  délicate,  et  sur  laquelle  on  ne  saurait 
pourtant  se  taire,  bien  qu'il  convienne  d'y  toucher  avec 
réserve.  Je  veux  parler  de  l'intérêt  secret  et  tout  personnel 
que  put  avoir  Madame  à  suggérer  l'idée  de  ce  drame 
intime.  Il  est  certain  qu'il  y  eut  un  penchant  mutuel  entre 
des  cœurs  séparés  par  le  devoir.  Les  Mémoires  de  Mme  de 
La  Fayette  ne  laissent  guère  de  doute  sur  cette  inclination 
que  la  raison  finit  par  étouffer.  Après  un  moment  de  vertige, 
tous  deux  reculèrent  effrayés  devant  l'abîme,  mais  non 
sans  une  de  ces  tristesses  confuses  dont  l'amertume  mêlée 
de  douceur  se  prête  si  bien  à  la  poésie.  Est-il  donc  témé- 
raire de  supposer  que  la  gracieuse  princesse  prit  un  plaisir 
d'innocente  coquetterie  à  s'enchanter  de  son  rêve,  à  en 
ressaisir  furtivement  la  lointaine  vision,  et  à  consoler  ainsi 
un  regret  mélancolique?  Sans  doute  ces  arrière-pensées  ne 
durent  pas  être  exprimées;  mais  Racine  était  assez  fin 
pour  soupçonner  ce  qu'il  avait  l'air  d'ignorer,  et  se  faire, 
sans  confidence  reçue,  l'interprète  adroit  d'un  souhait 
mystérieux  qu'il  allait  idéaliser.  En  acceptant  son  sujet 
d'une  telle  main,  il  devina  donc  des  vœux  qui  ne  s'expri- 
maient point,  et  n'en  répondit  que  plus  sûrement  à  une 
attente  qui  se  gardait  bien  d'avouer  son  désir.  Ces  senti- 
ments furent  trahis  par  la  mort  de  celle  qui,  dans  le  der- 
nier adieu,  eut  le  droit  de  dire  à  Monsieur  :  «  Je  ne  vous 
ai  jamais  manqué.  »  Ce  fut  pour  des  spectateurs  clair- 
voyants une  lueur  rapide  dont  s'éclaira  tout  à  coup  ce 
roman  de  tendresse  et  de  sacrifice.   Sous  la  Bérénice  de 
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l'histoire  sembla  revivre  pour  eux  l'âme  charmante  dont  ils 
pleuraient  la  perte. 

Mais,  en  admettant  que  Racine  n'ait  pas  voulu  songer  à 
la  duchesse  d'Orléans,  on  ne  contestera  pas  du  moins  que 
sa  pièce  évoque  tout  naturellement  le  souvenir  de  cette 
heure  historique  où  Louis  XIV  entendit  Marie  de  Man- 
cini  s'écrier:  «  Ah!  sire,  vous  êtes  roi,  vous  pleurez!  et 
je  pars.  »  Ce  soupir  n'a-t-il  pas   été  traduit  dans  ces  vers  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  plearez  ! 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 

Et  cependant  je  pars  !  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

De  ce  côté-là,  l'erreur  n'est  plus  possible.  Oui,  j'imagine 
que  si  la  nièce  du  Cardinal  *  vit  jouer  Bérénice,  elle  se 
sentit  défaillir,  quand  l'amante  de  Titus  disait  : 

Avez-vous  bien  promis  d'oublier  ma  mémoire? 

Bossuet  lui-même,  dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thé- 
rèse, devant  un  auditoire  religieux,  n'avait  pas  cru  que 
cette  anecdote  de  Cour  fût  au-dessous  de  la  dignité  qui 
convient  à  la  chaire;  car  il  avait  dit  :  «  L'amour  peut  bien 
remuer  le  cœur  des  héros  du  monde.  Il  peut  bien  y  soulever 
des  tempêtes,  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent 
trembler  les  politiques.  Mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  sentiments 
indignes  de  leur  rang.  » 

Enfin,  il  n'est  pas  moins  manifeste  que  Titus  fut  pour 
tous  les  yeux  la  vive  image  du  souverain  que  les  Quinault, 
les  Benserade,  et  autres  rimeurs  d'opéras  ou  de  ballets 
adoraient  comme  un  dieu,  sous  maint  déguisement  mytho- 

i.  Henriette  d'Angleterre  était,  dès  l'enfance,  amie  de  Marie  de  Mancini.  Il  y  eut 
dans   ce  souvenir  comme  un  mot  d'ordre  donné.  Un  poète  courtisan  a  l'oreille  fine  : 

Si  Mlle  de  La  Vallière  ne  fit  pas  un  ingrat,  Louis  XIV  dut  la  reconnaître  aussi 
dans  ces  vers: 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rire. 
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logique.  C'est  lui  que  Bérénice  glorifiait  en  plein  théâtre, 
lorsque  célébrant 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence, 

elle  s'écriait  d'un  cœur  enthousiaste  : 

Ciel  !  avec  quel  respect,  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuroient  de  leur  foi  ! 
Parle!  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître  *7 

Voilà  ce  que  le  lecteur  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  s'il 
veut  apprécier  toute  l'opportunité  d'une  œuvre  dont  la 
grâce  honore  l'époque  autant  que  le  poète.  Elle  est  insépa- 
rable de  ces  années  radieuses  où  toutes  les  délicatesses  du 
sentiment  eurent  leur  écho  sympathique,  sinon  à  la  Ville, 
du  moins  à  la  Cour.  Bérénice  est  donc  bien  contemporaine 
de  Mlle  de  La  Yallière,  et  de  son  règne  passager.  Elle  fut 
digne  de  donner  le  ton  aux  romans  de  Mme  de  la  Fayette, 
et  son  reflet  se  prolongea  sur  la  Princesse  de  Clèves. 

II.  —  Étude  littéraire. 

L'action.  Son  progrés  logique,  dans  une  apparente 
monotonie.  —  Une  ligne    de  Suétone2  a  été  le  germe  de 

i.  B^nserade  avait  dit,  en  1669,  dans  le  Ballet  royal  de  Flore: 

Avec  étonnement  l'univers  le  remarque: 
Comme  un  pilote  expert,  il  sait  mener  sa  barque. 
Ses  moindres  actions  le  découvrent  d'abord, 
Et  l'on  n'a  pas  grand'peine  à  chercher  le  monarque. 
On  le  trouve  à  sa  mine,  à  sa  taille,  à  son  port. 
Le  ciel  lui  réservoit  ce  degré  de  puissance  ; 
Quand  même  par  le  sang  il  ne  l'auroit  point  eu, 
Tout  se  seroit  rangé  sous  son  obéissance, 
Et  le  sceptre  eût  été  le  prix  de  sa  vertu, 
S'il  ne  l'avoit  reçu  du  droit  de  sa  naissance. 

2.  Berenicem  stalim  ab  Urbe  dimisit  invitus  invitam.  (Suétone.  Titus  VU). 
Il  ne  faut  pas  chercher  ici  la  vérité  strictement  historique.  Bérénice  avait  été  mariée 
plusieurs  fois,  et  fit  souvent  parler  d'elle.  Titus  ne  devint  vertueux  qu'après  avoir 
étonné  Rome  par  ses  scandales. 
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cette  pièce,  où  il  ne  s'agit  que  d'une  rupture  entre  deux 
amants.  Dans  la  vie  commune,  rien  n'est  plus  ordinaire 
que  cet  événement;  car  tous  les  jours  des  convenances 
sociales  séparent  à  jamais  l'un  de  l'autre  deux  cœurs  faits 
pour  vivre  ensemble.  Ce  malheur  devait  être  fréquent  dans 
un  siècle  où  les  classes  et  les  personnes  étaient  séparées 
par  des  barrières  si  difficiles  à  franchir.  Quel  scandale  ne 
lit  point  alors  la  passion  de  la  Grande  Mademoiselle  pour 
Lauzun!  Mais,  si  cette  situation  peut  devenir  touchante, 
elle  se  prête  plutôt  à  l'élégie  qu'à  la  tragédie,  surtout 
quand  les  péripéties  font  défaut.  Or  ici,  dès  le  deuxième 
acte,  l'empereur  a  pris  son  parti.  Par  conséquent,  le  départ 
de  Bérénice  est  décidé  d'avance;  et,  pour  nous  conduire  au 
dénouement,  le  poète  n'a  plus  d'autres  ressources  que 
l'analyse  des  émotions  contenues  dans  ce  mot  «  Hélas!  » 
par  lequel  la  tragédie  se  termine. 

Cependant,  cette  action  qui  semble  stationnaire  avance 
d'un  progrès  logique,  et  son  apparente  monotonie  est  variée 
par  mille  nuances  qui  renouvellent  l'intérêt.  C'est  le  cas  de 
répéter  avec  Racine  que  «  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien.  »  Mais  ce  rien  s'appelle  le  cœur  humain; 
et  jamais  l'observateur  ne  fut  plus  ingénieux  à  ausculter 
ses  moindres  battements.  Voilà  un  miracle  de  psychologie 
toute  pure.  Trois  fois  le  fil  ténu  de  l'intrigue  menace  de 
se  rompre,  trois  fois  il  se  renoue  sans  effort  ;  et  il  n'y  a 
pas  là  d'autre  artifice  que  le  mouvement  naturel  des  cœurs  : 
car  un  retour  de  passion  suffit  à  ranimer  la  vie  dramatique 
d'un  sujet  dénué  d'épisodes,  et  toujours  prêt  à  s'épuiser. 

Cette  vérité  d'expression  n'a  rien  perdu  de  son  charme; 
et,  toutes  les  fois  qu'elle  a  rencontré  sur  la  scène  des  inter- 
prètes habiles,  le  public  a  retrouvé,  comme  dit  Voltaire, 
ses  applaudissements  et  ses  larmes1. 

Les  caractères.  Bérénice  et  Didon.  Le  sacrifice  dans 
l'amour.  Mlle  de  La  Vallière.  —  Dans  une  exquise  préface, 
Racine  compare  son  héroïne  à  celle  de  Virgile,  à  la  reine 
de  Carlhage;  et,  sauf  le  bûcher,  il  voit  entre  elles  des  traits 

1.  Quand  Mlle  Gaussin  reprit  en  1752  le  rôle  de  Bérénice,  la  magie  de  son  jeu  fut 
telle  que  le  factionnaire  placé  sur  la  scène  laissa  tomber  son  fusil,  et  pleura. 
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de  ressemblance.  Non,  Bérénice  n'est  point  la  sœur  de 
Didon,  pas  plus  que  de  l'Ariane  de  Catulle;  car  elle  ne  J 

nous  offre  ni  violence,  ni  fureur.  La  nuance  s'est  adoucie. 
Dès  l'abord,  et  malgré  des  menaces  qui  ne  trompent  per- 
sonne, on  pressent  que  le  poignard  n'a  pas  de  rôle  à  jouer 
dans  cette  idylle.  Bérénice  pourra  languir,  minée  par  le 
Jong  ennui  de  l'absence;  mais  cette  consomption  d'une 
mort  lente  ne  connaîtra  pas  les  transports  du  désespoir. 
Gettejuive,  qui  l'est  si  peu,  aurait  plutôt  une  sorte  de  rési- 
gnation chrétienne  qui  la  désarme,  en  attendant  qu'elle  la 
console.  M.  Sainte-Beuve  ne  va  t— il  pas  jusqu'à  dire  qu'à 
son  retour  en  Palestine  «  elle  rencontrera  quelque  disciple 
de  l'apôtre  qui  lui  indiquera  le  chemin  de  la  Croix  »? 

Le  trait  qui  la  caractérise  est  un  désintéressement  qui  ne 
se  fait  jamais  valoir;  car  il  s'ignore.  Elle  entre  en  scène 
comme  aurait  fait  Mlle  de  La  Vallière,  si  elle  eût  osé.  Son 
cœur  est  plein  du  nom  adoré  :  elle  a  besoin  de  le  répéter 
sans  cesse,  et  d'y  mêler  le  sien,  mais  sans  exaltation  triom- 
phante, avec  une  modestie  ingénue,  et  un  air  de  pudeur 
qui  gagne  l'estime.  Loin  d'être  orgueilleuse  de  sa  faveur, 
elle  s'empresse  de  se  dérober  à  la  foule  des  courtisans. 
Sous  sa  tendresse,  pas  une  arrière-pensée  d'ambition,  pas 
une  ombre  de  vanité  :  car  dans  Titus  elle  n'aime  que  la 
personne  même;  et  l'éclat  de  la  fortune  impériale,  loin  de 
l'éblouir,  lui  serait  plutôt  importun. 

Nous  la  voyons  passer  de  la  confiance  à  l'inquiétude,  de 
la  joie  à  la  crainte,  sans  que  la  sérénité  de  son  âme  en  soit 
altérée.  A  peine  y  a-t-il  un  léger  nuage  vite  dissipé1.  Elle 
sera  prompte  à  s'immoler,  dès  que,  rassurée  par  la  certi- 
tude de  n'être  point  oubliée,  elle  puisera  dans  cette  sécu- 

1.  Je  rencontre  ce  mot  d'ironie  et  de  dépit  : 

Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté. 

(Acte  V,  scène  v. 
Ailleurs,  il  y  a  peut-être  aussi  une  fausse  note  dans  ce  vers  : 

11  fuit,  il  so  dérobe  à  nia  juste  colère. 

(Acte  IV,  scène  î.) 
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rite  la  vertu  du  sacrifice.. C'est  qu'elle  craignait  moins  de 
n'être  pas  l'épouse  de  Titus  que  de  perdre  sa  foi.  Elle  part 
malheureuse,  mais  pacifiée  par  la  douceur  d'un  amour 
partagé  qui  va  se  changer  en  amitié  sublime.  Ii  est  permis 
de  préférer  les  accents  d'Hermione,  de  Roxane  ou  de 
Phèdre;  pourtant,  ne  le  disons  pas  trop  haut;  car  il  y  a 
bien  du  charme  dans  la  suavité  de  cette  héroïne  toute 
racimenne  dont  le  type  s'oppose  directement  aux  adorables 
furies  de  Corneille. 

Titus  et  le  pieux  Énée.  La  passion  et  la  raison  d  État. 
—  De  tous  les  personnages  Titus  est  celui  qui,  par  sa 
lutte  sérieuse,  justifie  le  plus  le  titre  de  tragédie  donné 
à  ce  roman  dramatique.  Aussi  n'admettons-nous  pas  les 
mépris  infligés  par  Rousseau  à  «  la  faiblesse  d'un  empe- 
reur et  d'un  Romain  qui  balance,  comme  le  dernier  des 
hommes,  entre  sa  maîtresse  et  son  devoir  ».  Oui,  il  y  aurait 
injustice  à  traiter  de  la  sorte  un  rôle  qui  corrige  les  lan- 
gueurs d'une  action  parfois  trop  lyrique.  La  vérité  est 
plutôt  que  Titus  comprend  et  concilie  toutes  les  bienséances. 
Les  révoltes  de  son  cœur  ne  l'empêchent  pas  d'obéir  à  la 
raison  d'État,  et  il  n'hésite  point  sur  cette  question  de 
délicatesse  ou  d'honneur.  Peut-être  même  jugera-t-on  qu'il 
n'est  pas  assez  passionné,  qu'il  ressemble  trop  au  pieux 
Énée.  Ce  serait  exagérer  ;  car,  lorsqu'il  brise  un  lien 
d'affection,  il  n'a  jamais  pris  les  engagements  suprêmes 
qui  aliéneraient  sa  liberté.  Voilà  pourquoi  il  peut  dire  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  notre  hyménée, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame;  et  je  dois  encore  moins  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre,  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers , 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite. 

Après  ce  langage  crue  Bérénice  est  digne  d'entendre,  on 
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n'a  donc  plus  le  droit  de  l'appeler  avec  Jean-Jacques  «  un 
vil  soupirant  de  ruelles  ». 

Antiochus.  Le  style.  —  Quant  à  Antiochus,  nous  sou- 
rions volontiers  à  ses  dépens,  mais  non  sans  avouer  qu'il 
se  tire  avec  assez  bonne  grâce  d'une  situation  fausse.  Il 
tient  donc  son  rang;  et,  malgré  sa  faculté  de  soumission 
ou  de  silence1,  il  prête  moins  au  ridicule  que  le  roi  de 
Naxe,  ce  pis  aller  d'Ariane  dans  la  pièce  de  Corneille.  Il  a 
même  un  soupir  de  mélancolie  rêveuse  qui  suffit  à  sa 
gloire,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Le  style  est  toujours  en  parfait  accord  avec  les  senti- 
ments. Sa  simplicité  d'expression  a  une  force  pénétrante,  et 
une  onction  qui  attendrit.  Ce  charme  se  communique  aux 
plus  menus  détails.  Par  exemple,  quand  Phénice  dit  à  la 
reine  : 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés, 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage, 

rien  n'est  en  apparence  plus  vulgaire  que  l'empresse- 
ment d'une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster 
sa  toilette.  Eh  bien,  ces  soins  familiers  ont  leur  éloquence, 
lorsque  Bérénice  répond  : 

Laisse,  laisse,  Phénice;  il  verra  son  ouvrage. 

Dans  l'art  de  traduire  ainsi  les  émotions  les  plus  intimes, 
Racine  est  le  maître  des  maîtres;  si  Bérénice  n'est  pas  son 
chef-d'œuvre,  on  peut  donc  regarder  cette  pièce  comme 
incomparable  en  un  genre  où  il  n'avait  pas  de  modèle,  et 
n'aura  pas  d'égaux2. 

i4  Je  me  suis  tu  cinq  ans, 

Madame,  et  vais  encor  me  taire  plus  longtemps. 

(Acte  I,  scène  iv.) 

2.  Bien  que  commmandée,  cette  tragédie  répondait  à  son  penchant  secret.  Aussi 
est-il  heureux  que  Boileau  ne  l'ait  pas  empêché  «  de  donner  sa  parole  à  Henriette 
d'Angleterre  ».  Il  composa  son  œuvre  en  cachette,  comme  en  son  enfance  il  déro 
bait  à  ses  maîtres  le  roman  d'IIéliodore. 
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BAJAZET 

(1672.) 

I.  —  Faits  historiques. 

L.a  tragédie  contemporaine.  Les  sujets  ttircs.  Devan- 
ciers de  Racine.  —  Après  Bérénice  et  ses  féminines 
langueurs,  Bajazet  fut  un  retour  à  la  tragédie  virile,  et 
d'autant  plus  hardi  que  Racine  abordait  un  sujet  contem- 
porain avec  une  décision  qu'il  crut  devoir  excuser  dans  une 
de  ses  préfaces,  en  s'abritant  sous  l'autorité  d'un  ancien. 
«  Le  poète  Eschyle,  disait-il,  ne  fit  point  de  difficulté  d'in- 
troduire sur  le  théâtre  d'Athènes  la  mère  de  Xerxès  qui 
étoit  peut-être  encore  vivante,  et  d'y  peindre  la  désolation 
de  la  cour  de  Perse,  après  la  déroute  de  ce  prince1.  »  Il 
aurait  pu  chercher  plus  près  de  lui  ses  exemples  ;  car,  en 
frayant  à  la  Muse  tragique  les  voies  du  moyen  âge,  le  Cid 
fut  un  glorieux  initiateur. 

Ce  n'était  même  pas  la  première  fois  que  les  Turcs  figu- 
raient sur  notre  scène.  Parmi  les  prédécesseurs  ignorés 
qui  tentèrent  cette  nouveauté,  nous  citerons  d'abord  la 
Soltane  de  Gabriel  Bounyn  qui,  en  1554,  représenta  la 
mort  de  Mustapha,  étranglé  par  ordre  de  son  père,  Soli- 
man le  Grand'2.  Il  y  a  là  des  chœurs  mythologiques,  et  des 
musulmans  qui  jurent  par  les  dieux  païens.  C'est  l'enfance 
de  l'art.  Un  siècle  après,  en  1630,  le  même  événement 
inspira  Le  grand  et  dernier  Solyman,  de  Mairet3.  Sans 
valoir  Sophonisbe,  cette  pièce  a  du  moins  une  certaine 
verve  dramatique,  et   des  vers  d'&ssez  belle  venue.  Dans 

t.  Les  Perses  d'Eschyle. 

2.  Ce  prince  vivait  encore.  II  avait  côâlïïlis  ce  Ci'ûW-2  dftpuis  un   an. 

3.  C'était  une  imitation  de  USolimcmQitBondartfM  délia  Rovere  (Venise  1619). 
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une  action  qui  se  passe  un  peu  partout,  et  parmi  des  per- 
sonnages trop  nombreux,  on  distingue  le  jeune  Mustapha 
qui  se  recommande  par  sa  fierté.  Des  détails  familiers 
tempèrent  ou  varient  l'horreur  du  sujet  :  par  exemple, 
lorsque  Mustapha  calomnié  par  la  sultane  Roxelane  et  le 
vizir  Rustan  va  franchir  le  seuil  du  Sérail  où  l'attend 
la  mort,  une  fenêtre  s'entr'ouvre;  et,  avec  un  mouchoir,  il 
en  tombe  un  billet  lancé  par  une  jeune  esclave  qui  l'avertit 
du  péril. 

Nous  ne  ferons  pas  le  même  éloge  de  V Ibrahim  de 
Scudéry  dont  l'emphase  égale  la  plati  tude,  du  Soliman  de 
Dalibray  qui  date  de  1637,  de  la  Roxelane  que  Desmarets 
fit  imprimer  en  1643,  et  du  Grand  Tamerlan  deMagnon 
publié  en  1647.  Ici,  le  style  est  aussi  faible  que  l'inven- 
tion. L'essai  le  moins  indigne  de  mémoire  serait  encore 
Y  Osman  que  Tristan  l'Hermite  composa  en  16471.  On  y 
remarque  un  curieux  souci  de  couleur  locale,  en  particu- 
lier dans  cette  description  du  cortège  qui  escorte  Osman  : 

Quarante  Capigis  le  suivoient  seulement, 

Et  six  pages  d'honneur,  dont  l'un  portoit  sa  trousse, 

Et  les  autres  tenoient  les  cordons  de  sa  housse. 

Dessus  ses  brodequins,  et  sur  sa  veste  encor 

Ëclatoient  des  rubis,  des  perles  et  de  l'or; 

Et  dessus  le  fourreau  d'un  riche  cimeterre... 

De  larges  diamants  brilloient  de  tous  côtés 2. 

Succès  brillant.  Les  partisans  de  Corneille.  Mme  de 
Sévigné  prend  l'offensive.  —  Mais  tous  ces  noms  oubliés 
n'intéressent  plus  que  l'érudition,  surtout  en  face  de  l'œu- 
vre originale  qui  ne  devait  rien  à  d'obscurs  devanciers. 
Joué  le  mardi  5  janvier  1672,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
Bajazet  fut  l'événement  de  l'année  qu'inaugurait  son  bril- 
lant succès.  L'enthousiasme  de  ses  admirateurs5  eut  un 

1.  C'est  l'auteur  de  Mariamne,  représentée  en  1637.  Il  s'agit  ici  d'Osman  II,  lue 
dans  une  révolte  des  janissaires. 

2.  Osman  dit  à  son  peuple  qui  murmure  autour  de  lui  : 

Qui  vous  fait  assembler  pour  me  donner  conseil  ? 
L'ombre  est-elle  en  état  d'éclairer  le  soleil? 

3    Le  président  de  Tallard  fut  un  des  plus  ardents  à  l'applaudissement. 
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tel  retentissement  qu'au  lendemain  du  triomphe  les  plus 
malveillants  n'osèrent  pas  troubler  ce  concert  de  louanges 
par  des  notes  dissonantes.  Le  Mercure  lui-même  dut 
mettre  une  sourdine  à  sa  mauvaise  humeur.  Il  se  permit 
à  peine  quelques  sourires  maussades  dans  l'article  où  il 
dit  ironiquement  :  «  Le  mérite  de  l'auteur  est  si  grand 
qu'aujourd'hui  l'on  ne  peut  trouver  sur  le  Parnasse  une 
place  digne  de  lui  être  offerte.  » 

L'opinion  «  du  bel  air1  »  est  contagieuse,  et  les  dissi- 
dents ne  luttèrent  pas  tout  d'abord  contre  le  courant.  Dans 
une  première  lettre  du  13  janvier  1672,  Mme  de  Sévigné 
se  borne  à  constater  une  victoire  dont  s'attristait  sa  piété 
cornélienne,  ^c  Racine,  écrit-elle  à  sa  fille,  a  fait  une  comé- 
die qui  enlève  la  paille  :  vraiment,  elle  ne  va  pas  empi- 
randOj  comme  les  autres2.  M.  de  Tallard  dit  qu'elle  est 
autant  au-dessus  de  celles  de  Corneille  que  celles  de  Cor- 
neille sont  au-dessus  de  celles  de  Boyer;  voilà  ce  qui 
s'appelle  bien  louer:  il  ne  faut  point  tenir  les  vérités 
cachées.  Nous  en  jugerons  par  nos  yeux  et  nos  oreilles  : 

Du  bruit  de  Bajazel  mon  âme  importunée 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie.  » 

Elle  n'y  manqua  pas  ;  et,  au  retour,  comme  si  la  Champ- 
meslé  avait  le  plus  de  droits  à  l'applaudissement,  elle 
débute  ainsi  :  «  Ma  belle-fille*  m'a  paru  la  plus  merveil- 
leuse comédienne  que  j'aie  jamais  vue;  elle  surpasse  la 
des  Œillets  de  cent  lieues  loin;  et  moi,  qu'on  croit  assez 
bonne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les 
chandelles,  quand  elle  paroît 4.  »  Quant  à  la  pièce,  elle  ne 
peut  lui  refuser  un  compliment,  mais  sans  cordialité. 
«  Bajazet  est  beau  :  j'y  trouve  quelque  embarras  vers  la 
fin.  Il  y  a  bien  de  la  passion,  et  de  la  passion  moins  folle 
que  celle  de  Britannicus.  »  Les  réserves  mêmes  sont  pour- 
tant flatteuses,  puisqu'elle  ajoute  :  «  J'estime,  en  mon  petit 


1 .  C'est  ainsi  que  Mme  de  Sévigné  appelle  ce  qui  serait  aujourd'hui  Tout  Paru. 

2.  Elle  voulait  parler  sans  doute  de  Britannicus  et  de  Bérénice. 

3.  Allusion  assez  leste  au  caprice  de  son  fils  pour  la  Champmeslc, 
i.   13  mais  1C72. 
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sens,  qu'elle  ne  surpasse  pas  Andromaque.  »  C'était  mettre 
de  pair  deux  chefs-d'œuvre.  Mais  elle  craint  d'avoir  été 
trop  généreuse;  car  elle  termine  par  ces  mots  de  repentir: 
«  Pour  ce  qui  est  des  belles  comédies  de  Corneille,  elles 
sont  autant  au-dessus  que  votre  idée  étoit  au-dessus  de.... 
Souvenez-vous  de  cette  folie,  et  croyez  que  jamais  rien 
n'approchera  (je  ne  dis  pas  surpassera)  des  divins  endroits 
de  Corneille....  Cependant  je  voudrois,  ma  bonne,  que 
vous  fussiez  venue  avec  moi,  après  dîner;  vous  ne  vous 
seriez  point  ennuyée  ;  vous  auriez  peut-être  pleuré  une 
petite  larme,  puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt.  » 

Tel  fut  l'émoi  de  sa  première  surprise;  mais,  à  la  réfle- 
xion, elle  se  ravisa.  Dès  que  la  tragédie  eut  été  imprimée, 
elle  la  lut  à  tête  reposée;  et,  l'envoyant  à  sa  fille,  l'accom- 
pagna de  cette  boutade  :  «  Voilà  Bajazet.  Si  je  pouvois 
vous  envoyer  la  Champmeslê,  vous  trouveriez  cette  comé- 
die belle.  Mais,  sans  elle,  elle  perd  la  moitié  de  ses  attraits. 
Je  suis  folle  de  Corneille.  Il  nous  redonnera  encore  Pulché- 
riey  où  l'on  verra  encore 

la  main  qui  crayonna 

La  mort  du  grand  Pompée,  et  l'amour  de  Cinna.  » 

C'est  que  la  cabale  avait  eu  le  temps  de  s'enhardir,  et  de 
rallier  ses  troupes.  On  s'en  aperçoit  à  ce  dernier  billet  que 
reçut  Mme  de  Grignan  :  «  Je  voudrois  vous  envoyer  la 
Champmeslé,  pour  vous  réchauffer  la  pièce.  Le  personnage 
de  Bajazet  est  glacé;  les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  obser- 
vées. Ils  ne  font  point  tant  de  façons  pour  se  marier.  On 
n'entre  point  dans  la,  raison  de  cette  grande  tuerie.  Il  y 
a  pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  parfaitement 
beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui 
font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  compa- 
rer Racine;  sentons-en  la  différence.  Il  y  a  des  endroits 
froids  etfoibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin  qu'Alexandre 
et  qu'  Andromaque.  Bajazet  est  au-dessous,  du  sentiment 
de  bien  des  gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine 
fait  des  pièces  pour  la  Champmeslé,  et  ce  n'est  pas  pour 
les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il 
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cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive 
donc  notre  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de  méchants 
vers  en  laveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous 
transportent:  ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimi- 
tables. Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi1;  en  un  mot, 
c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y.  »  On  voit  par  cette  explo- 
sion queMmede  Sévigné  se  dédommagea  d'une  contrainte 
qui  lui  avait  coûté.  Ce  jugement  nous  prouve  qu'elle  avait 
sur  le  cœur  la  défaite  de  Corneille,  et  peut-être  aussi  les 
équipées  de  son  fils,  le  jeune  marquis  mêlé  avec  Racine  à 
une  société  d'acteurs  où  certains  périls  alarmaient  la  ten- 
dresse d'une  mère. 

Il  y  eut  donc  en  ces  conclusions  une  partialité  fort 
injuste  ,  mais  pourtant  assez  clairvoyante  sur  les  fai- 
blesses du  peintre,  notamment  sur  les  fausses  couleurs  de 
son  tableau.  Ce  fut  en  effet  le  point  vulnérable  ;  et  Corneille, 
qui  se  piquait  de  vraisemblance  historique,  donna  le  pre- 
mier signal  d'un  blâme  qui  éveilla  bien  des  échos.  Un 
jour  qu'il  assistait  à  une  représentation  de  Bàjazet,  il 
aurait  dit  à  Segrais  :  «  Je  me  garderois  de  le  confier  à 
d'autres  qu'à  vous,  car  on  m'accuseroit  de  jalousie  ;  mais 
il  n'y  a  pas  là  un  seul  personnage  qui  ait  les  mœurs  qu'il 
doit  avoir,  et  qui  conviennent  à  Gonstantinople  :  ils  ont 
tous,  sous  un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu 
de  la  France2.  » 

Les  critiques.  Donneau  de  Visé.  La  vérité  historique 
mise  en  cause.  Apologie  de  Racine.  Les  mystères  du 
Sérail.  La  vraisemblance.  —  La  brèche  étant  ouverte,  un 
autre  y  passa.  Ce  fut  Donneau  de  Visé,  le  fondateur  du 
Mercure*.  Tout  en  affectant    une   courtoisie  aigre-douce 

i.  Il  paraît  que  Boileau,  tout   en   appréciant  l'exposition  de  cette  tragédie,  jugea 
la  versification  négligée.  Depuis  qu'il  était  illustre,    Racine  s'affranchissait  de  cette 
tutelle.  De  là  des  ombrages.  L'Aristarque  fronçait  parfois  le  sourcil. 
2.  Le  gazetier  Robinet  Favait  déjà  dit,  en  cette  épigramme  : 

Champmeslé  dessus  ma  parole 
De  Bajazet  soutient  le  rôle, 
En  Turc  aussi  doux  qu'un  François, 
En  Musulman  des  plus  courtois. 

8,  Le  Mercure  date  de  janvier  1672. 
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pour  un  génie  que  «  ses  amis  plaçoient  entre  Sophocle  et 
Euripide  »,  il  le  félicite,  avec  une  nuance  de  persiflage, 
d'avoir  «  su  faire  une  tragédie  achevée  »,  sans  rien  emprun- 
ter à  l'histoire.  Puis,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  relation 
faite  par  un  turc  du  Sérail,  et  traduite  par  un  M.  du  Loir, 
il  prétend  qu'Amurat  IV  eut  trois  frères,  qu'il  en  égorgea 
deux,  que  nul  d'entre  eux  ne  s'appelait  Bajazet,  que  le 
grand  vizir  était  Méhémet-Pacha,  et  non  Acomat,  qu'au 
lieu  de  le  laisser  à  Gonstantinople  le  sultan  l'emmena  au 
siège  de  Babylone,  que  la  favorite  Roxane  l'accompagnait 
aussi  dans  cette  expédition,  en  un  mot  que  la  pièce  de 
Racine  est  une  pure  fiction. 

D'ordinaire  si  prompt  à  la  réplique,  le  poète  n'usa  pas 
cette  fois  de  représailles.  Dans  ses  deux  préfaces,  il  se  con- 
tente de  se  justifier  par  une  apologie  aussi  discrète  que 
modérée. 

Pour  ce  qui  est  des  événements,  il  avait  la  partie  belle: 
car,  bien  que  tout  récents,  ils  ne  se  trouvaient  consignés 
dans  aucun  document  officiel  ou  authentique,  et  ses  détrac- 
teurs en  savaient  encore  moins  que  lui-même.  Il  put  donc 
invoquer  en  toute  sécurité  le  témoignage  de  quelques  per- 
sonnages considérables  qui  avaient  habité  Gonstantinople, 
entre  autres  d'un  ambassadeur,  M.  de  Gézy,  et  du  cheva- 
lier de  Nantouillet.  Était-ce  un  expédient  imaginé  pour 
rassurer  les  incrédules,  ou  imposer  silence  aux  indiscrets? 
Il  est  certainement  permis  de  révoquer  en  doute  ces  Mémoi- 
res intimes  dont  il  aurait  eu  confidence.  Mais  le  procédé  fut 
de  bonne  guerre,  et  nous  n'aurons  garde  d'ouvrir  une 
enquête  qui  serait  sans  issue;  car,  de  nos  jours  même,  on 
en  est  réduit  à  des  conjectures  sur  la  plupart  des  révolu- 
tions tramées  dans  le  mystère  du  Sérail.  Il  est  probable 
que,  si  M.  de  Gézy  put  recueillir  quelques  vagues  rumeurs, 
il  ne  réussit  point  à  soulever  les  voiles  sous  lesquels  se 
dérobaient  les  sanglantes  intrigues  du  Harem.  Quant  au 
chevalier  de  Nantouillet,  c'était  un  beau  conteur  qui  dut 
mettre  du  sien  en  des  récits  difficiles  à  contrôler.  Les  tra- 
ditions adoptées  par  Racine  se  trouvent  du  moins  confirmées 
par  du  Mézeray  qui  écrivit  :  »  La  cruauté  du  sultan  Amurat 
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fit  massacrer  ses  deux  frères  Orcan  et  Bajazet  :  il  ne  par- 
donna qu'à  Ibrahim  qui  paroissoit  imbécile  d'aspect1.  »  Ce 
meurtre  n'a  pas  cessé  d'être  affirmé  depuis  par  des  histo- 
riens estimés,  entre  autres  par  M.  de  Hammer,  qui  puisa 
ses  informations  aux  sources  orientales. 

Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  accorder  au  poète  la  liberté  de 
se  mouvoir  avec  aisance  parmi  les  faits  dont  il  dispose, 
surtout  quand  ils  sont  lointains?  Tout  contradicteur  risque- 
rait ici  de  substituer  un  roman  à  un  autre.  Qui  donc,  au 
dix-septième  siècle,  connaissait  au  vrai  les  mœurs,  les 
idées,  ou  les  sentiments  de  cette  population  féminine 
séquestrée  dans  une  apathie  voluptueuse  par  un  despote 
\jui  d'un  signe  commandait  l'amour  ou  la  mort?  Tout  au 
plus  pouvait-on  dire  que  «  les  Turcs  ne  font  pas  tant  de 
façons  pour  se  marier  »,  que  les  favorites  n'ont  là-bas 
aucun  droit,  aucune  existence  légale,  et  que  les  héroïnes 
de  la  pièce  sont  trop  savantes  dans  l'art  d'aimer  pour  un 
pays  barbare  où  règne  le  mépris  de  la  femme2.  Mais  pas- 
sons condamnation  sur  de  menus  anachronismes  dont 
l'importance  n'est  qu'accessoire,  et  contentons-nous  de 
cette  vérité  approximative  qui  dépayse  assez  le  spectateur 
pour  qu'il  se  prête  à  l'illusion,  ou,  si  vous  voulez,  à  la 
fiction.  L'essentiel,  c'est  que  les  sentimens  permanents  du 
cœur  humain  soient  exprimés  avec  puissance  par  des 
caractères  vivants  qui  ne  démentent  pas  trop  le  type 
turc  conçu  par  le  préjugé  populaire,  d'après  les  relations 
des  voyageurs.  Or,  n'étant  pas  alors  très  exigeant  sur  la 
fidélité  du  costume,  le  public  mettait  de  la  complaisance 
à  se  laisser  tromper.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  Louis 
Racine  :  «  Dans  Bajazet,  tout  est  vraisemblable,  quoique 
peut-être  il  n'y  ait  rien  de  vrai.  » 

Roxane,  la  reine  Christine  et  Catherine  de  Médicis. 
—  Au  lieu   d'insister  sur  des  chicanes,   remarquons,  en 


1,  Histoire  des  Turcs,  par  E.  du  Mézeray.  2  vol.  in-foï.  Paris. 

2.  Racine  répond  à  cette  objection  quand  il  dit  :  «Y  a-t-il  une  cour  au  monde  où 
la  jalousie  et  l'amour  doivent  être  si  bien  connus  que  diiis  un  lieu  où  tant  de  rivales 
sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  les  femmes  n'ont  pas  d'autre  étude,  dans  une 
étemelle  oisiveté,  que  d'apprendre  à  plaire,  et  à  se  faire  aimer  ?  » 
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passant,  que  les  amours  de  Roxane  et  de  Bajazet  ont 
quelque  analogie  avec  ceux  de  la  reine  Christine  et  de 
Monaldeschi,  dont  l'assassinat  remontait  à  1657.  Le  rôle 
d'Atalide  prêtant  son  nom  à  une  intrigue  entre  Bajazet  et 
la  sultane  rappelle  aussi  le  souvenir  de  Mlle  de  Bouteville, 
qui  rendit  le  même  service  à  Mlle  du  Vigeau  et  au  grand 
Condé.  Le  jeu  finit  même  par  devenir  assez  sérieux  pour 
exciter  la  jalousie  d'une  rivale.  —  Enfin,  un  rapproche- 
ment plus  curieux  encore  nous  est  offert  par  la  Princesse 
de  Clèves.  Dans  ce  délicieux  roman  qui  parut  en  1678, 
Mme  de  La  Fayette  raconte  un  épisode  dont  Catherine  de 
Médicis  est  la  Roxane.  Éprise  duvidame  de  Chartres,  elle 
lui  déclare  une  passion  qui  expose  ce  gentilhomme  à  un 
cruel  embarras;  car  il  est  engagé  dans  des  liens  qui  lui 
sont  chers,  et  d'autre  part  il  n'ose  se  refuser  à  d'augustes 
avances.  Il  a  donc  l'air  de  les  encourager,  et  louvoie  entre 
deux  écueils,  lorsque  la  Reine  surprend  une  lettre  fort 
<\endre  qu'il  destinait  à  une  autre  adresse.  Elle  dissimule 
un  instant,  mais  afin  de  mieux  assurer  sa  vengeance, 
puisqu'elle  s'arrange  de  manière  à  impliquer  le  perfide 
dans  la  conspiration  d'Amboise,  où  elle  le  fait  périr.  Sauf 
la  loi  des  vingt  quatre-heures  qui  commandait  un  procédé 
plus  expéditif,  ces  deux  drames  se  ressemblent  donc  par 
la  situation,  les  incidents,  les  ressorts,  et  la  délicatesse 
psychologique.  Dans  les  deux  cas,  un  vernis  d'élégance 
adoucit  également  les  scandales  d'une  corruption  qui  se 
complique  de  cruauté.  Bref,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  Byzance 
à  Paris,  et  du  Sérail  à  la  Cour  de  Valois.  La  principale 
différence  est  dans  les  turbans  et  les  longues  robes.  Mais 
ce  travestissement  suffit  alors  à  faire  croire  que  Bajazet 
venait  de  la  Turquie. 

II.  —  Étude  littéraire. 


Action.    Les    mœurs    du    Sérail,  tragiques    pins   que 
théâtrales.  Le  péril  de  Bajazet  est  1  unité    du  sujet.  — 

Des  femmes    prisonnières,   des    amants  tyranniques,    io 
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danger  près  du  plaisir,  la  mort  voisine  du  trône,  des  com- 
plots ourdis  dans  l'ombre,  la  nécessité  de  l'intrigue  et  du 
mystère  :  voilà  des  mœurs  vraiment  tragiques.  Ajoutons 
qu'au  Sérail  la  loi  des  unités  se  trouve  à  l'aise  :  car  il  y 
a  là  très  peu  d'intervalle  entre  la  haine  et  le  meurtre. 
Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâtrales  des  passions  qui, 
refoulées  par  la  crainte,  n'ont  pas  la  liberté  de  se  déve- 
lopper. En  effet,  l'éloquence  ne  s'accommode  guère  d'un 
régime  où  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  esclaves.  Pour- 
tant, de  toutes  les  pièces  de  Racine,  la  plus  dramatique 
est  Bajazet;  et  dans  aucune  autre  l'action  ne  s'engage 
plus  vivement,  ou  ne  se  précipite  avec  plus  de  force  vers 
la  catastrophe. 

Bien  que  fort  étendue  (puisqu'elle  compte  plus  de  deux 
cents  vers),  l'exposition  ne  paraît  pas  longue,  parce  que 
nul  détail  n'y  est  inutile;  chaque  trait  y  contient  le  germe 
des  événements  qui  vont  éclater,  et  tous  les  personnages 
y  sont  annoncés  d'avance,  avec  leur  caractère  ou  leurs 
intérêts.  Elle  nous  apprend  que  Bajazet  vient  d'être  con- 
damné à  mort  par  son  frère,  le  sultan  Amurat,  qui  assiège 
Bagdad,  que  laissée  à  Constantinople  avec  un  pouvoir 
souverain  Roxane  doit  exécuter  cet  ordre,  mais  qu'elle 
aime  le  jeune  prince,  et  voit  dans  l'absence  du  Sultan 
l'occasion  d'accomplir  une  révolution  qui,  la  faisant  mon- 
ter au  rang  suprême,  flattera  son  orgueil  ainsi  que  sa 
passion.  C'est  le  vizir  Acomat  qui  a  tout  concerté  :  car 
il  craint  le  retour  d'un  maître  auquel  sa  puissance  fait 
ombrage. 

Le  péril  de  Bajazet,  voilà  donc  le  sujet.  Son  salut  dépend 
de  Roxane  qui  peut  le  perdre,  ou  le  couronner.  Le  nœud 
du  drame  sera  l'amour  secret  et  mutuel  d'Atalide  et  de 
Bajazet  qui,  victime  de  ses  scrupules,  leur  sacrifiera  le 
trône  et  la  vie. 

Une  seule  objection  inquiète  ici  le  spectateur.  Il  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  quelque  disproportion  entre  les  ef- 
fets et  leurs  causes.  On  ne  s'explique  point  assez  la  déci- 
sion tardive  par  laquelle  Bajazet,  placé  entre  l'empire  et  la 
mort,  refuse  de  faire  à  Roxane,  qu'il  a  si  souvent  trompée, 
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une  dernière  promesse  également  fausse,  pour  se  sauver 
lui  et  celle  qu'il  aime.  On  se  dit  encore  qu'une  idylle  ne 
devrait  pas  préparer  un  dénouement  si  sanglant  ;  car  le 
cordon  et  le  poignard  s'associent  mal  à  des  raffinements 
de  tendresse  qui  pourraient  convenir  à  la  comédie.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  la  curiosité  se  soutient,  et  l'émo- 
tion redouble  de  scène  en  scène  jusqu'à  «  cette  grande 
tuerie  »  dont  les  raisons  peuvent  être  acceptées,  quoi 
qu'en  dise  Mme  de  Sévigné.  Il  est  en  effet  naturel  que 
Roxane  soit  immolée  à  la  jalousie  du  Sultan,  comme  Bajazet 
à  celle  de  Roxane;  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir 
Atalide,  restée  seule,  se  donner  le  coup  mortel  par  désespoir. 
Les  caractères.  Roxane  et  Uermione.  Impassibilité 
orientale.  La  terreur  et  la  pitié.  —  Il  fallait  autant 
d'adresse  que  de  courage  pour  oser  produire  sur  la  scène, 
en  plein  dix-septième  siècle,  devant  un  auditoire  de  déli- 
cats, un  personnage  tel  que  Roxane,  c'est-à-dire  la  passion 
dépouillée  de  tout  ce  qui  voile  ou  excuse  le  trouble  des 
sens.  Ce  caractère,  Marmontel  l'a  bien  compris,  quand  il 
donnait  à  l'artiste  chargée  de  ce  rôle,  à  Mlle  Clairon,  les 
conseils  que  voici  :  «  Défendez-vous  de  toute  espèce  d'expres- 
sion touchante.  L'air  du  désir  subordonné  à  la  plus  rigou- 
reuse décence  est  la  seule  image  de  sensibilité  qu'on  doive 
apercevoir  en  vos  yeux.  Dans  les  ordres  que  vous  donnez, 
dans  les  menaces  que  vous  faites,  que  vos  tons  secs  m'as- 
surent quevous  êtes  entourée  d'esclaves  avilis  et  tremblants. 
En  me  montrant  une  souveraine  cruelle  et  née  sur  le  trône, 
laissea-moi  retrouver  aussi  l'esclave  insolente  abusant  d'un 
rnom^  de  pouvoir  qu'elle  ne  doit  qu'à  sa  beauté.  »  La 
violence  d'un  amour  impérieux  qui  ressemble  à  la  haine, 
voilà  donc  le  trait  original  qui  distingue  Roxane,  dès  ce 
premier  entretien  où  elle  offre  ainsi  son  cœur,  le  poignard 
à  la  main  : 


Songez-vous  que  sans  moi  tout  vous  devient  contraire, 
Que  c'est  à  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire  ? 
Songez-vous  que  je  tiens  les  portes  du  palais, 
Que  je  puis  vous  l'ouvrir  ou  fermer  pour  jamais? 
Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême, 
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Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
Et,  sans  ce  môme  amour  qu'offensent  vos  refus, 
Songez-vous  en  un  mot  que  vous  ne  seriez  plus  l  ? 

Aussi  commandera-t-elle  l'assassinat  d'un  air  impassible., 
et  sans  le  moindre  remords.  Le  poison  ou  le  lacet  ne  sont- 
ils  pas  des  instruments  de  règne,  dans  ce  palais  où,  par 
tradition  séculaire,  on  se  joue  de  la  vie  humaine? 

Cependant,  malgré  cet  orgueil  et  cette  dureté,  nous   ne 
pouvons  lui  refuser  notre  pitié,  lorsque  l'outrage  d'une  tra- 
hison répond  à  son  bienfait.  On  lui  pardonne  presque  ce 
terrible  mot  sortez  qui  sera  un  arrêt  de  mort  pour  l'ingrat 
dont  elle  dit  : 

Tu  ne  remportois  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignoit  de  se  voir  détrompé. 

Devant  le  piège  tendu  à  sa  crédulité,  on  est  tenté  de  la 
plaindre  quand  elle  s'écrie  : 

Tu  pleures,  malheureuse  !  Ah!  tu  devois  pleurer, 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée  -  ! 

Il  est  du  moins  certain  qu'elle  avait  des  droits  à  la 
loyauté  de  Bajazet,  sinon  à  sa  reconnaissance.  C'est  l'art 
du  poète  d'avoir  su  concilier  encore  des  sympathies  à  cette 
Hermione  altière,  brutale,  et  parfois  si  odieuse,  mais  dont 
l'énergie  et  l'audace  imposent  une  sorte  de  respect  mêlé 
d'effroi. 

1.  Acte  II,  scène  r\  Elle  dit  ailleurs  : 

Je  ne  te  presse  plus,  ingrat,  d'y  consentir  : 
Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

A  peine  laisse-t-elle,  par  surprise,  échapper  un  cri  d'attendrissement,  lorsqu'elle 
dit: 

Bajazet,  écoutez  ;  je  sens  que  je  vous  aime  : 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir; 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 

(Acte  ÎI,  srène  r.) 
7.  Acte  IV,  scène  y. 
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Acomat  :  flegme  politique.  —  Acomat  n'est  pas  moins 
digne  de  mémoire.  Par  son  intrépidité,  son  sang-froid,  sa 
science  du  cœur  humain  et  sa  rouerie  politique,  par  le 
flegme  d'une  ambition  qui  ne  se  dément  pas  un  instant  et 
a  des  ressources  pour  toutes  les  crises,  par  la  gravité  calme 
du  langage,  la  constance  de  sa  volonté,  ou  la  grandeur 
simple  de  l'attitude,  ce  Vizir  est  aussi  vivant  que  s'il  avait 
une  réalité  historique.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  de  ne 
pas  concourir  aux  événements.  Ils  se  produisent  sans  lui, 
et  malgré  lui1.  Mais  c'est  une  création  animée  d'un  souffle 
immortel. 

Bajazet.  Situation  fausse.  Ses  contradictions.  —  Quant 
à  Bajazet,  il  nous  semble  trop  passif  pour  un  héros  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  ;  car  il  n'agit  guère  plus  que  Bri- 
tannicus.  Mais  du  moins  l'amant  de  Junie  ne  se  perd  que 
par  un  excès  de  confiance,  tandis  que  celui  d'Atalide 
s'abaisse  par  le  moins  héroïque  des  travers,  par  sa  dissi- 
mulation. Or,  si  cette  duplicité  convient  aux  races  orien- 
tales, elle  répugne  à  la  candeur  ou  à  la  générosité  que 
suppose  la  tendresse  de  ce  soupirant  trop  romanesque  et 
trop  francisé.  Il  y  a  dans  ses  paroles  ou  ses  démarches  bien 
des  compromis  fâcheux  qui  lui  aliéneraient  toute  estime, 
s'il  ne  fallait  pardonner  ces  manœuvres  équivoques  à  la 
situation  fausse  d'un  jeune  prince  malheureux,  et  sommé, 
sous  peine  de  mort,  de  répondre  à  une  passion  qu'il  ne 
partage  point.  On  pourra  donc  plaider  les  circonstances 
atténuantes,  et  dire  qu'il  n'a  point  pris  d'en  gagement  for- 
mel, qu'en  hésitant  à  dissiper  une  erreur  il  ne  veut  pas 
compromettre  Atalide,  enfin  que  son  air  et  la  tiédeur  de  son 
langage  pouvaient  détromper  Roxane.  Mais  on  ne  saurait 
absoudre  tous  ses  faux-fuyants.  Racine  lui-même  l'a  bien 
senti;  car  il  cherche  à  réparer  cette  faute  par  la  volte-face 
du  cinquième  acte,  où  Bajazet  répond  à  Roxane  lui  offrant 
sa  grâce  ; 

1.  Il  pourrait  dire  comme  la  Leontine  d'Héraclius  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  quanti  je  pense  tout  faire. 
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Je  ne  l'accepterois  que  pour  vous  en  punir, 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire  *. 

C'est  sa  réhabilitation  qui  commence,  mais  achetée  au 
prix  d'une  inconséquence.  Outre  que  la  confession  du  cou- 
pable est  forcée  par  la  lettre  qui  le  dénonce,  on  s'étonne 
qu'il  préfère  si  tardivement  l'honneur  à  la  vie  2.  Nous  n'en- 
trons pas  sans  peine  dans  les  vues  de  ce  repentir  qui  lui 
conseille  tout  à  coup  de  périr  avec  celle  qu'il  aime.  Bref, 
il  y  a  là  des  contradictions  dont  souffre  la  vraisemblance 
ou  la  logique. 

Atalide.  L'art  des  contrastes.  — Atalide  est  encore  plus 
irrésolue;  mais  il  y  a  du  moins  je  ne  sais  quelle  grâce  tou- 
chante dans  les  caprices  de  l'importune  jalousie  qui  en- 
traîne Bajazet  à  sa  perte.  Le  contraste  de  sa  vertu,  de  sa 
douceur  et  de  sa  sensibilité  plaintive  fait  ressortir  plus 
vivement  encore  la  figure  de  Roxane.il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  sa  confidente,  à  laquelle  Voltaire  emprunta  le 
doux  nom  de  Zaïre.  Transformée  en  héroïne  chrétienne, 
cette  humble  suivante  devait  un  jour  mourir  sur  notre 
scène,  vierge  et  martyre5. 

1.  Acte  V,  scène  iv. 

2.  Quand  le  Vizir  lui  dit  : 

La  plus  simple  des  lois,  ah  1  c'est  de  vous  sauver, 

Et  d'arracher  enfin  d'une  mort  manifeste 

Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste, 

Bajazet  répond  : 

Ce  reste  malheureux  seroit  trop  acheté 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

3.  Voltaire  a  fait  d'autres  emprunts  à  Racine.  Zalime,  la  confidente  de  Roxane 
est  devenue  Fatime.  Roxane  a  prêté  plus  d'un  trait  au  caractère  d'Orosmane.  Le 
germe  du  fameux  vers  :  Zaïre,  vous  pleurez...  est  dans  la  quatrième  scène  du  troi- 
sième acte.  Bajazet  accourt  pour  rassurer  Atalide,  en  lui  apprenant  qu'il  vient  d'apai- 
ser la  colère  de  Roxane.  Quoique  l'honneur  et  l'amour  reprochent  cette  complaisance  à 
l'âme  fière  du  jeune  prince,  cependant  il  s'applaudit  de  se  voir  enfin  libre.  Mais 
son  transport  est  interrompu  par  les  larmes  qui  s'échappent  des  yeux  d'Atalide. 
Etonné  d'une  douleur  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'attendre,  il  s'écrie  : 

Que  vois-je  ?  qu'avez- vous?  vous  pleurez? 

Voltaire  a  su  très  habilement  recueillir  ce  mot  si  simple  ;  il  l'a  mis  en  lumière, 
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Conclusion.  —  Terminons  en  disant  que,  malgré  des 
anachronismes  exigés  par  les  convenances  du  temps  d, 
Racine  a  su  représenter  ingénieusement  la  politique  du 
Sérail,  du  moins  dans  les  deux  principaux  caractères. Sans 
doute,  on  ne  retrouve  point  ici  les  curiosités  de  langage  par 
lesquelles  il  est  si  facile  de  simuler  la  couleur  locale.  Il  ne 
parle  ni  de  Harem,  ni  d'Uléma  2,  ni  de  Muphti,  ni  de 
Kisler-Aga,  ni  de  Bostangi.  Il  remplace  même  le  mot  de 
cordon  par  cette  périphrase,  nœuds  infortunés;  maison 
ne  contestera  pas  sa  bonne  volonté  de  rester  souvent  fidèle 
à  la  vérité  des  mœurs.  Ce  qui  nous  paraît  timide  fut  alors 
presque  audacieux  ;  et  il  serait  injuste  d'insister  sur  l'in- 
suffisance des  détails  accessoires,  quand  le  poète  satisfait 
à  l'essentiel,  c'est-à-dire  à  la  peinture  des  passions,  et  aux 
impressions  de  terreur  qui  semblent  dépayser  un  specta- 
teur complaisant. 


il  en  a  fait  un  coup  de  théâtre.  Car  la  situation  du  Soudan  est  plus  pathétique.  Il 
vient  d'accabler  Zaïre  de  ses  mépris,  lorsqu'une  larme  de  celle  qu'il  croit  infidèle 
éteint  son  courroux,  et  rallume  son  amour. 
1 .  Dans  le  Temple  du  goût,  Voltaire  écrit  : 

Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte  ; 
A  peine  il  distingue  leurs  traits. 
Ils  ont  tous  le  même  mérite  : 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets  ; 
Et  l'Amour  qui  marche  à  leur  suite 
Les  croit  des  courtisans  français. 

1.  S'il  ne  nomme  pas  le  conseil  des  ulémas,  il  le  désigne  (acte  I,  scène  II)  sous 
le  nom  d'interprètes  sacrés  de  la  loi.  Il  parle  de  l'étendard  redouté  du  pro- 
phète (acte  III,  scène  n)  qu'on  déploie  aux  jours  de  péril.  Il  mentionne  les  muets 
exécuteurs  des  vengeances  du  maître  et  le  fatal  lacet  (acte  IV,  scène  v).  Il  connaît 
la  loi  qui  ne  donne  à  la  favorite  le  titre  de  Sultane  qu'après  la  naissance  d'un  fils. 
Il  a  donc  essayé  de  mettre  en  scène  les  usages  ou  maximes  de  la  Turquie. 
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MITHRIDATE 

(1673.) 

I.  —  Faits  historiques. 

Retour  é,  la  tragédie  historique.    Mithridate  et    Pul- 

chérle.  —  Mithridate,  qui  suivit  Bajazet,  fut  une  tentative 
nouvelle  dans  le  genre  historique  où  Racine  s'était  déjà 
distingué  par  Britannicus.  Selon  toute  probabilité,  la 
première  représentation  eut  lieu,  le  vendredi  13  janvier 
1673,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  lendemain  même  du  jour 
où  le  poète  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  française1. 
Jamais  sa  vie  littéraire  n'avait  été  plus  heureuse  ;  car  il 
commençait  à  régner  sans  partage.  Tandis  qu'il  se  signa- 
lait,, chaque  année,  par  un  triomphe,  le  vieux  Corneille 
luttait  en  vain  contre  les  injures  de  l'âge  et  le  goût  du 
siècle.  Dans  l'hiver  de  1672,  environ  six  semaines  aupara- 
vant, malgré  les  espérances  et  le  zèle  de  quelques  admira- 
teurs fidèles  qui  promettaient  bruyamment  une  victoire, 
sa  Pulchérie  n'avait  pu  se  soutenir  sur  la  scène  obscure 
du  Marais,  où  elle  fut  jouée  par  de  médiocres  acteurs,  dans 
un  des  quartiers  les  plus  solitaires  de  Paris,  en  présence 
des  survivants  de  la  vieille  cour.  On  y  vit  une  impératrice 
éprise  d'un  jeune  homme,  et  qui,  étouffant  cet  amour  par 
raison  politique,  choisissait  pour  époux  un  vieillard,  comme 
plus  digne  du  trône  et  plus  capable  de  gouverner.  C'était 
en  quelque  sorte  la  contre-partie  de  Mithridale,  ce  sexa- 
génaire amoureux  et  jaloux  au  point  de  sacrifier  à  ses 
soupçons  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  succès  de  Racine  se 
trouva  donc  rehaussé  par  cet  échec  que  les  illusions  du 

1.  Il  y  fut  admis  avec  Fléchier  et  l'abbé  Gallois,  le  12  janvier  1673.  Il  n'avait  que 
trente-trois  ans. 
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vaincu  ne  voulaient   pas  s'avouer,  et  que  le  rédacteur  du 
Mercure  déroba  sous  des  euphémismes  respectueux1. 
Succès    incontesté.    La    cabale    n  ose   protester    qu  à 

mi-voix.  —  Il  est  certain  que  les  transports  d'enthousiasme 
furent  presque  unanimes.  Les  moins  bienveillants  durent 
se  résigner  à  le  reconnaître,  et  se  permirent  à  peine  des 
épigrammes  indirectes  ;  témoin  Robinet,  qui,  dans  sa 
Gazette,  s'exprime  ainsi  : 

L'auteur  adroit 

Que  Ton  nomme  Monsieur  Racine, 
Lequel  à  l'Hôtel  prend  racine, 
A  ce  sujet  fort  bien  traité  ; 
Et  l'on  y  peut  en  vérité 
Quantité  de  grands  vers  entendre, 
Et  quantité  d'un  style  tendre. 

De  Visé  lui-même  se  réduisit  à  des  réserves  dont  l'ironie 
est  comme  un  coup  de  sifflet  honteux,  et  couvert  par  le 
bruit  des  bravos.  «  Le  Mithridate  de  M.  Racine,  écrivait-il, 
a  plu,  comme  font  toutes  les  œuvres  de  cet  auteur  .  .  . 
Il  ne  lui  est  pas  moins  permis  de  changer  la  vérité  des 
histoires  anciennes  pour  faire  un  ouvrage  agréable,  qu'il 
lui  a  été  d'habiller  à  la  turque  nos  amants  et  nos  amantes. 
Il  a  adouci  la  grande  férocité  de  Mithridate  qui  avoi  t  fait 
égorger  sa  femme  ...  ;  et,  quoique  ce  prince  fût  barbare,  il 
l'a  rendu  en  mourant  un  des  meilleurs  princes  du  monde. .  .. 
Le  grand  roi  meurt  avec  tant  de  respect  pour  les  Dieux 
qu'on  pourroit  le  proposer  comme  exemple  à  nos  princes 
les  plus  chrétiens  .  .  .  Les  principales  règles  étant  de 
plaire,  d'instruire  et  de  toucher  2,  on  ne  sauroit  donner 
trop  de  louanges  à  cet  illustre  auteur,  puisque  sa  tragédie 


1.  Corneille  disait  dans  sa  préface  :  «  On  n'a  pas  toujours  besoin  de  s'assujettir 
aux  entêtements  du  siècle  pour  se  faire  écouter  sur  la  scène.  »  Quant  à  de  Visé,  il 
terminait  son  article  du  Mercure  par  un  trait  contre  a  les  envieux  qui  doivent  à 
Corneille  leur  réputation,  et  n'eussent  jamais  fait  leurs  ouvrages,  s'il  n'avoit  pas 
travaillé  pour  le  théâtre.  » 

2.  C'est  une  allusion  à  la  préface  de  Bérénice,  où  Racine  disait,  à  propos  des 
règles  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher.  Toutes  les  autres  ne  sont 
faites  que  pour  parvenir  à  la  première.  »  En  ajoutant  le  mot  instruire,  de  Visé 
laissait  entendre  que  Racine  avait  falsifié  l'histoire. 
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a  plu,  qu'elle  est  de  bon  exemple,  et  qu'elle  a  touché  les 
cœurs.  » 

L'entourage  deMmedeSévigné  subit  également  l'mîiuence 
de  cette  faveur  universelle.  Si  elle  n'exprima  pas  elle-même 
ses  propres  sentiments,  l'écho  de  son  cercle  habituel  nous 
est  du  moins  parvenu  dans  ce  mot  de  Mme  de  Goulanges  : 
ce  Mithridale  est  une  pièce  charmante  ;  on  y  pleure,  on  y 
est  dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit  trente  fois, 
on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 

Mithridate  et  Louis  xiv.  —  Toute  la  Cour  s'empressa 
de  faire  chorus,  et  n'eut  qu'à  suivre  l'élan  donné  par  le 
maître.  Gomment  n'eût-il  pas  été  séduit  ?  Mithridate  dut 
sourire  à  un  ambitieux,  dans  un  temps  où  la  gloire  des 
armes  exaltait  toutes  les  imaginations.  Pour  célébrer  le 
passage  du  Rhin,  la  poésie  préparait  alors  ses  chants  les 
plus  épiques,  et  les  arts  leurs  monuments  ornés  des  inscrip- 
tions les  plus  fastueuses.  A  l'orgueil  de  trophées  récents 
s'associait  donc,  avec  à-propos,  l'accent  héroïque  d'une 
tragédie  inspirée  par  la  Muse  de  l'histoire.  La  note 
sentimentale  qui  le  tempérait  devint  une  convenance  de 
plus;  car  le  jeune  souverain  ne  songeait  pas  seulement  à 
conquérir  des  provinces,  et  d'autres  victoires  n'étaient  pas 
moins  retentissantes.  A  son  exemple,  toute  une  brillante 
noblesse  se  piquait  d'associer  des  équipées  galantes  aux 
prouesses  des  champs  de  bataille.  Aussi  ne  fut-elle  point 
passagère  cette  prédilection  qui  fit  la  fortune  d'un  drame 
où  la  grandeur  d'âme  s'attendrissait  d'un  charme  roma- 
nesque. Ne  lisons-nous  pas  dans  le  Journal  de  Dangeau, 
à  la  date  de  1684  :  «  Cette  comédie  plaisoit  plus  que  toute 
autre  à  Louis  XIV1  »?Ce  goût  ne  se  démentit  point  à 
l'heure  de  ses  disgrâces.  Car  il  y  eut  alors  pour  lui  des 
analogies  plus  sensibles  encore  entre  sa  situation  et  celle 
d'un  roi  toujours  intrépide  parmi  ses  revers.  Il  en  fut  de 
Louis  XIV  comme  de  Charles  XII,  qui,  si  l'on  en  croit 
Voltaire,  demandait  à  Mithridate  de  magnanimes  émotions 

1.  On  mentionne  aussi  un  Mithridate  de  Scudéry.  Mais  il  n'en  reste  aucune  trace 
dans  son  théâtre.  Peut-être  cette  erreur  s'est-elle  accréditée,  parce  que  le  premier  rôln 
de  Y  Amour  tyrannique,  sa  pièce  la  plus  fameuse,  était  celui  de  Tiridale,  roi  du 
Pont. 
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avant  le  combat,  et  de  fières  consolations  dans  la  défaite. 

On  dit  encore  que  le  prince   Eugène   de  Savoie  récitait 

par  cœur  les  plus  belles  tirades  de  cette  pièce.  Si  nous 

recueillons  ces  mémorables  suffrages,  c'est  pour  témoigner 

que  le  rival  de  Corneille  sut  aussi  parler  à  l'âme  des  héros. 

Les   devanciers  de   Racine.     Analogie  avec    les    Tra- 

chiniennes  de  Sophocle,  et  le  Nicomède  de  Corneille.  — 

Ce  noble  sujet  avait  déjà  tenté  un  devancier,  La  Calpre- 

nède,  qui  composa  une  tragédie  intitulée  la  Mort  de  Mithri- 

date.  Elle  parut  en  1635.  Racine  n'en  dit  pas  un  mot  dans 

sa  préface;  mais  il  eut  le  droit  de  se  taire,  puisqu'il  ne  fit 

pas   le  moindre    emprunt    à   cet  ouvrage  médiocre  dont 

l'unique  mérite   fut  une   fidélité   servilement   docile  aux 

données  de  la  tradition.  Ici,  Pharnace  et  son  père  jouent 

le  rôle  que  leur  prête  l'histoire,  sans  qu'un  roman  d'amour 

le  complique,  ou  l'altère.  On  n'y  voit  figurer  ni  Xipharès, 

ni  Monime,  déjà  mis  à  mort  avant  l'époque  où  Racine  les 

ressuscite.  En  revanche,  on  y  rencontre  des  personnages 

qu'offraient  les  récits  anciens,  Hippsicratie  femme  du  Roi, 

ainsi  que  Milhridatie  et  Nise,  ses  deux  filles.  L'invention 

fait  défaut  à  cette  paraphrase  de  Plutarque  et  d'Appien. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'intérêt  dans  la  situation  que  de  relief 

dans  les  caractères  ;  et  la  pâleur  du  style  justifie  le  mot 

de  Richelieu  qui  reprochait  à  La  Calprenède  «  la  mollesse 

de  sa  facture.  » 

Si  des  imitations  ont  inspiré  telle  ou  telle  scène  àRacine, 
il  en  serait  plutôt  redevable  aux  Trachiniennes  de  Sophocle, 
comme  l'a  remarqué  le  Père  Rrumoy.  Il  y  a  du  moins  une 
certaine  analogie  entre  Déjanire,  dont  la  feinte  résignation 
arrache  à  l'infidèle  Lichas  le  secret  qu'il  voulait  cacher  à 
sa  jalousie,  et  Mithridate  surprenant  à  Monime  l'aveu  de 
sa  passion.  Toutefois,  il  faut  beaucoup  de  complaisance 
pour  retrouver  le  roi  du  Pont,  donnant  Monime  à  Xipharès, 
dans  Hercule  mourant  qui  recommande  à  son  fils  Hyllus 
de  prendre  Iole  pour  épouse. 

Ceux  qui  cherchent  des  termes  de  comparaison,  ou  des 
réminiscences, les  trouveront  plus  sûrement  dans  Nicomède, 
Car  un  des  personnages  de  cette  pièce,  Attale,  est,  comme 
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Pharnace,  gagne  à  la  cause  des  Romains,  tandis  que  son 
frère  rappelle  Xipharès  par  son  courage  et  son  patriotisme. 
De  môme,  le  cœur  de  Laodice  est  acquis  au  plus  généreux 
de  ces  deux  rivaux  qui  se  disputent  ses  préférences.  Enfin» 
Monime  semble  parfois  se  souvenir  de  Pauline,  et  de  sa 
vertu.  Corneille  n'aurait  donc  pas  été  tout  à  fait  étranger 
à  la  conception  d'une  tragédie  où  la  politique  se  mêle  à 
la  galanterie. 

i/histoire  et  les  droits  du  poète.  Anachronisme» 
heureux.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  à  la  lumière 
de  l'histoire  qu'il  faut  étudier  les  beautés  dont  elle  brille; 
car  on  risquerait  alors  de  ne  pas  les  goûter  à  leur  prix. 
Disons  plus  :  si  touchante  que  puisse  être  la  destinée  d'une 
jeune  fille  livrée  par  les  siens  à  un  vieillard  qui  la  condamne 
à  périr,  ses  malheurs  ne  suffisaient  pas  à  l'intérêt  d'une 
action  dramatique.  Racine  le  comprit;  et,  usant  de  ses 
privilèges  de  poète,  il  se  garda  bien  de  se  conformer  stric- 
tement à  la  rigoureuse  exactitude  des  faits  l. 

D'abord,  il  suppose  que  Mithridate  n'avait  point  encore 
épousé  Monime.  Or,  on  sait  que  depuis  longtemps  elle 
était  une  des  femmes  du  sérail  où  ce  sultan  asiatique  n'hé- 
sita même  pas  à  enfermer  sa  sœur. 

Puis,  il  fit  revivre  Xipharès  étranglé,  dès  sa  première 
jeunesse,  avec  Stratonice,  sa  mère,  coupable  d'avoir  livré 
à  Pompée  les  trésors  du  roi  barbare.  Ayant  besoin  d'un 
héros  sentimental,  il  le  créa  d'emblée. 

Quant  au  dénouement,  il  contredit  la  tradition  qui  veut 
que  Monime  ait  obéi  sans  mu  rmure,  avec  une  douce  mélan- 

l.  A  propos  de  la  tragédie  d'Essex,  par  Thomas  Corneille,  Lessing  se  moquait  de 
ceux  qui  disaient  qu'Elisabeth  avait  soixante-huit  ans  lorsque  le  comte  d'Essex  fut 
décapité.  Il  soutenait  que  le  poète  a  droit  de  la  rajeunir.  «  Elle  est  jeune,  disait-il, 
parce  que  je  le  veux  ;  elle  est  belle,  parce  que  cela  me  plaît,  »  Nous  partageons  ce 
sentiment.  Dans  la  matière  historique  à  laquelle  s'applique  l'invention  théâtrale 
il  faut  distinguer  les  faits  et  les  caractères.  Parmi  les  faits,  il  en  est  de  facultatifs, 
de  secondaires,  qui  peuvent  être  modifiés,  s'ils  sont  gênants,  ou  ne  se  prêtent  pas  aux 
péripéties  du  drame.  Le  respect  n'est  dû  qu'à  des  événements  connus  de  tous,  et  à 
ceux  qui  sont  lies  au  caractère  même  des  personnages.  Ceux-là  sont  inviolables: 
nul  ne  saurait  y  toucher  sans  péril.  Quant  aux  caractères,  ils  doivent  être  conformes 
à  la  vérité.  L'imagination  ne  peut  que  renforcer  les  traits  admis  et  consacrés, 
c'est-à-dire  les  idéaliser  par  le  prestige  de  l'art.  Telle  est,  en  général,  la  poétique 
des  mai  1res. 
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colie,  aux  ordres  de  son  Seigneur  et  Maître  ;  or,  ici,  Mithri- 
datc  expirant  unit  lui-même  les  deux  amants  que  le  véritable 
roi  du  Pont  avait  assassinés  en  toute  sécurité  de  conscience. 
Nous  voilà  bien  loin  de  Plutarque,  et  du  récit  qu'  Amyot 
traduit  ainsi  :  «  Quand  l'eunuque  fut  arrivé  devers  elle, 
et  luy  eut  fait  commandement  de  par  le  Roy  qu'elle 
eust  à  mourir,  adonc  elle  s'arracha  d'alentour  de  la  teste 
son  bandeau  royal  ;  et,  se  le  nouant  autour  du  col,  s'en 
pendit.  Mais  le  bandeau  ne  fut  pas  assez  fort,  et  se  rompit 
incontinent.  Et  lors,  elle  se  prit  à  dire  :  0  maudit  et 
malheureux  tissu,  ne  me  serviras-tu  point  au  moins  à  ce 
triste  service?  —  En  disant  ces  paroles,  elle  le  jeta  contre 
terre,  crachant  dessus,  et  tendit  la  gorge  à  l'eunuque.  » 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  terrible  adversaire  des 
Romains  eût  désavoué  les  madrigaux  que  lui  prête  Racine, 
notamment  lorsqu'il  dit  à  Monime  : 

Et  les  plus  grands  malheurs  pourront  me  sembler  doux, 
Si  ma  présence  ici  n'en  est  point  un  pour  vous. 

Bref,  il  est  certain  que  le  Mercure  ne  se  trompa  guère 
quand  il  accusa  Racine  d'avoir  falsifié  l'histoire. 

l/art  de  flatter  le  goût  du  public.  —  Mais  ce  journal 
eut  le  tort  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  anachronismes 
volontaires  les  artifices  d'une  imagination  qui  visait  au 
pathétique,  ou  les  ruses  d'un  bel  esprit  habile  à  flatter  le 
goût  du  public  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités. 
Oui,  ce  qui  ravit  la  Cour  et  la  Ville,  ce  fut  précisément  le 
tour  chevaleresque  et  romanesque  d'une  fiction  où  l'hé- 
roïsme se  combinait  si  bien  avec  la  tendresse  qu'on  ne 
s'aperçut  pas  de  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de  périlleux 
dans  les  soupirs  d'une  galanterie  sénile l.  Il  y  eut  aussi 
beaucoup  d'adresse  dans  le  dénouement  heureux  qui  assu- 
rait le  bonheur  de  Monime  et  de  Xipharès.  C'était  une 
façon  de  désarmer  la  raillerie  par  l'émotion.  En  allant  ainsi 
au-devant  du  désir  secret  des  spectateurs,  Racine  leur  fit 


1.  Cette  situation  était  fréquente  dans  la  comédie,   plus  rare  dans   la  tragédie» 
mais  autorisée  par  l'exemple  de  Corneille. 
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oublier  ou  pardonner  le  travers  de  Mithridate.  Sans  doute 
sa  conversion  subite,  à  l'article  de  la  mort,  était  fort 
invraisemblable  ;  car  il  arrive  plus  souvent  que  nos  pas- 
sions ou  nos  vices  s'aggravent  avec  l'âge.  Mais,  outre  que 
le  contraire  peut  aussi  se  rencontrer,  ce  repentir  amnistiait 
le  coupable,  et  le  sauvait  du  ridicule  ou  de  l'odieux.  Ceux 
qui  venaient  de  trembler  pour  Monime,  et  de  se  révolter 
contre  la  perfidie  du  piège  tendu  à  sa  bonne  foi  furent 
tout  aises  d'absoudre  une  faute  spontanément  réparée; 
la  haine  se  tourna  donc  en  sympathie  pour  le  prince  qui 
honorait  son  heure  suprême  par  l'abandon  volontaire  de 
ses  droits.  On  lui  sut  gré  de  consacrer  l'alliance  des  nobles 
cœurs  qu'avait  séparés  sa  jalousie;  et  dans  ce  barbare 
réhabilité  par  sa  générosité  on  se  plut  à  ne  voir  qu'un 
héros  mourant  pour  la  liberté  du  monde. 

II.  —  Étude  littéraire. 


L'action.  Rivalité  entre  un  père  et  un  fils.  La  situa- 
tion de  l'Avare.  Unité  d'intérêt.  —  Cette  pièce  appartient 
au  genre  le  plus  difficile  et  le  plus  rare,  car  c'est  une  tra- 
gédie de  caractère  :  j'entends  par  là  que  des  causes  morales 
sont  le  seul  mobile  de  tous  les  incidents. 

La  situation  est  à  peu  près  la  même  que  celle  deY  Avare. 
Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une  rivalité  entre  un  père  et 
son  fils;  l'on  sait  aussi  qu'en  deux  scènes  analogues  le 
même  artifice  est  mis  en  jeu  pour  découvrir  l'intelligence 
secrète  de  l'amant  et  de  sa  maîtresse.  Enfin,  l'une  et  l'autre 
pièce  se  concluent  par  un  mariage  d'inclination.  A  la 
rigueur,  le  nom  de  Mithridate  n'était  pas  nécessaire  à  cette 
peinture  de  la  tyrannie  paternelle.  Mais,  si  l'histoire  n'y 
paraît  qu'un  accessoire,  elle  donne  à  l'ensemble  de  la 
grandeur  et  de  la  majesté. 

On  a  prétendu  qu'il  y  a  dans  ce  tableau  deux  intérêts 
distincts  qui  se  nuisent  mutuellement,  à  savoir,  la  passion 
de  Xipharès  pour  Monime,  et  la  vengeance  de  Mithridate 
contre  les  Romains.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis;  car 
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l'entretien  solennel  où  s'annonce  la  revanche  d'une  défaite 
ne  nous  laisse  pas  oublier  Xipharès  et  Monime,  puisque 
c'est  la  première  occasion  de  leur  péril.  Il  n'y  a  donc  ici 
nul  conflit  d'intrigues  opposées,  mais  unité  d'action  for- 
tement nouée  par  Ja  jalousie  de  Mithridate,  et  habilement 
graduée  par  des  alternatives  d'espérance  ou  de  crainte. 

Les  caractères.  Mithridrate  et  son  plan  de  campagne. 
Le  vieillard    amoureux.  Le  piège   tendu    à   Monime.  — 

Quand  un  poète  représente  une  figure  connue  de  tous,  il 
faut  de  nécessité  que  le  portrait  soutienne  toute  la  renom- 
mée de  l'original,  et  réponde  à  l'attente  des  imaginations. 
Or,  plus  d'une  critique  s'est  élevée  contre  le  caractère  que 
Racine  prête  à  Mithridate,  même  dans  la  grande  scène  où 
il  confie  à  ses  deux  fils  l'audacieux  projet  d'aller,  lui  fugi- 
tif, porter  la  guerre  en  Italie,  comme  un  autre  Annibal. 
Les  spécialistes  du  moins  se  sont  récriés  sur  la  façon  expé- 
ditive  dont  ce  conquérant  abrège  ou  supprime  les  dis- 
tances par  ses  fantaisies  géographiques  ou  stratégiques.  Le 
prince  Eugène  de  Savoie  fut,  dit-on,  un  des  incrédules 
que  firent  sourire  ces  vers  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  voit  finir  son  cours? 

«  Oui,  s'écria-t-il,  j'en  doute,  »  et  il  n'avait  pas  tort  : 
car  c'est  une  navigation  d'environ  deux  cents  lieues,  et  très 
malaisée,  surtout  pour  le  transport  de  toute  une  armée.  Il 
ne  déclarait  pas  moins  chimérique  la  prétention  d'atteindre 
en  trois  mois  le  pied  du  Gapitole.  Renchérissant  sur  ces 
chicanes,  M.  Cousin  proclame  que  «  Racine  ne  connaît  ni 
la  politique,  ni  la  guerre  ».  Il  ne  voit  «  qu'un  morceau  de 
belle  rhétorique1  »  dans  ce  plan  de  campagne  dont  les 
témérités  ne  sauraient  «  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes 
politiques  et  militaires  de  Cinna  ou  de  Sertorius,  surtout, 
avec  cette  première  scène  de  la  Mort  de  Pompée  où  nous 
assistons  à  un  conseil  aussi  vrai,  aussi  profond  que  l'a 
jamais  pu  être   aucun    des   conseils   de  Richelieu  ou  de 

1.  M.  Cousin  s'y  connaissait.  Cet  oracle  se  trouve  dans  la  dixième   leçon  sur 
le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien. 
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Mazarin.  »  Il  termine  en  décrétant  que  «  Racine  n'était 
pas  né  pour  peindre  les  héros  ». 

Qu'on  puisse  en  effet  censurer  certains  détails  d'un  iti- 
néraire aventureux,  bien  que  vraisemblable  et  confirmé 
par  le  témoignage  d'Appien1,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais 
ces  réserves  techniques  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'im- 
pression grandiose  qui  se  dégage  de  cet  épisode  salué, 
depuis  deux  siècles,  par  les  suffrages  des  connaisseurs 
comme  par  les  applaudissements  de  la  foule.  Oui,  voilà 
m'en  le  héros  que  Montesquieu  compare  «  à  un  lion  qui 
regarde  ses  blessures,  et  n'en  est  que  plus  indigné.  »  Or, 
ce  qui  nous  importe,  c'est  l'intensité  de  cette  haine  qu'en- 
racinèrent quarante  années  de  combats.  A  ces  accents  élo- 
quents nous  reconnaissons  donc  celui  qui  a  le  droit  de  dire, 
en  expirant  : 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu. 

Pourtant,  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'avouer  que 
Racine  a  eu  tort  de  compromettre  par  une  faiblesse  le  nom 
d'un  personnage  qui  représente  l'indépendance  des  peuples, 
et  la  lutte  du  monde  barbare  contre  l'oppression  romaine. 
La  fierté  de  ses  espérances  lui  interdisait  ce  rôle  de 
vieillard  amoureux  qui  s'abaisse  à  une  manœuvre  indigne- 
tout  ensemble  et  d'un  père,  et  d'un  souverain  tel  que  lui. 
Quand  même  la  vérité  morale  ne  s'y  opposerait  pas,  la 
convenance  dramatique  s'y  refuse  ;  car  on  souffre  de  voir 
tant  de  petitesse  dans  la  grandeur.  Mais,  une  fois  la  faute 
admise,  nous  ne  saurions  en  contester  l'effet  théâtral.  Il 
est  même  assez  puissant  pour  qu'on  soit  tenté  d'excuser 
un  ressort  qui  imprime  tant  de  mouvement  à  l'action.  On 
peut  dire  d'abord  que  la  perfidie  ne  répugne  point  aux 
habitudes  d'un  roi  barbare  qui  se  servait  si  volontiers  de 
cette  arme  contre  ses  ennemis2.  Ses  stratagèmes  militaires 

1.  «  Il  forma  ce  dessein,  dit  Montesquieu,  d'aller  a  Rome  avec  les  mêmes  nations 
qui  l'asservirent  quelques  siècles  après,  et  par  le   même   chemin  qu'elles  tinrent.» 

2.  Il  se  ménage  lui-même  une  excuse,  lorsqu'il  dit  : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux  : 
Trompons  qui  nous  trahit... 

Nous  ajouterons  qu'on  pourrait  appliquer  à  cette  scène  ces  vers  de  Boileau  : 

ÉTUDES   L1TTFRAIRRS.  — 20 
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justifient  et  expliquent  la  ruse  de  sa  jalousie.  Sans  doute 
elle  rappelle  trop  la  fourberie  d'Harpagon.  Mais  pourquoi 
détendrait-on  à  la  tragédie  de  se  rapprocher  de  la  comédie? 
Dès  que  les  héros  s'oublient  jusqu'à  devenir  des  hommes, 
il  faut  bien  se  résigner  à  retrouver  en  eux  les  communes 
misères.  Le  poète  doit  alors  être  absous,  quand  il  réussit  à 
sauver  par  le  pathétique  une  situation  équivoque.  Or, 
oserait-on  nier  l'émotion  de  terreur  et  de  pitié  produite 
par  ce  coup  de  théâtre  qui,  loin  de  faire  rire,  comme  le 
guet-apens  de  Y  Avare1,  nous  attendrit  jusqu'aux  larmes? 
Ajoutons  que  ce  n'est  plus  un  incident  amusant  qui  n'en- 
traîne aucune  suite,  mais  le  nœud  même  du  drame,  et  la 
péripétie  nécessaire  à  la  catastrophe.  Soyons  donc  aussi 
indulgents  pour  Racine  que  pour  Mithridate  dont  la  gloire 
reste  entière,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 
Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 
Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 
Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein 
Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein  ; 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console. 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains  -. 

Monime.  Adresse  et  mesure.  Une  héroïne  aimable.  — 

Quand  même  on  résisterait  à  ces  beautés  oratoires,  les 
plus  rebelles  rendront  les  armes  aux  aimables  vertus  de 
Monime  ;  car  jamais  Racine  n'a  conçu  figure  de  femme 

L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappe 

Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé, 

D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 

Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue.  ■ 

i.  V Avare  est  de  1668. 

2.  Acte  V,  scène  v.  Quel  accent  prophétique  dans  cette  prédiction   : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  ; 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplie». 
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plus  charmante.  Quelle  perfection  dans  ce  cœur  si  tendre 
et  si  courageux,  dans  cette  âme  si  timide  et  si  forte  qui 
plie  et  ne  rompt  pas!  Sa  conduite  et  ses  discours  sont  un 
miracle  de  mesure  et  d'adresse,  parmi  les  embûches  de  la 
situation  la  plus  délicate  que  l'on  puisse  imaginer.  «  Livrée 
à  un  roi  barbare,  et  reléguée  dans  une  forteresse,  elle 
attend  des  hasards  de  la  guerre  le  moment  de  la  servitude 
et  de  son  hymen.  Son  père  l'a  donnée:  elle  se  doit,  elle  se 
donne.  Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression  où  elle 
est  tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse.  Quoi 
qu'il  faille  subir,  son  cœur  lui  reste.  C'est  dans  cet  asile  que 
se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et  sa  dignité  outragée. 
Que  la  violence  maîtrise  et  avilisse  l'univers;  elle  n'atteint 
pas  jusqu'à  l'âme:  nulle  contrainte  ne  la  conquiert,  et 
nul  devoir  ne  la  livre.  A  travers  tous  les  respects  de  son 
langage,  Mithridate  sent  cette  résistance  cachée  et  s'en 
irrite.  Il  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle  qu'une  soumission 
d'esclave,  et  toutes  les  terreurs  de  sa  puissance  n'arrache- 
ront jamais  une  seule  parcelle  de  ce  trésor  intérieur  sur 
lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle  puissance  n'a 
droit1.  » 

D'ailleurs,  elle  aime  d'un  amour  d'autant  plus  touchant 
qu'il  est  combattu,  et  que,  réduite  à  l'étouffer,  à  redouter 
ses  aveux,  elle  ne  cesse  de  trembler  non  pour  elle,  mais 
pour  Xipharès  2.  Elle  ne  deviendra  sereine  et  calme  qu'au 
moment  où,  affranchie  par  l'odieux  artifice  dont  sa  candeur 
ne  pouvait  se  défier,  elle  voit  clairement  le  devoir  que  sa 
dignité  lui  impose,  et  n'a  plus  à  risquer  que  sa  vie. 
Aussitôt  son  secret  trahi,  elle  se  sent  maîtresse  d'elle- 
même.  Son  tranquille  sourire  apprend  à  un  trompeur 
quelle  estime  elle  fait  de  sa  personne;  et,  intrépide  devant 
ses  menaces,  elle  les  brave,  sans  emportement,  sans  faste, 
avec  la  discrétion  d'une  sujette  et  les  ménagements  d'une 
femme  soucieuse  avant  tout  de  son  honneur.  Elle  sait  bien 


1.  M.  Taine.  Nouveaux  essais  de  critique  historique  (Hachette). 

2.  Le  poète  a  pris  soin  de  supposer  que  Monime  et  Xipharès  s'aimaient  avait 
que  le  roi  du  Pont  eût  pensé  à  les  mettre  au  rang  de  ses  épouses.  Cette  passion 
est  donc  à  Tabri  de  tout  reproche. 
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ce  que  lui  réserve  le  tyran  dont  elle  méprise  la  bassesse; 
mais  cette  vue  d'une  mort  prochaine  ne  donne  que  plus  de 
franchise  à  ce  cœur  opprimé  qui  s'élève  au-dessus  de  toute 
crainte,  et  semble  jouir  de  sa  liberté  retrouvée.  Son  atti- 
tude n'est-elle  pas  le  sublime  de  la  pudeur  et  delà  conve- 
nance, quand  elle  dit  : 

Vous  seul,  Seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étois  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avois  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyois  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignoit  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirois  incertain  de  ma  foi, 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage  i. 

Aucune  fausse  note  ne  détonne  dans  la  simplicité  de  ces 
sentiments  étrangers  à  tout  excès,  à  toute  emphase.  Cor- 
neille aurait  pu  tracer  la  figure  de  Mithridate;  mais  celle 
de  Monime  n'appartenait  qu'au  pinceau  de  Racine.  Car  il 
est  sans  rival  dans  l'art  de  faire  vivre  ces  héroïnes  qui 
sont  toujours  femmes,  même  quand  elles  triomphent  de 
leur  cœur,  et  dont  la  physionomie  nous  offre  la  pureté  du 
génie  grec  s'alliant  à  l'idéal  enchantement  des  vierges  de 
Raphaël. 

Les  deux  frères  —  Corneille  et  Racine  confondus. 
—  Nous  ne  parlerons  point  de  Pharnace  qui  trahit  son 
frère  et  vend  son  père  aux  Romains.  Pour  l'oublier,  il  vaut 
mieux  penser    à  Xipharès.    Fier    d'être  issu    d'un    grand 

1.  Acte  IV,  scène  îv.  Elle    n'avait  pas  été  moins  exquise  la  délicatesse  de  l'adieu 
qui  imposait  à  Xipharès  une  séparation  nécessaire  : 

Et,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis,  Seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 
Ma  gloire  me  rappelle,  et  m'entraîne  à  l'autel 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Dans  ces  sous-entendus,  on    sent    linvolontaire  illusion    de  l'amour,  ramenante 
l'objet  de  sa  tendresse  jusqu'aux  sacrifices  qui  lui  bout  contraires. 
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homme,  il  est  un  modèle  de  générosité.  II  semble  n'avoir 
hérité  que  des  vertus  paternelles.  Nos  sympathies  vont 
d'elles-mêmes  à  ce  fils  qui  sacrifie  sa  passion  au  devoir, 
et,  prêt  à  périr  victime  d'une  jalousie  forcenée,  ne  se 
venge  d'un  père  dénaturé  qu'en  exposant  sa  vie  pour  le 
sauver  de  ses  ennemis.  Il  est  vraiment  digne  d'être  aimé 
de  Monime  qui  le  juge  si  bien    par  ce  mot  incomparable  : 

Et  quand  il  n'en  perdroit  que  l'amour  de  son  père. 
Il  en  mourra,  Seigneur  '. 

Parmi  de  si  violentes  secousses,  on  se  plaît  à  rencontre! 
ces  traits  dont  la  délicatesse  nous  charme.  C'est  ainsi  que 
Britannicus  et  Junie  uous  délassent  de  la  cruauté  d'un 
Néron,  et  des  noirceurs  d'une  affreuse  politique.  L'élégie 
d'Atalide  et  de  Bajazet  s'oppose  avec  un  égal  bonheur  à  la 
rage  sanguinaire  deRoxane.  De  même,  Hippolyte  et  Aricie 
adoucissent  par  le  tendre  coloris  de  l'innocence  les  teintes 
sombres  et  terribles  de  la  perfidie  et  de  l'inceste.  Voilà 
par  quels  ingénieux  contrastes  le  génie  sait  animer  et 
varier  un  tableau. 

Il  y  a  des  ouvrages  plus  brillants  que  Mithridate;  mais 
cette  tragédie  est  peut-être  celle  que  recommande  le  plus 
l'alliance  de  la  force  et  de  la  grâce.  Ici,  l'on  dirait  que  les 
mérites  de  Corneille  et  de  Racine  se  sont  comme  confon- 
dus ensemble  2. 


1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  Dans  Mithridate,  Racine  n'avait  pas  sous  les  yeux,  comme  pour  Britannicus, 
l'exemple  d'un  modèle  parfait,  d'un  Tacite,  mais  seulement  quelques  lignes  de 
Plutarque,  de  Florus,  de  Dion  Cassius  et  d'Appien.  Il  a  dû  féconder  une  matière 
ingrate. 
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IPHIGENIE 

(1675.) 

I.  —  Faits  historiques. 


Un  succès  de  larmes.  Iphigénle  contemporaine  de 
Suréna.  —  Si  nous  exceptons  la  Thébaïde,  et  certaines 
scènes  à'Andromaque,  on  peut  dire  que  Racine  n'avait 
point  encore  engagé  directement  la  lutte  avec  les  maîtres 
du  théâtre  grec,  lorsqu'il  revint  à  Euripide,  en  abordant  la 
légende  VIphigénie  i.  Sa  pièce  fut  représentée  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  avant  le  28  janvier  1675.  Mais,  dès  le  mois 
d'août  1674,  la  Cour  avait  eu  les  prémices  de  ce  chef-d'œu- 
vre, dans  les  divertissements  donnés  à  Versailles,  après  la 
conquête  de  la  Franche-Comté,  le  soir  même  du  jour  où  le 
Prince  de  Gondé  fit  présenter  au  roi  les  cent  sept  drapeaux 
conquis   sur  le   champ    de  bataille  de  Sénef  2.  Ce  fut  un 

1.  Voici  les  noms  des  écrivains  qui  traitèrent  ce  sujet,  entre  Euripide  et  Racine. 
—  En  1524,  Érasme  traduisit  en  latin  la  pièce  d'Euripide.  —  En  1549,  Thomas 
Sibilet,  auteur  d'un  Art  poétique,  la  tourna  du  grec  en  français.  —  En  1551,  à  Ve- 
nise, parut  VIphigénie  de  Lodovico  Dolce.  —  La  Jephlé  de  l'Écossais  Buchanan 
n'est  qu'une  transposition  de  la  tragédie  d'Euripide.  —  En  1642,  il  y  eut  une  Iphi- 
génie  d'un  certain  Gaumin  :  elle  est  signalée  par  l'abbé  de  la  Porte. 

Mais  il  faut  distinguer  surtout  VIphigénie  en  Aulide  de  Rotrou.  Elle  fut  jouée 
en  1640,  trente-quatre  ans  avant  celle  de  Racine,  qui  lui  doit  l'heureuse  idée  d'avoir 
donné  un  rôle  à  Ulysse.  Du  reste,  nous  ne  dirons  pas  avec  Marmontel  :  «  Il  y  a  là 
des  scènes  que  Racine  seul  pouvait  faire  oublier.  »  Non,  l'œuvre  pèche  par  une  sé- 
cheresse qui  n'exclut  point  les  longueurs.  La  Clytemnestre  de  Rotrou  est  régente 
d'Argos,  en  l'absence  de  son  mari.  Son  Iphigénie  a  la  dignité  d'une  princesse  du 
sang.  Son  Achille,  qui  est  amoureux,  ressemble  à  un  gentilhomme  duelliste  du  siècle 
de  Louis  XIII.  Il  défie  ainsi  Ulysse  : 

Demeurons  donc  d'accord  de   l'heure  et  de  la  place. 

Le  poète  nous  fait  assister  au  sacrifice  sanglant.  Au  moment  où  Calchas  va  frap- 
per la  victime,  un  coup  de  tonnerre  retentit.  Diane  apparaît  dans  un  nuage,  Iphigé- 
nie est  enlevée  au  ciel,  et  Agamemïion  annonce  la  prise  de  Troie. 

En  1769,  les  acteurs  eurent  la  singulière  idée  de  mettre  aussi  en  scène  le  dénoue- 
ment de  VIphigénie  de  Racine:  ten'.ative  bizarre  dont  se  moqua  Vollaire. 

2.  Le  théâtre  avait  été  dressé  au  bord  de  l'allée  qui  va  dans  l'Orangerie.  «  Il  y 
avoit,  dit  Félibien,  d'espace  en  espace,  des  grottes  d'un  ouvrage  rustique....,  entre 
chaque  arbre  de  grands  candélabres,  et  des  éruer;cj0iis  d'or  ei>  d'azur  qui   portoie  d 
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succès    de  larmes,  comme  l'atteste  la  Gazette  où  Robinet 
écrivit  : 

La  Cour  toute  pleine 

De  pleureurs  fit  une  autre  scène, 
Où  l'on  vit  maints  des  plus  beaux  yeux, 
Voire  des  plus  impérieux, 
i  Pleurer  sans  aucun  artifice 

Sur  ce  fabuleux  sacrifice. 

Ce  témoignage  est  confirmé  par  l'épitre  où  Boileau, 
associant  l'actrice  au  poète  (ce  qui  ne  pouvait  déplaire  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre),  disait,  deux  ans  plus  tard  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 
Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait,  sous  ton  nom,  verser  la  Champmeslé. 

Les  détracteurs  n'eurent  que  la  ressource  de  railler  cet 
enthousiasme.  L'un  d'eux,  Barbier  d'Aucourt,  dans  l'allé- 
gorie satirique  à' Apollon  charlatan,  rappelant  la  mort 
récente  de  Molière,  n'ajoute-t-il  pas  : 

Mais,  à  propos  de  pleurs,  je  me  suis  laissé  dire 
Que  ce  maître  Apollon,  n'ayant  plus  de  quoy  rire, 
Depuis  qu'il  a  perdu  l'usage  du  moly  *, 

Qui  fut  un  simple  si  joly, 
D'un  déluge  de  pleurs  va  noyer  son  empire. 
En  effet,  sa  Racine  attendrit  tant  de  cœurs, 
Lorsque  d'Iphigénie  elle  anime  les  charmes. 
Qu'elle  fait  chaque  jour  par  des  torrents  de  larmes 
Renchérir  les  mouchoirs  aux  dépens  des  pleureurs. 

Les  critiques  les  moins  prévenus  comme    l'abbé  de  Vil- 

des  guirandoles  de  cristal,  allumés  de  bougies.  Cette  allée  finissoit  par  un  portique 
de  marbre;  les  pilastres  qui  en  soutenoient  la  corniche  étoient  de  lapis,  et  la  porte 
paroissoit  toute  d'orfèvrerie.  »  Nous  citons  cette  description,  parce  qu'elle  explique 
un  peu  la  métamorphose  de  la  légende  mythologique,  et  de  ses  personnages  accom- 
modés à  ce  luxe  royal. 

1.  11  joue  sur  le  nom  de  Molière,  comme  sur  celui  de  Racine.  Il  raconte  dans  tous 
ses  détails  l'histoire  de  cette  plante  pour  laquelle  Apollon  a  conçu  une  folle  ten- 
dresse, et  il  analyse  les  sucs  extraits  de  cette  racine  doucereuse.  —  (Voir  les  Enne- 
mis de  Racine,  par  M.  Del  tour.) 
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iers,  et  les  rivaux  les  plus  envieux  comme  Le  Clerc  et  ses 
amis,  sont  donc  unanimes  à  constater  cette  universelle 
émotion;  et  Louis  Racine  ne  se  laissa  point  abuser  par  sa 
piété  liliale,  quand  il  dit  en  ses  Mémoires  :  «  Jamais  pièce 
ne  resta  plus  longtemps  sur  le  théâtre,  et  ne  fit  couler 
tant  de  pleurs.  » 

Oui,  c'était  l'heure  d'une  gloire  incontestée.  En  décem- 
bre 1674,  le  vieux  Corneille  avait  vu  sa  dernière  tragédie, 
Suréna,  expirer  au  milieu  de  l'indifférence  générale.  La 
Mort  cl' Achille,  composée  par  son  frère  Thomas,  venait 
de  subir  le  même  sort.  Le  Démarate  de  l'abbé  Boyer,  plus 
malheureux  encore,  succombait  sous  une  tempête  de  sif- 
flets. Seul,  un  jeune  débutant  réussissait  à  surprendre 
quelques  applaudissements  par  son  coup  d'essai,  P  y  rame 
et  Thisbé.  Il  se  nommait  Pradon.  Mais  qui  pouvait  soup- 
çonner alors  que  cet  inconnu  réduirait  prochainement  au 
silence  un  poète  proclamé  le  roi  de  la  scène? 

L/lphigénie  de  Le  Clerc  et  deCoras.  —  Au  milieu  de  Ce 
triomphe,  il  y  eut  pourtant  un  symptôme  de  malveillance, 
et  comme  un  prélude  de  sourde  cabale.  Je  veux  parler  de 
Michel  Le  Clerc,  écrivain  très  médiocre,  bien  qu'il  fût  de 
l'Académie,  mais  assez  téméraire  pour  oser  entrer  en  lice 
avec  un  concurrent  dont  les  ennemis  n'avaient  point  dés- 
armé; car  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  cet  imprudent 
rimeur  eut  des  complices.  Ceux  qui  allaient  prendre  Pradon 
sous  leur  patronage  crurent  sans  doute  que  la  lutte  était 
déjà  possible  contre  une  renommée  dont  l'éclat  les  impor- 
tunait. Il  est  en  effet  malaisé  d'admettre  qu'un  pur  hasard 
décida  seul  l'apparition  de  cette  seconde  Iphigénie  qui 
surgit  tout  à  coup  sur  le  théâtre  Guénégaud,  neuf  mois 
après  la  fameuse  représentation  de  Versailles.  Bien  que 
l'auteur  se  défende  d'être  un  plagiaire,  on  s'explique  mal 
qu'il  ait  si  longtemps  tardé  à  terminer  une  œuvre  qu'il 
présentait  comme  antérieure  à  sa  rivale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  en  fut  pour  sa  courte  honte,  lui  et  les  prôneurs 
qui  d'avance  avaient  bruyamment  célébré  son  talent  ;  car, 
six  jours  après  sa  naissance,  son  Iphigénie  était  morte  et 
enterrée 
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Il  eut  pour  collaborateur  ce  Goras  auquel  Boilcau  fit 
doux  allusions  malicieuses  1.  Mais,  tout  en  avouant  dans 
sa  préface  qu'il  lui  devait  une  centaine  de  vers  épars  çà  et 
Jà,  Le  Clerc  avait  d'abord  réclamé  très  haut  ses  droits  de 
paternité.  Il  est  vrai  qu'après  l'échec  il  les  revendiqua  d'un 
ton  moins  assuré  :  ce  qui  rend  piquante  cette  épigramme 
de  Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimants  de  compagnie, 

N'a  pas  longtemps  sourdirent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Coras  lui  dit  :  La  pièce  est  de  mon  cru;  » 

Le  Clerc  répond  :  «  Elle  est  mienne,  et  non  vôtre.  » 

Mais,  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 

Dans  ces  intrigues  d'une  basse  jalousie,  on  ne  sait  ce 
crui  doit  étonner  le  plus,  de  l'impertinence,  ou  de  la  mala- 
dresse. Aussi  ne  ferons-nous  pas  à  un  sot  l'honneur  de 
nous  attarder  à  l'analyse  de  ses  plates  inventions  et  de  ses 
larcins  plus  ou  moins  déguisés.  Disons  seulement  que  Le 
Clerc  supprime  l'épisode  d'Ériphile,  comme  étant  trop 
personnel  à  Racine.  Mais  il  ne  manque  pas  de  suivre  ses 
traces,  tant  bien  que  mal,  ^  lorsqu'il  le  peut  impunément. 
Comme  lui,  il  fait  Achille  amoureux;  et,  si  la  fille  d'Aga- 
memnon  semble  d'abord  accueillir  froidement  ses  fadeurs 
sentimentales,  c'est  qu'elle  songe  à  entrer  en  religion,  je 
veux  dire  à  se  consacrer  au  culte  de  Diane2.  Mais  sa  mère  s'y 
oppose,  et  dès  lors  elle  ne  prononce  plus  de  vœux  qu'en 
faveur  d'Achille.  —  Signalons  encore  un  trait  qui  distin- 
gue la  pièce  de  Le  Clerc.  Racine  avait  eu  l'esprit  de  laisser 
à  Euripide  le  personnage  de  Ménélas,  légué  par  la  tradi- 
tion, mais  que  ses  infortunes  domestiques  eussent  exposé 

1.  Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière. 

(Sat.  IX,  v.  91.) 
L'un  prend  le  seul  Jonas  qu'on  ait  vu  relié. 
(Lutrin  V,  v.  143.) 

2.  Le  couvent  joue  souvent  un  rôle  dans  la  littérature  romanesque  du  dix-septième 
siècle,  depuis  YAsirée  jusqu'à  la  Princesse  de  Clèves.  Junie  elle-même  n'échappe 
à  Néron  qu'eu  se  faisant  vestale. 
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aux  sourires  d'un  parterre  français  ;  car  chez  nous,  Sgana- 
relie  n'est  point  une  figure  tragique,  et  les  contemporains 
de  Molière  n'auraient  pu  compatir  aux  doléances  de  ce 
mari  qui  court  après  l'amante  de  Paris.  Mais  Le  Clerc 
était  homme  à  braver  le  ridicule,  et  il  n'hésita  pas  à 
mettre  en  scène  Agamemnon  gourmandant  ainsi  les  regrets 
malencontreux  de  son  frère  : 

rï'êtes-votis  point  honteux  de  rêver  nuit  et  jour, 
A  l'ingrate  moitié  qui  rit  de  votre  amour? 

Les  aristarques  du  temps.  L'abbé  de  Yilliers;  Pierre 
Perrault.  —  Pourtant,  ces  misères  furent  comblées  de 
louanges  dans  un  opuscule  anonyme  qui  établissait  un 
parallèle  entre  les  deux  ouvrages,  sous  ce  titre  :  Remarques 
sur  Vlphigênie  de  M.  Coras*.  Il  est  probable  que  M.  Goras 
fut  l'auteur  de  cette  apologie:  car  il  se  garda  bien  de  nom- 
mer Le  Clerc.  Il  y  blâmait  avec  outrecuidance  la  trahison 
d'Ériphile,  les  emportements  d'Achille,  la  résignation 
d'Iphigénie,  et  la  lâcheté  d'Agamemnon  qu'il  comparait 
au  Félix  de  Polyeucte.  Mais  n'insistons  pas  sur  cette 
vaine  polémique.  Laissons  plutôt  retomber  la  poussière 
qu'elle  souleva.  Ces  documents  dont  abuse  aujourd'hui 
l'érudition  ne  valent  guère  la  peine  d'être  exhumés  des 
bibliothèques  où  ils  reposent  ;  car  ils  sont  dictés  les  uns 
par  la  haine  ou  la  mauvaise  foi,  les  autres  par  un  pédan- 
tisme  fastidieux  ;  et,  au  lieu  d'éclairer  les  questions,  ils  ne 
font  que  les  obscurcir.  Tous  ces  batailleurs  se  gourment 
dans  une  impasse  ;  ils  n'obéissent  à  aucun  principe  :  on 
dirait  des  sourds  ou  des  aveugles  qui  dissertent  sur  les 
sons  ou  les  couleurs. 

Un  autre  Aristarque  de  ce  temps,  l'abbé  de  Villiers, 
alors  jésuite,  et  plus  tard  bénédictin,  ne  s'avisa-t-il  pas  de 
louer  dans  Ylphigénie  de  Racine  une  tragédie  sans 
amour  2?  Oui,  sans  amour!  Écoutez  :  «  On  peut  affirmer 
que  ce  grand  succès  a  désabusé  le  public  de  l'erreur  où  il 

1.  C'était'  une  réponse  aux  Remarques  sur  Vlphigênie  de  M,  Racine,  qui  avaient 
aussi  paru  sans  nom  d'auteur. 

2.  Entretien  sur  les  tragédies  de  ce  temp~- 
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étoit  qu'une  tragédie  ne  pouvoit  se  soutenir  sans  un  vio- 
lent amour.  En  effet,  tout  le  monde  a  été  pour  cette  tragé- 
die, et  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  coquettes  de  profession 
qui  n'ont  pas  été  contentes.  C'est  sans  doute  parce  que 
Y  amour  riy  règne  pas,  comme  dans  le  Bajazet  et  la  Béré- 
nice. «  Ainsi  donc,  les  soupirs  d'Achille,  d'Iphigénie  et 
d'Ériphile  ne  suffisaient  point  aux  exigences  des  raffinés  ;  car 
ils  regrettaient  qu'Iphigénie  «  se  montrât  fille  plutôt  qu'a- 
mante. »  L'abbé  le  disait  en  propres  termes,  et  le  passage 
est  assez  curieux  pour  qu'on  le  cite;  le  voici  :  «  Les 
empressements  qu'elle  témoigne  pour  être  caressée  de  son 
père  ne  sont  pas  les  plus  beaux  endroits  de  la  pièce;  et 
j'ai  rencontré  bien  des  gens  qui  n'approuvaient  pas  qu'une 
fille  de  Page  d'Iphigénie  courût  après  les  caresses  de  son 
père.  »  Ils  y  virent  une  grave  infraction  aux  bienséances,  et 
reprochèrent  à  Racine  trop  de  naturel,  trop  de  familia- 
rité! Voilà  où  en  était  la  critique  dans  le  voisinage  des 
maîtres. 

C'est  avec  la  même  compétence  qu'en  1678  Pierre  Per- 
rault, receveur  général  des  finances  à  Paris  *,  tenta  de 
démontrer  la  supériorité  de  Racine  sur  Euripide  2.  Pour 
opposer  plus  sûrement  à  «  la  suprême  élégance  »  du  poète 
français  «  le  désordre  et  la  diffusion  du  poète  grec  »,  il  ima- 
gina de  traduire  l'un  et  l'autre  en  prose,  sans  se  douter 
de  l'inconvenance  littéraire  qu'il  y  avait  à  commettre  ainsi 
un  double  attentat  contre  les  deux  Muses  3.  C'est  que 
nul  de  ces  juges  ne  soupçonnait  alors  les  véritables  diffé- 
rences qui  pouvaient  exister  entre  l'original  et  son  imita- 
tion. Racine  lui-même,  dans  sa  préface,  faisait  semblant 
de  ne  pas  les  apercevoir,  lorsqu'il  se  plaisait  à  dire  :  «  Le 
goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes.  Mes 
spectateurs  ont  été  émus  par  les  mêmes  choses  qui  ont 
mis  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la  Grèce.»  Nous  ne 

1.  C'était  le  frère  aîné  de  Charles  Perrault.  Il  avait  été  visé  par  une  allusion  dans 
la  préface  de  Racine,  et  ne  lui  en  garda  pas  rancune. 

2.  Dialogue  sur  l'Iphigénie  a" Euripide  et  de  M.  Racine.  C'est  un  manuscrit 
inachevé  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale. 

3.  L'Agamemnon  grec  débute  ainsi  dans  sa  traduction:  «  Holà,  bonhomme,  sortez 
un  peu  ici  devant  ce  logis.  » 
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partagerons  point  cette  illusion  qui  rappelle  le  mot  de 
Voltaire  s'écriant  de  sa  loge,  à  la  représentation  ù! Œdipe  : 
«  Applaudissez,  Athéniens,  c'est  du  Sophocle.  »  Mieux 
vaut  reconnaître  qu'un  sujet  emprunté  au  théâtre  antique 
ne  pouvait  s'acclimater  sur  le  nôtre,  sans  être  profondé- 
ment modifié  par  le  miracle  d'une  adresse  qui  allait  le 
rendre  presque  français. 

IL  —  Étude  littéraire. 

L.a  légende  d  Iphiçénie.  Son  caractère  religieux  dans 
l'antiquité  —  Eschyle,  Euripide.   L.a    vierge  martyre  du 

patriotisme.  —  Le  sacrifice  d'Iphigénie  est  une  de  ces  lé- 
gendes dont  l'horreur  convenait  au  génie  sombre  et  hiéra- 
tique d'Eschyle.  Aussi  devons-nous  déplorer  la  perte  du 
drame  où  il  représenta  ce  sinistre  prologue  de  la  guerre 
Sainte1.  Pour  comprendre  l'effroi  mystérieux  qu'il  inspi- 
rait, il  nous  faut  remonter  par  l'imagination  à  cet  âge  pri- 
mitif où  les  dieux  ne  semblaient  être  que  des  despotes 
fantasques,  soumis  à  toutes  nos  passions,  aussi  capricieux 
dans  la  faveur  que  dans  la  haine,  jaloux  du  bonheur  des 
mortels,  avides  de  sang,  et  tenant  les  hommes  courbés 
sous  l'épouvante.  Les  prémices  des  moissons  et  des  trou- 
peaux étaient  parfois  impuissantes  à  fléchir  leur  courroux. 
Il  lui  fallait  des  victimes  humaines,  et  les  plus  charmantes, 
les  plus  pures.  Encore  ces  implacables  ne  furent-ils  pas  tou- 

1.  Nous  en  retrouvons  un  souvenir  dans  cette  strophe  d'Agamemnon:  «  Les 
chefs,  avides  de  combats,  n'écoutèrent  ni  ses  prières,  ni  les  douces  plaintes  qu'elle 
adressait  à  son  père,  et  ils  ne  furent  point  attendris  par  sa  jeunesse.  Et  le  père  lui- 
même,  après  l'invocation,  ordonna  aux  sacrificateurs  de  la  saisir  comme  une  chèvre, 
et  de  l'étendre  sur  l'autel,  enveloppée  de  ses  vêtements,  et  la  tête  pendante,  et  de 
comprimer  sous  un  bandeau  sa  belle  bouche,  pour  étouffer  les  mots  funestes  qu'elle 
aurait  pu  dire.  —  Tandis  qu'elle  versait  son  sang  couleur  de  safran,  d'un  trait  de  se? 
yeux  elle  saisit  de  pitié  les  sacrificateurs,  belle  comme  dans  les  peintures  ;  et  on 
voyait  qu'elle  voulait  leur  parler,  comme  au  jour  où  elle  charmait  par  ses  douces 
paroles  les  riches  festins  paternels.  » 

Ignorée  d'Homère,  cette  légende  se  trouve  dans  les  Cypriaques,  épopée  qui  date 
du  huitième  siècle  avant  J.-U,  et  dont  l'auteur  Slasinos  racontait  les  faits  anté- 
rieurs à  la  guerre  de  Troie. 

La  tragédie  d'Euripide  ne  fut  jouée  qu'après  sa  mort  par  les  soins  de  son  fils,  ou 
de  son  neveu. 
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jours  désarmés  par  de  cruelles  oblations.  Si  la  piété  révol- 
tante d'Agamemnon  achetait  par  le  meurtre  de  sa  fille  le 
départ  de  la  flotte  et  la  ruine  d'Ilion,  la  fatalité  l'attendait 
au  retour.  L'épouse  devait  venger  la  mère;  et,  sous  la 
hache  adultère  de  Glytemnestre,  un  père  barbare  expiera 
le  forfait  commandé  par  ces  oracles  qu'une  morne  supersti- 
tion n'adorait  qu'en  tremblant.  Les  croyances  sacrées 
restèrent  donc  longtemps  inséparables  de  ces  traditions 
pleines  d'angoisse  contre  lesquelles,  quatre  cents  ansaprès 
Eschyle,  s'indignait  encore  la  raison  de  Lucrèce  '. 

Si  le  cœur  religieux  d'Eschyle  avait  eu  des  larmes  pour 
le  souvenir  d'une  affreuse  immolation,  l'esprit  philoso- 
phique d'Euripide  recula  devant  l'atrocité  de  ce  drame 
impie  qui  eût  scandalisé  les  contemporains  de  Socrate  ; 
car,  outre  que  l'art  antique  répugne  aux  extrêmes  dou- 
leurs, les  âmes  commençaient  à  s'adoucir,  en  même  temps 

1.  Quelle  ironie  tragique  dans  ce  cri  de  colère  lancépar  le  pocle  : 

(  ontemp'e  tout  d'abord  la  pieuse  famille, 
Prenant  le  soin  cruel  d'orner  la  jeune  fille, 
Pour  que  des  deux  côtés  de  ce  front  virginal 
Tous  les  rubans  sacrés  flottent  en  nombre  égai. 
Pour  ce  cœur  ingénu,  quel  coup,  quelle  lumière, 
Quand  elle  vit  debout,  devant  l'autel,  un  père. 
Les  yeux  baissés,  l'air  morne,  et  derrière  leur  dos 
Des  prêtres  assassins  cachant  mal  leurs  couteaux* 
Plus  loin,  ce  cercle  affreux,  toute  la  foule  émue 
Portant  les  yeux  sur  elle,  et  pleurant  à  sa  vue! 
Muette  de  terreur,  et  les  implorant  tous, 
Cette  royale  enfant  tomba  sur  les  genoux  ; 
Mais  rien  ne  peut  sauver  celle  qui  la  première 
Pourtant  au  roi  des  rois  donna  le  nom  de  père. 
On  l'entraîne,  on  la  porte  effarée  à  l'autel, 
Non  pour  y  célébrer,  dans  le   rit  solennel, 
La  fête  de  l'amour,  pour  être  accompagnée 
Jusqu'au  toit  de  l'époux  d'un  beau  chant  d'hyménce; 
Non  :  sur  ce  chaste  corps,  à  l'âge  de  l'hymen, 
C'est  un  ministre  vil  qui  va  porter  la  main; 
Il  faut  qu'elle  périsse,  et,  pour  plus  de  misère, 
Se  sente  encor  mourir  par  l'ordre  de  son  père. 
Et  pourquoi?  comprenez  leur  saint  raisonnement, 
C'est  pour  sortir  du  port,  au  souffle  d'un  bon  vent, 
Que  l'on  va  t'égorger,  noble  et  tendre  victime, 
Tant  la  religion  peut  enfanter  le  crime  I 

(Le  Poème  de  Lucrèce.  Ch.  IV,  v.  95,  Martha.) 
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que  les  intelligences  s'éclairaient  d'une  lumière  nouvelle. 
Les  Athéniens  ne  pensaient  plus  être  agréables  aux  dieux, 
en  égorgeant  des  prisonniers,  comme  ils  avaient  fait  après 
la  victoire  de  Salamine.  La  conscience  humaine  imposait 
enfin  quelque  justice  à  l'aréopage  des  immortels.  Aussi  le 
plus  tragique  des  poètes  grecs  crut-il  devoir  substituer 
une  biche  à  la  vierge  plaintive  qui  suppliait  si  éloqucm- 
ment  son  père  de  ne  point  lui  ravir  les  douceurs  de  la  vie. 
Il  y  fut  d'ailleurs  encouragé  par  l'instinct  de  clémence 
naturel  à  un  peuple  qui  refusa  toujours  d'instituer  des 
combats  de  gladiateurs  dans  une  cité  à  l'entrée  de  laquelle 
s'élevait  un  autel  consacré  à  la  Pitié1. 

Pourtant,  malgré  ce  scrupule,  les  couleurs  de  la  légende 
n'ont  pas  été  faussées.  L'expédient  même  qui  les  tempère 
atteste  le  respect  de  la  foi  mythologique  ;  car  la  pièce  est 
dominée  par  l'invisible  puissance  de  la  déesse  offensée 
qui  exige  une  expiation.  Pour  qu'elle  s'accomplisse,  il 
sera  nécessaire  que  Glytemnestre  elle-même  ne  résiste 
plus  à  l'arrêt  fatidique,  et  surtout  que  la  victime  consente 
au  dénouement  dont  Achille,  lui  aussi,  finira  par  devenir 
le  témoin  résigné.  En  effet,  après  le  frisson  d'un  premier 
saisissement,  et  la  surprise  d'une  défaillance  involontaire, 
Iphigénie  se  transfigure  tout  d'un  coup.  Si  le  mot  ne 
semblait  détonner  en  plein  paganisme,  je  dirais  que  la 
Grâce  a  parlé.  L'enfant  qui  tout  à  l'heure  embrassait  en 
pleurant  les  genoux  d'Agamemnon  se  relève  héroïne  et 
sainte.  L'idée  de  sauver  la  Grèce  par  son  trépas  exalte  son 
enthousiasme:  a  Je  me  dévoue,  s'écric-t-elle,  immolez- 
moi,  guerriers;  et,  couverts  de  mon  sang,  courez  renverser 
Troie  !  Ses  ruines  seront  les  monuments  éternels  de  ma 
gloire  ;  ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen,  mon 
triomphe  !  Il  est  dans  l'ordre  que  les  Grecs  commandent 
aux  barbares,  et  non  les  barbares  aux  Grecs  :  ceux-là  sont 
nés  pour  l'esclavage,  ceux-ci  pour  la  liberté.  » 


1  II  faut  voir  dans  la  vie  de  Pélopidas  par  Plutarque  quelle  fut  '/anxiété  des 
chefs  thébains  auxquels  un  oracle  ordonnait  d'immoler  une  vierge  blonde  sur  la 
tombe  des  filles  de  Scédasos.  Ils  finirent  par  offrir  aux  dieux  une  jeune  cavale  aux 
poils  blonds,  qui  s'était  échappée  dans  le  camp. 
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Dès  lors,  plus  do  faiblesse.  A  sa  mère  qui  lui  demande 
ses  volontés  dernières,  elle  dicte  un  testament  triomphal. 
Quelle  sérénité  dans  ce  dialogue  !  «  Tu  ne  me  perds  point, 
je  vis  toujours,  et  ma  gloire  rejaillira  sur  toi.  —  Que 
dirai -je  de  ta  part  à  tes  sœurs?  —  Ne  les  couvre  pas  de 
noirs  vêtements. —  Quelle  parole  amie  leur  rapporterai-jo 
de  toi?  —  Fais-leur  mes  adieux;  et  Oreste,  que  je  vois, 
élève-le  pour  être  un  homme.  —  Ést-il  quelque  chose  que 
je  puisse  faire  pour  toi,  de  retour  à  Argos  ?  »  A  cette  ques- 
tion où  grondent  des  menaces  de  vengeance  elle  ne 
répond  que  par  ce  mot  de  pardon  :  «  N'aie  point  de  haine 
pour  mon  père,  ton  époux,  à  cause  de  moi.  »  Puis,  restée 
seule  avec  le  chœur,  elle  ordonne  les  apprêts  de  sa  mort, 
comme  ceux  d'une  fête.  Aux  transports  de  l'hymne  qu'elle 
entonne,  on  dirait  que  la  procession  funèbre  est  un  allègre 
cortège,  et  le  supplice  une  apothéose.  Devant  la  statue  de 
sa  chère  déesse,  elle  a  de  mystiques  élans  :  «  Qu'on  apporte 
les  corbeilles!  qu'on  allume  le  feu  sacré!....  Voici  ma 
chevelure  à  couronner;  donnez-moi  l'eau  lustrale,  formez 
des  danses  autour  du  temple,  autour  de  l'autel,  en  invo- 
quant Diane  souveraine,  Diane  bienheureuse.....  0  ma 
mère  vénérable,  je  t'offre  maintenant  mes  larmes  :  car, 
pendant  les  sacrifices,  cela  n'est  pas  permis.  »  On  voit 
qu'en  dépit  de  son  scepticisme  Euripide  demeura  fidèle  à 
l'esprit  même  de  la  fable.  Il  voulut  peindre  ici  le  martyre 
de  la  vierge  qui  expire,  comme  une  autre  Jeanne  d'Arc, 
dans  les  bras  de  la  Patrie  délivrée. 

Racine  ne  peut  acclimater  ce  sujet.  Il  substitue  des 
impressions  romanesques  au  sentiment  religieux. 
1/ action.  —  Revenons  maintenant  à  Racine.  Pour  juger  la 
différence  qui  le  sépare  de  son  antique  modèle,  il  suffit  de 
dire  que  le  merveilleux  païen  n  avait  plus  sa  raison  d'être 
pour  la  société  chrétienne  du  dix-septième  siècle.  Malgré 
toute  son  adresse,  le  poète  ne  pouvait  passionner  les  ima- 
ginations en  faveur  d'une  guerre  idéalisée  par  la  Grèce 
comme  la  revanche  de  son  honneur  outragé.  A  quel  spec- 
tateur français  pouvait-on  persuader  que  le  sang  d'une 
jeune  fille  était  le  prix  indispensable  de  la  victoire?  Il  fal- 
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lait  donc  accommoder  à  un  autre  milieu  ce  drame  auquel 
faisait  défaut  le  soutien  de  la  foi  populaire  et  de  l'intérêt 
national1.  Tout  en  constatant  je  ne  sais  quoi  de  factice  ou 
de  faux  dans  les  situations  et  les  mœurs,  on  pardonne  à 
Racine  d'avoir  substitué  des  impressions  romanesques  au 
sentiment  religieux.  Quoi  qu'en  dise  Lesage,  qui  prétend 
plaisamment  que  «  le  vent  »,  c'est-à-dire  les  dieux  et 
Jours  oracles,  joue  le  principal  rôle  dans  cette  tragédie2  », 
il  s'agit  pour  nous  de  savoir,  non  si  la  flotte  pourra  mettre 
à  la  voile,  mais  si  la  fille  d'Agamemnon  épousera  son 
amant. 

Aussi  se  résigne-t-on  à  un  dénouement  cruel  qui  nous 
laisse  regretter  la  biche  d'Euripide;  et,  si  injuste  qu'elle'soit, 
la  mort  d'Eriphile  se  fait  accepter  comme  un  expédient 
nécessaire  :  outre  que  le  sang  n'est  pas  versé  sous  nos  yeux, 
on  ne  plaint  guère  une  aventurière  ingrate  et  perfide  qui, 
opposant  un  obstacle  à  l'union  de  deux  cœurs,  inquiétait 
nos  sympathies.  C'est  dire  que  les  personnages  flottent 
dans  une  région  un  peu  vague,  entre  Versailles  et  la  tente 
d'Agamemnon.  Mais,  s'ils  n'ont  rien  d'antique,  ils  repré- 
sentent du  moins  des  traits  permanents  de  la  nature 
humaine.  Nous  voyons  en  eux  les  types  du  héros,  du  poli- 
tique, de  la  mère,  de  la  fille,  de  l'amant  ;  et  le  poète 
reprend,  ses  avantages  quand  il  exprime  des  sentiments 
qui,  appartenant  à  tous  les  temps,  ne  cesseront  jamais 
d'intéresser  la  curiosité  psychologique. 

Quant  au  cadre  où  ils  se  jouent,  c'est  à  Euripide  qu'il  le 
doit.  Les  combats  de  la  nature  contre  l'ambition  annoncés 
dans  une  première  scène  qui  prépare  toutes   les  autres, 


1.  Avant  que  Lekain  eût  introduit  au  théâtre  la  vérité  du  costume,  on  voyait 
Agamemnon,  dans  le  cnmp  des  Grecs,  «  enveloppé  d'une  espèce  de  baril  à  franges, 
ôtant  galamment  son  chapeau  aux  dames,  et  conduisant  au  bûcher  sa  fille  Iphigéni« 
en  robe  de  cour.  »  Achille  paraissait  «  en  petit  chapeau  surmonté  d'une  aigrette 
blanche,  avec  des  gants  et  des  bas  blancs.  »  Ces  anachronismes  de  la  mise  en 
scène  expliquent  ceux  des  mœurs  et  du  langage. 

2.  Dans  (Kl  Blas  de  Santillan?,  il  prête  '.-e  paradoxe  spirituel  au  bachelier  Mel- 
chior  de  Villegas.  «  Un  maudit  vent  retient  les  Grecs  en  Aulide,  semble  les  clouer 
au  port;  s'il  ne  change  point,  ils  ne  pourront  assiéger  la  ville  de  Priam.  C'est  donc 
le  vent  qui  fait  l'intérêt  de  cette  tragédie,  et  je  vois  d'un  œil  indillerent  le  péril 
d'Iphigénve,  puisque  sa  mort  est  un  moyen  d'obtenir  des  dieux  un  vent  favorable.  » 
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l'arrivée  de  Clytemncstre  et  d'Iphigénie,  dont  la  joie  est 
déchirante  pour  le  cœur  d'Agamemnon,  la  foudroyante 
nouvelle  du  sacrifice  succédant  aux  explosions  de  tendresse 
filiale,  l'hymen  d'Achille  servant  de  prétexte  à  une  per- 
fidie, l'indignation  du  héros  compromis  à  son  insu  par 
cette  ruse  indigne,  le  désespoir  d'une  mère,  les  reproches 
d'une  épouse,  les  larmes  d'une  victime  d'ailleurs  obéis- 
sante :  tels  sont  les  motifs  où  nous  admirons  l'industrie 
d'une  imitation  originale1. 

Les  caractères.  L'If»  Ingénie  de  Racine  se  sou -vient 
de  son  rang.  Bienséances  que  lui  impose  sa  seconde 
patrie.  —  Le  rôle  d'Iphigénie  étant  la  principale  beauté 
de  cette  œuvre,  éludions  d'abord  cette  sœur  cadette  d'An- 
dromaque  et  de  Monime,  de  Pauline  et  de  Ghimène. 

Il  faut  nous  attendre  à  ne  plus  retrouver  ici  les  détails 
ingénus  qui  nous  charment  dans  ces  tableaux  familiers  où 
Euripide  est  tout  voisin  de  la  nature.  Nous  regrettons 
par  exemple  les  accents  de  cette  prière  où  tressaille  une 
éloquence  si  mélodieuse  qu'on  pourrait  l'appeler  le  chant 
du  cygne  :  «  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps,  il  est 
doux  de  regarder  la  lumière;  ne  me  force  pas  de  voir  les 
abîmes  souterrains.  La  première  je  t'ai  nommé  mon  père, 
et  tu  m'appelas  ta  fille  ;  la  première,  penchée  sur  tes 
genoux,  je  t'ai  donné  de  douces  caresses  et  j'en  ai  reçu 
de  toi.  Tu  me  disais  alors  :  —  0  ma  fille,  te  verrai-je 
quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant  époux,  heu- 
reuse et  florissante  comme  il  est  digne  de  moi?  —  Et  moi, 
'e  te  disais,  suspendue  à  ton  cou,  et  pressant  ta  barbe  que 
]e  touche  encore  :  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon 
père,  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  maison ,  pour  te 
rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie  dans  mon  enfance?  — 

1.  Racine  emprunte  à  Euripide  l'ouverture  de  son  drame,  mais  en  l'affaiblissant 
pour  l'accommoder  à  notre  délicatesse.  Les  mesures  prises  afin  d'empêcher  Clytem- 
nestre  et  Iphigénie  d'arriver  en  Aulide  ne  sont  plus  les  mêmes  chez  les  deux  poètes. 
Racine  suppose  qu'elles  se  sont  égarées:  ce  qui  est  peu  naturel.  Dans  Euripide 
c'est  Ménélas  qui  arrête  l'esclave  chargé  des  ordres  du  roi,  et  lui  arrache  la  lettre 
d'Agamemnon.  Cette  violence  produit  entre  les  deux  fils  d'Atrée  une  scène  de  re- 
proches très  chaude,  très  théâtrale.  Outre  qu'elle  peint  les  caractères,  c'est  au  mi- 
lieu de  cette  querelle  qu'on  vient  annoncer  l'arrivée  de  Clytemnestre,  événement 
qui  fait  tomber  leur  colère  :  la  nature  triomphe  «lors  de  l'ambition. 
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Je  garde  la  mémoire  de  ces  paroles;  mais  tu  les  as  oubliées 
et  tu  veux  me  faire  mourir1.»  Ces  épanchements  vont  être 
tempérés  par  l'étiquette  et  par  des  bienséances  que  ne  con- 
naissait pas  la  simplicité  du  monde  naissant.  Fille  du  roi 
des  rois,  l'Iphigénie  de  Racine  se  souvient  en  effet  de  son 
rang  :  elle  craindrait  de  déchoir,  en  disant  trop  ouverte- 
ment que  les  clartés  du  jour  lui  sont  précieuses,  et  qu'elle 
redoute  les  ténèbres  delà  mort.  Elle  se  respecte  trop  pour 
démentir  par  une  faiblesse  le  sang  d'Agamemnon.  Si  elle 
implore  son  père,  elle  s'adresse  moins  à  sa  pitié  qu'à  son 
orgueil.  Elle  rappelle  sa  naissance,  ses  honneurs  reçus,  et 
l'éclat  d'une  alliance  promise.  Elle  voudrait  surtout 
épargner  des  larmes  à  sa  mère  et  au  fiancé  dont  elle  parle 
avec  la  même  réserve  que  de  son  attachement  à  la  vie.  Il  y 
a  parfois  comme  des  nuances  chrétiennes  dans  sa  soumis- 
sion filiale  lorsqu'elle  dit,  non  sans  de  muettes  suppli- 
cations : 

Cessez  de  vous  troubler  ;  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  vou'.ez  la  reprendre  ; 
Vc3  ordres  sans  détour  pouvoient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptois  le  prix  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné  -. 

Elle  finit  même  par  se  résigner  au  point  de  résister  à 
son  amant  qui  veut  la  défendre;  et,  pour  désarmer  ôa 
colère,  elle  s'écrie  d'un  cœur  passionné  : 


1.  Dans  Euripide,  d'autres  scènes  d'intérieur  sont  prises  sur  le  vif.  Telle  est  l'ar- 
rivée de  Clytemnestre;  elle  recommande  à  ses  serviteurs  d'enlever  avec  précaution 
les  objets  déposés  dans  le  char,  elle  prie  les  femmes  du  chœur  de  recevoir  Iphigenie 
dans  leurs  bras,  elle  fait  maintenir  les  chevaux,  lorsque  effrayée  de  leurs  mouvements 
elle  va  descendre  elle-même;  elle  serre  contre  son  sein  le  petit Oreste,  et,  suivie  de 
sa  fille,  s'avance  avec  l'orgueil  d'une  heureuse  mère. 

2.  Acte  IV,  scène  iv.  L' Andromède  de  Corneille,  condamnée  à  devenir  la  proie 
d'un  monstre  marin,  pleure  aussi  sur  son  sort,  mais  ne  manque  pas  à  la  magnani- 
mité qui  s'imposait  alors  à  touies  les  héroïnes  de  théâtre. 
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Allez,  et,  dans  ces  murs  vicies  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  tueurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire  *. 

Elle  n'est  pas  moins  généreuse  quand,  résolue  à  se 
dévouer,  elle  console  sa  mère,  et  apaise  ainsi  ses  ressen- 
timents : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mè  re, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

La  magnanimité,  voilà  le  trait  qui  la  distingue.  On 
l'admire  plus  encore  qu'on  ne  la  plaint2.  Sans  la  préférer 
à  l'Iphigénie  grecque  qui  lui  est  supérieure  par  la  naïveté 
comme  par  l'enthousiasme,  nous  pouvons  louer  en  elle  un 
parfait  exemplaire  de  convenance  virginale,  associant  la 
grâce  à  la  fierté,  la  passion  à  la  pudeur,  et  un  héroïsme 
modeste  à  une  douceur  exquise.  Elle  l'ait  donc  honneur  à 
sa  seconde  patrie. 

Agamemnon  et  Louis  XIV.  —  Dans  le  caractère  d'Aga- 
memnon  se  trahit  aussi  l'infériorité  à  laquelle  Racine  était 
condamné  par  la  faute  du  sujet.  Chez  Euripide,  le  père  se 
livre  davantage  au  premier  mouvement.  Il  s'abandonne,  il 
s'oublie,  il  pleure  ;  et  on  est  tenté  de  lui  pardonner  son 

1.  Acte  V,  scène  u.  Ici,  la  vertu  devient  dévouement  :  il  y  entre  de  la  passion,  de 
l'enthousiasme. 

2.  Elle  est  généreuse  même  pour  sa  rivale,  et   implore  en  sa  faveur  le  patronage 
d'Achille: 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse: 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  la  noblesse  ; 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  ; 
Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 
Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère?) 
J'ai  tantôt,  sans  respect,  affligé  sa  misère. 
Que  ne  puis-jc  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 
Réparer  promptement  mes  injustes  discours? 
Je  lui  prête  ma  voix,  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez,  Seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

(Acte  111,  scène  IV. 
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fanatisme,  parce  qu'il  est  sincère  comme  son  obéissance 
aux  dieux.  Mais,  chez  Racine,  la  morgue  et  l'ambition  pré- 
dominent :  nous  sommes  en  face  d'un  souvei  ain  absolu 
qui  ne  doute  pas  de  son  droit,  et  craint  de  déroger  eu  lais- 
sant battre  son  cœur.  En  pleine  crise,  il  paraît  trsp  sou- 
cieux de  Sa  Majesté.  Quand  il  annonce  à  sa  fille  qu'il  faut 
mourir,  il  lui  dit  solennellement  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnoissenl  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

Voilà  bien  un  contemporain  de  Louis  XIV.  Sa  toute-puis- 
sance est  pour  lui  un  dogme;  il  se  croit  possesseur  de  son 
peuple  et  de  sa  famille,  comme  un  particulier  de  sa  terre. 
Clytemnestre  et  Versailles.  —  La  Clytemnestre  grec- 
crnft  devait  subir  une  métamorphose  analogue;  car  le  pu- 
blic du  dix-septième  siècle  n'eût  pas  supporté  la  violence 
de  ses  invectives1.  Irascible  et  altière,  celle  de  Racine  con- 
serve pourtant  sa  dignité  de  reine;  et,  si  l'on  sent  fermen- 
ter sous  les  plaintes  de  la  mère  les  représailles  terribles 
d'une  trahison  domestique,  les  éclats  de  cette  haine  sont 
amortis  par  les  bienséances  d'une  haute  fortune.  On  lui  a 
même  reproché  de  plaider  la  cause  de  sa  fille  avec  une 
éloquence  trop  académique  pour  une  situation  extrême  qui 
exige  des  cris,  des  larmes,  et  le  morne  silence  du  déses- 
poir plus  qu'un  exorde  habile,  des  arguments  bien  ordon- 
nés, des  transitions  adroites,  et  une  péroraison  étudiée. 
Mais  nous  n'aurons  garde  de  prendre  la  responsabilité  de 
ces  griefs;  car  ce  serait  de  l'ingratitude  pour  d'incompa- 
rables beautés2,  et,  si  le  théâtre  a  ses  conventions,  celles-là 
méritent  d'être  acceptées. 

1.  Elle  reproche  à  son  mari  de  l'avoir  enlevée  à  Tantale,  et  d'avoir  écrasé  contre 
terre  son  premier  enfant.  Elle  devient  ensuite  presque  bourgeoise,  quand  elle  se 
pique  d'être  fidèle,  attentive  au  ménage,  modérée,  discrète,  d'être  mère  de  quatre 
enfants,  et  termine  en  disant  qu'une  femme  comme  elle  est  rare  en  tout  pays.  Elle 
se  constitue  en  rébellion  ouverte  contre  l'autorité  conjugale.  Elle  fait  des  menaces 
sinistres. 

2.  Ajoutons,  avec  M.  Taine,  qu'au  dix-septième  siècle  «  l'homme  de  cour  et 
l'homme  d'Etat  ont  toujours  la  parole  prête  et  parfaite.  Son  orgueil,  son  rang,  son 
éducation  et  so/i  emploi  lui  interdisent  de  s'abandonner.  Il  est  toujours  en  scène. 
Louis  XIV,  au  lit  de  mort,  comme  ap^  les  désaxes  de  1709,  gardait  sa  justesse  et 
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Achille  et  les  petits-maîtres  ,ro  in  cour.  —  Pour  ce 
qui  est  d'Achille,  penser  à  Homère  serait  ici  la  plus  étrange 
méprise.  Il  n'a  pas  en  effet  la  moindre  ressemblance  avec 
le  héros  qui  voudrait  manger  le  cœur  d'Hector,  qui  égorge 
par  monceaux  des  victimes  humaines  sur  le  bûcher  de 
Patrocle,  et,  les  bras  rouges  de  sang,  menace  le  ciel 
de  sa  vengeance,  avec  des  hurlements  de  rage.  Non,  ce 
sauvage  n'est  point  l'ancêtre  du  cavalier  que  Racine  met 
en  scène,  tout  fier  de  sa  race,  et  tout  bouillant  de  jeunesse, 
mais  disert,  poli,  respectueux  envers  les  captives,  s'atten- 
drissant  sur  leur  sort,  n'osant  se  présenter  devant  elles 
sans  leur  permission,  et  finissant  par  leur  offrir  galamment 
le  bras,  pour  les  mettre  en  liberté,  chapeau  bas1.  Il  faut 
oublier  aussi  l'Achille  d'Euripide  ;  car  il  ne  préfère  point 
la  vie  d'Iphigénie  au  succès  de  l'expédition,  et  à  sa  propre 
gloire.  C'est  par  orgueil  et  générosité  pure  qu'il  se  résout 
à  défendre  une  jeune  fille,  sans  l'aimer,  sans  même  l'avoir 
vue.  Voilà  ce  que  n'auraient  pas  compris  les  petits-maîtres 
de  Versailles;  et,  pour  leur  plaire,  Racine  a  dû  prêter  au 
fils  de  Thétis  une  physionomie  chevaleresque  dont  l'ex- 
pression rappelle  le  moyen  âge  plus  que  la  Grèce  fabu- 
leuse. L'amour  devient  donc  ici  le  ressort  de  son  courroux. 
C'est  un  Don  Quichotte  qui,  pour  délivrer  sa  Dulcinée, 
est  prêt  à  braver  les  dieux  comme  les  hommes.  Si  sa 
jactance  paraît  trop  présomptueuse,  s'il  s'emporte  à  la 
moindre  contradiction,  si,  non  content  de  menacer  Aga- 
memnon,  il  cherche  à  intimider  Iphigénie  même  pour  l'em- 
pêcher d'obéir  à  son  père,  ces  fanfaronnades  et  ces  témé- 
rités attestent  que  le  poète,  tout  en  modifiant  la  tradition, 

sa  grandeur  de  style.  Le  roi  avait  transformé  l'homme,  et  nous  ne  devons  point 
juger  un  monde  aristocratique  et  oratoire  d'après  les  cris  de  nos  poètes  lyriques  et 
nos  habitudes  de  plébéiens.  » 

Nous  ne  reprocherons  à  Glytemnestre  que  de  refroidir  ses  reproches  en  racontant 
une  anecdote  domestique,  l'enlèvement  d'Hélène  par  Thésée,  et  la  naissance  d'Eriphile. 
Mais  Racine  jetait  ainsi  les  semences  de  son  dénouement. 

1.  C'est  trop,  belle  princesse;  il  ne  faut  que  nous  suivre  ; 

Venez;  qu'aux  yeux  des  Grecs  Achille  vous  délivre. 

Chez  Homère,  Achille  ne  pleure  dans  la  perte  de  Briséis  qu'un  affront  reçu. 
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• 


désirait  se  conformer  à  ses  exigences.  Il  essayait  de  peindre 
l'Achille  «  ardent,  colère,  implacable,  impétueux,  qui  se 
révolte  contre  les  lois,  et  n'en  appelle  qu'aux  armes.»  N'a- 
t-il  pas  la  prétention  de  protéger  sa  fiancée  en  dépit  d'elle- 
même,  de  l'enlever,  et  de  la  conduire  à  sa  tente,  où  il  se 
flatte  de  la  défendre  seul  avec  Patrocle  et  ses  Thessaliens 
contre  son  père  et  toute  l'armée1?  Toutes  ces  réminiscences 
classiques  sont  parfois  artificielles  ;  mais,  animées  par  l'en- 
train général  du  rôle,  elles  trompent  l'œil,  et  communi- 
quent du  moins  au  personnage  un  caractère  individuel  dont 
l'ensemble  est  vivant,  malgré  certaines  façons  de  paladin 
qui  a  coudoyé  Roland  et  Rodomon. 

Ériphiie.  Le  style.  —  La  même  adresse  nous  frappe 
dans  la  conception  d'Ériphile.  Si  ce  personnage  a  le  tort 
d'être  épisodique,  il  rend  service  à  l'intrigue  et  la  dispense 
d'un  merveilleux  qui  répugnait  à  notre  théâtre.  Motivée 
par  la  jalousie,  sa  perfidie  est  assez  odieuse  pour  que  l'on 
consente  à  la  voir  périr  au  lieu  d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu 
perdre.  La  fiction  prend  ainsi  comme  un  air  de  logique  ou 
de  vérité,  ce  qui  satisfait  la  raison  ou  la  conscience.  Ra- 
cine excelle  dans  l'art  de  faire  accepter  même  l'invraisem- 

1.  Citons  quelques  traits  de  caractère.  Il  dit  à  Iphigénie: 

Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours,  madame 

A  ma  juste  fureur  tout  sera  légitime  ; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime 
Le  bûcher  par  mes  mains  détruit  et  renversé 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  carnage  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe,  et  périt  lui-même, 
Alors,  de  vos  respects  reconnoissant  les  fruits, 
N'accusez  point  les  coups  que  vous  aurez  conduits.... 

(Acte  V,  scène  h.) 

Ailleurs  il  répond  par  des  sarcasmes  au  zèle  religieux  d'Ulysse.  Il  se  moque  des 
oracles,  et  de^  dieux  : 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes. 

Il  propose  d'aller  prendre  Troie,  à  lui  seul,  avec  Patrocle  : 

Et,  quand  moi  seul  enfin  il  faudroit  l'assiéger. 
Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  iron3  vous  venger. 
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blable  par  des  ruses  ingénieuses  qui  éludent  les  écueils, 
tournent  les  difficultés,  préviennent  les  objections,  et  mas- 
quent les  parties  vulnérables  où  la  critique  pourrait  avoir 
prise.  Dans  cette  tragédie,  il  a  su  plus  que  jamais  se  ren- 
dre les  imaginations  complaisantes.  Un  de  ses  secrets  a  été 
le  pathétique  des  sentiments  et  la  magie  du  style;  car  en 
même  temps  qu'il  nous  attendrit,  il  nous  enchante  par  un 
langage  dont  la  couleur  épique  s'associe  à  l'agissante  rapi- 
dité du  drame.  Bien  que  les  mœurs  soient  presque  con- 
temporaines, on  se  croit  pourtant  dépaysé  par  la  poésie  qui 
se  mêle  aux  détails,  même  les  plus  familiers.  Ce  qui  serait 
faux  en  toute  autre  occasion  devient  donc  une  convenance 
suprême  dans  un  sujet  légendaire  qu'enveloppe  comme  la 
limpide  lumière  de  l'Attique. 


PHEDRE 

(1677). 

I.  —  Faits  historiques. 

La  cabale  de  l'Hôtel  de  Bouillon. —  C'est  encore  Eu- 
ripide que  nous  retrouvons  avec  Phèdre  qui  parut  pour 
la  première  fois,  soit  à  Versailles  devant  Louis  XIV  et 
Mme  de  Montespan,  soit  plutôt  à  l'Hôtel  de  Bourgogne1 
le  vendredi,  1er  janvier  de  l'année  1677,  quelques  jours 
avant  la  pièce  de  Pradon  jouée  au  théâtre  Gruénégaud,  le 
dimanche  suivant,  par  les  comédiens  du  roi.  Malgré  les 
mérites  de  Racine  et  de  la  Ghampmeslé  à  laquelle  il  avait 
appris  son  rôle  vers  par  vers,  l'accueil  fait  à  l'un  et  à  l'autre 
ne  répondit  point  à  l'attente  publique2.  Quoi  qu'il  en  coûte 

1.  Dans  un  de  ses  manuscrits  inédits,  Brossette  raconte  que  la  pièce  parut  à  Ver- 
sailles; et,  dans  son  commentaire  de  l'Épitre  VII  de  Boileau,  il  affirme  avec  le  Mer- 
cure qu'elle  fut  représentée  au  théâtre  de  Bourgogne. 

2.  Le  4  octobre  1676,  Bayle  écrivait  à  Minutoli,  professeur  à  Genève:  «  M.  d« 
Racine  travaille  à  la  tragédie  d'Hippolyte,  dont  on  attend  un  grand  succèf.  » 
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de  raconter  les  causes  d'une  disgrâce  qui  fut  la  honte  de 
la  société  lettrée,  en  un  siècle  si  réputé  pour  la  délicatesse 
de  son  goût,  il  faut  bien  cependant  nous  résigner  à  résu- 
mer ici  les  incidents  d'un  complot  où  ne  figura  plus  seu- 
lement la  tourbe  des  envieux,  mais  une  élite  de  femmes 
distinguées  et  de  grands  seigneurs1. 

Cette  conspiration  fut  ourdie,  comme  on  sait,  à  l'Hôtel 
de  Bouillon,  où  une  duchesse,  nièce  de  Mazarin,  régnait 
sur  une  cour  de  beaux  esprits,  parmi  lesquels  se  rencon- 
trèrent plus  d'une  fois  Molière,  La  Fontaine,  et  même  le 
vieux  Corneille.  Hardie,  impérieuse,  spirituelle,  redoutable 
à  qui  avait  le  malheur  de  lui  déplaire,  très  vive  à  la  ri- 
poste, se  piquant  de  faire  elle-même  des  vers,  de  donner 
le  ton  aux  élégances,  d'inspirer  les  talents,  et  de  dicter  des 
arrêts,  elle  s'était  érigée  en  juge  des  renommées;  et  il  fal- 
lait compter  avec  ce  tribunal2.  Son  frère,  Philippe  Man- 
cini,  duc  de  Nevers,  mêlait  aussi  des  prétentions  de  Mé- 
cène à  sa  vanité  de  métromane;  encensé  par  la  coterie  des 
Boyer,  des  Segrais  et  des  Benserade,  collaborateur  ano- 
nyme du  pamphlet  composé  par  Saint-Sorlin  contre  Boi- 
leau3,  il  partageait  les  préventions  d'un  groupe  hostile  à 
Racine  ;  déjà  même  on   l'avait  vu  patronner  d'une  épître 

1.  Les  Princes  de  Vendôme  entrèrent  dans  cette  ligue. 

2.  Saint-Simon  dit:  «  Elle  parloit  bien,  disputoit  volontiers,  et  alloit  quelquefois 
à  la  botte.  »  La  Fontaine  rappelle  ainsi  son  humeur  batailleuse: 

Les  Sophocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quelque  point. 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point? 

Le  nom  d'une  autre  duchesse  de  Bouillon  se  retrouvera  plus  tard  daas  l'histoire 
de  Phèdre.  On  raconte  que  Mlle  Lecouvreur,  en  récitant  ces  vers  : 

Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  perdues 

Qui  goûlent  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 

désigna  du  geste  et  du  regard  la  rivale  puissante  qui  lui  disputait  le  cœur  du  maré- 
chal de  Saxe.  Peu  de  jours  après,  la  grande  actrice  mourut,  dit-on,  par  le  poison. 

3.  C'est  Brossette  qui  l'affirme:  il  s'agit  de  la  Défense  du  poème  héroïque,  1675. 
Le  duc  de  Nevers  donnait  de  somptueux  repas,  où  ses  parasites  le  proclamaient 
le  plus  galant  poète  du  siècle.  Il  y  avait  alors  des  rimeurs  faméliqu  es,  et  le  temps 
est  proche  où,  dans  Turcaret,  Lesage  esquissera  «  Monsieur  Gloutonneau,  le 
poète.  » 
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louangeuse  Ylphigénie  de  Le  Clerc  et  son  outrecuidante 
rivalité.  Tels  furent  les  deux  chefs  d'une  cabale  dont  le 
crédit  allait  non  pas  étouffer  une  œuvre  de  génie  (c'était 
impossible),  mais  du  moins  en  retarder  le  triomphe. 

Pour  y  réussir,  il  leur  fallait  la  complicité  d'un  de  ces 
sots  qui  ne  doutent  de  rien.  Or,  elle  leur  fut  assurée  par 
la  douce  Mme  Deshoulières  qui  parlait  si  tendrement  aux 
moutons,  aux  fleurs  et  aux  ruisseaux.  Sa  houlette  se  chan- 
gea cette  fois  en  serpent;  la  bergère  devint  la  furie  Alecto; 
et,  parmi  les  clients  du  salon  où  elle  tenait  bureau  d'es- 
prit, cette  muse  besogneuse  qui  voulait  se  venger  d'une 
épigramme  lancée  contre  son  Genséric,  n'eut  point  de  peine 
à  découvrir  le  rimeur  intrépide  qu'elle  allait  enrôler  au  ser- 
vice des  plus  basses  jalousies.  Ce  fut  Pradon,  l'auteur  de 
Pyrame  et  Thisbé  qui  avait  eu  quelque  succès  en  1674, 
de  Tamerlan  et  de  la  Troade  dont  Racine  venait  de  rail- 
ler le  récent  échec  par  un  sonnet  malicieux.  Compatriote 
de  Corneille1,  et  fier  de  ce  titre  comme  d'une  promesse  de 
gloire  dramatique,  il  n'hésita  pas  à  exploiter  une  si  belle 
occasion  d'appeler  sur  lui  les  regards,  fût-ce  au  prix  d'un 
scandale.  Pour  arriver  au  but  en  même  temps  que  son  ri- 
val, il  n'avait  devant  lui  que  trois  mois.  Mais  la  médio- 
crité ne  connaît  pas  d'obstacles.  D'ailleurs,  Racine  eut  l'im- 
prudence d'ébruiter  le  plan  de  sa  tragédie,  et  d'en  lire 
quelques  scènes  à  des  amis  que  leur  admiration  rendit  in- 
discrets. Gomme  l'envie  a  l'oreille  fine,  aucune  de  ces  ru- 
meurs mondaines  ne  fut  perdue  pour  des  ennemis  qui 
avaient  des  intelligences  dans  tous  les  salons,  et  savaient 
écouter  aux  portes.  Peut-être  même  de  riches  et  puissants 
négociateurs  usèrent-ils  d'arguments  assez  persuasifs 
pour  obtenir  des  comédiens  copie  entière  ou  partielle  du 
manuscrit.  Toujours  est-il  que  des  situations  furent  notées, 
des  vers  saisis  au  vol,  des  traits  saillants  retenus,  et  que 
ce  précieux  butin  entra  dans  le  trésor   commun  où  Pradon 


1.  Bien  qu'il  se  plût  à  rappeler  cette  communauté  d'origine,  il  appartenait  à  l'é- 
cole de  Racine,  et,  comme  lui,  faisait  de  l'amour  le  principal  ressort  de  son  théâtre. 

Tnvn.Ml.fvn.  n'oaf  rm'iin   cminirant   Hnn/»»rpiiY 
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Tamerlan  n'est  qu'un  soupirant  doucereux. 
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puisa  sans  vergogne1.  En  fait  de  plagiat,  il  était  expert,  et, 
ces  secours  l'aidant,  sa  pièce  se  trouva  prête  au  jour  dit. 

Elle  eût  même  devancé  l'autre,  sans  la  difficulté  de  re- 
cruter une  actrice  de  talent  ou  de  bon  vouloir  pour  le  rôle 
principal.  Mlle  de  Brie  et  Mlle  Molière  ayant,  par  amour- 
propre  ou  par  délicatesse,  refusé  leur  concours  à  une 
œuvre  misérable,  et  à  une  intrigue  suspecte  qui  les  expo- 
sait, en  face  de  la  Ghampmeslé,  à  des  comparaisons  redou- 
tables2, on  se  rabattit,  faute  de  mieux,  sur  Mlle  Du  Pin, 
qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  avait  plus  d'audace.  Bref,  cet 
accident  fut  une  des  causes  qui  ajournèrent  l'événement 
au  dimanche  3  janvier.  Peut-être  aussi  Racine  n'a-t-il  pas 
été  tout  à  fait  étranger  à  ces  lenteurs,  si,  comme  Pradon 
l'en  accuse  non  sans  quelque  vraisemblance',  il  essaya  de 
faire  interdire  par  une  autorité  toute-puissante  la  repré- 
sentation déloyale  qui  s'annonçait  comme  une  menace  et 
une  injure.  S'il  le  et,  il  y  eut  là  une  faute,  ou  une  mala- 
dresse. Mais  elle  a  son  excuse  dans  les  procédés  de  ses  en- 
nemis. 

Est-il  besoin  de  les  rappeler?  Nul  n'ignore  qu'afin  d'as- 
surer le  gain  de  la  bataille,  la  ducnesse  de  Bouillon  loua 

i.  C'est  ainsi  qu'il  eut,  lui  aussi,  son  Aricie.  N'y  a-t-il  pas  des  réminiscences 
dans  ces  vers: 

Une  montagne  d'eau,  s'élançant  vers  le  sable, 
Roule,  s'ouvre,  et  vomit  un  monstre  épouvantable. 
Sa  forme  est  d'un  taureau  ;  ses  yeux  et  ses  naseaux 
Répandent  un  déluge  et  de  flammes  et  d'eaux; 
De  ses  longs  beuglements  les  rochers  retentissent, 
Jusqu'au  fond  des  forêts  les  cavernes  gémissent. 
Dans  la  vague  écumante  il  nage  en  bondissant, 
Et  l^  flnt  irrité  In  snil  en  mugissant. 


Mais  ses  chevaux  fougueux  que  le  monstre  intimide 
Ne  reconnaissent  plus  de  maître,  ni  de  guide. 

(Voir  Deltour;  les  Ennemis  de  Racine,  page  251.) 

2.  On  a  dit  que  Racine,  par  ses  instances,  empêcha  ces  actrices  d'accepter    le    rôle 
de  Phèdre. 

3.  Si  le  fait  n'était  pas  vrai,  Pradon  aurait-il  osé  écrire  dans  son  épître  à  Mme  la 
Dauphine: 

Phèdre,  qu'on  étouffoit  même  avant  que  de  naîlre, 
Par  l'ordre  de  Louis  sut  se  faire  connoitre. 
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les  deux  salles,  au  prix  de  quinze  mille  livres,  pour  les  six 
premières  représentations.  Grâce  à  ce  coûteux  expédient, 
la  pièce  de  Racine  fut  jouée  devant  des  banquettes,  et  celle 
de  Pradon  fit  salle  comble1  ;  car  le  théâtre  de  la  rue  Maza- 
rine  se  remplit  d'amis  ou  de  compères,  dont  les  mains 
mercenaires  simulèrent  puissamment  l'enthousiasme.  Or, 
une  fois  déroutée  par  un  faux  élan,  la  curiosité  publique, 
si  routinière  de  sa  nature,  ne  revint  qu'à  pas  lents  de  son 
erreur.  Il  y  eut  prévention  établie;  et,  quand  arriva  l'heure 
de  la  justice,  il  était  trop  tard  pour  remédier  à  l'irrépa- 
rable. En  effet,  sous  le  coup  de  sa  blessure,  le  poète  avait 
laissé  le  champ  libre  aux  Pradons  et  à  leur  cortège.  Si, 
depuis,  le  vainqueur  d'un  jour  expia  chèrement  son  insolent 
triomphe,  il  put  alors  se  prendre  au  sérieux,  et  les  fan- 
faronnades de  sa  préface  sont  aussi  amusantes  que  sa  tra- 
gédie est  ennuyeuse. 

Le    duel  des    sonnets.    Patronage    du    grand    Condé. 

—  Ce  triste  chapitre  d'histoire  littéraire  ne  serait  pas  com- 
plet si  l'on  ne  disait  un  mot  du  duel  qui  suivit,  et  où  s'échan- 
gèrent de  part  et  d'autre  des  blessures  aussi  injurieuses 
pour  leurs  victimes  que  regrettables  pour  leurs  auteurs. 
Nous  voulons  parler  de  l'affaire  des  sonnets  qui  faillit 
tourner  au  tragique.  L'un,  improvisé  dans  un  souper,  le 
1er  janvier,  par  Mme  Deshoulières  et  ses  amis,  circula  dans 
Paris  dès  le  lendemain,  colporté  de  salon  en  salon  par 
l'abbé  Tallemant  l'aîné,  «  le  sec  traducteur  du  français 
d'Àmyot2  ».  Quant  à  l'autre  qui  le  parodie  sur  Les  mêmes 

1    Elle  ne  quitta  l'affiche  qu'après  dix-neuf  représentations. 
2.  Le  voici,  sauf  un  tiercet  trop  scabreux  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  à  soi-même. 
Hippolyle  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime; 
Rien  ne  change  son  cœur,  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse;  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  exlrême. 


Il  (Hippolyte)  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursier  ingrats; 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  un  théâtre. 


332  RACINE. 

rimes,  on  l'attribue  généralement  à  Bacine  et  Boileau1; 
mais  nous  hésitons  à  l'affirmer.  Car,  s'il  est  spirituel,  sa 
méchanceté  passe  toute  mesure,  lorsqu'elle  se  fait  l'écho 
des  imputations  les  plus  odieuses  contre  le  duc  de  Nevcrs 
et  la  duchesse  de  Bouillon.  Le  droit  de  légitime  défense 
ne  justifiait  pas  ces  représailles  cruelles  qui  mettaient  en 
cause  l'honneur  même  du  mari,  du  frère  et  de  sa  sœur. 
Aussi  leur  colère  fit-elle  explosion.  A  tort  ou  à  raison,  ils 
s'en  prirent  à  ceux  qu'ils  préjugeaient  coupables;  les  trai- 
tant comme  des  grimauds  sans  naissance,  le  grand  sei- 
gneur outragé  fit  mine  de  lever  sur  eux  le  bâton2.  Peut- 
être  même  ces  rodomontades  eussent-elles  accompli  leurs 
menaces,  sans  l'intervention  du  grand  Gondé  qui,  n'ayant 
aucune  sympathie  pour  la  race  des  Mazarin,  foudroya  ces 
lâches  de  son  mépris,  et  rassura  les  alarmes  des  deux 
poètes  par  ce  billet3  :  «  Si  vous  n'avez  pas  fait  le  sonnet, 

1.  Nous  le  citerons,  non  sans  une  coupure  qu'impose  la  bienséance. 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême, 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien. 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent,  pour  rimer,  il  s'enferme  lui-même. 
La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  l'aime; 
Il  a  d'un  franc  poète  et  l'air  et  le  maintien  ; 
Il  veut  juger  de  tout,  et  n'en  juge  pas  bien, 
Il  a  pour  le  Phœbus  une  tendresse  extrême. 


Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats  ; 
L'Enéide  est  pour  lui  pis  que  la  mort  aux  rats, 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

2.  11  faut  bien  citer  aussi  cette  bravade,  mais  avec  suppression; 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce,  et  ne  confessent  rien. 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien  ; 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit.au  public,  à  soi-même. 
Damon,  dans  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime, 
Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien  ; 
Car  il  seroit  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 
S'il  ne  punissoit  pas  leur  insolence  extrême. 


Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats, 

Non  pas  en  trahison,  d'un  sou  de  mort  aux  rats, 

Mais  de  coups  de  bâton  donnés  en  plein  théâtre. 


3.  Il  fut  écrit  par  le 
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venez  à  l'Hôtel  de  Gondé  où  M.  le  Prince  saura  bien  vous 
garantir,  puisque  vous  êtes  innocents;  et,  si  vous  l'avez 
fait,  venez  aussi  :  car  M.  le  Prince  vous  prendra  de  même 
sous  sa  protection,  parce  que  le  sonnet  est  très  plaisant 
et  plein  d'esprit.  » 

Trouvant  à  qui  parler,  Martin  Bâton  se  tint  coi  ;  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  duc  de  Nevers  de  couvrir  sa  retraite  par 
un  quatrième  sonnet  qu'il  commanda,  dit-on,  à  un  de  ses 
rimeursàgages1.  On  n'en  a  conservé  que  le  premier  qua- 
train : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boileau  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  2. 
Voilà  ce  qu'a  produit  son  zèle  peu  chrétien. 
Disant  du  mal  d'autrui,  l'on  s'en  fait  à  soi-même. 

Cette  hâblerie  mensongère,  Pradon  voulut  la  propager 
aussi  :  il  la  répéta  calomnieusement  à  la  table  de  M.  Pel- 
lot,  premier  président  au  Parlement  de  Rouen  :  mais  le 
prince  de  Condé  fit  avertir  le  duc  de  Nevers  «  qu'il  venge- 
roit  comme  siennes  les  insultes  qu'on  s'aviseroit  de  faire 
à  deux  hommes  d'esprit  qu'il  aimoit,  et  prenoit  sous  sa 
protection».  Or,  ce  quos  ego  suffit  à  calmer  l'orage,  et  ré- 
duisit au  silence  cette  cabale  qu'une  éloquente  épître  de 
Boileau  allait  flétrir  à  jamais  devant  la  postérité. 

La  Phèdre  de  Pradon.  Plagiat  maladroit.  —  Pour 
en  finir  avec  un  nom  qui  a  l'immortalité  du  ridicule,  il 
nous  reste  à  juger  brièvement  un  poème  qui  fut  une  mau- 
vaise action  aggravée  par  de  méchants  vers.  Bornons-nous 
à  dire  que  le  maladroit  passa  près  du  drame,  sans  savoir 
où  il  résidait.  Son  originalité  se  manifesta  seulement  par 
l'ineptie  d'une  combinaison  qui  lui  appartenait  du  moins 
en  propre.  N'eut-il  pas  l'idée  singulière  de  supposer  que 
Phèdre  n'était  point  encore  la  femme  de  Thésée,  mais  une 
simple  fiancée,  engagée  par  des  promesses  faites  à  Thésée, 

1.  Il  se  nommait  Sanlecque  :  alors  professeur   de  rhétorique  au  collège  de  Na 
▼arre,  il  devint  depuis  évèque  de  Bethléem. 

2.  Boileau  s'en  moque  dans  l'épîlre  VI,  où  il  dit: 

Le  bruit  court  qu'avant-hier  on  vous  assassina. 
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qui,  partant  avec  Pirithoùs  pour  une  expédition  sur  laquelle 
il  garde  le  secret,  a  laissé  Phèdre  dans  son  palais  de  Tré- 
zène,  avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  régente?  Il  croyait  ainsi 
rendre  son  héroïne  plus  intéressante,  et  lui  épargner 
l'odieux  d'un  adultère  compliqué  d'inceste.  Or,  c'était  ne 
pas  voir  qu'en  supprimant  la  peinture  d'un  amour  qui  lui 
paraissait  trop  scandaleux1,  il  tarissait  les  sources  vives 
de  l'émotion  tragique.  Cette  bévue  ne  put  échapper  même 
aux  juges  les  plus  malveillants  pour  Racine.  «  Il  y  a  là, 
dit  Subligny,  une  faute  de  jugement  qu'on  ne  peut  par- 
donner. En  voulant  affaiblir  le  crime,  M.  Pradon  a  détruit 
le  sujet.  En  craignant  d'enfreindre  les  lois  de  la  modestie 
et  de  la  bienséance,  il  a  violé  les  lois  du  théâtre  et  du  bon 
sens.  »  Tel  fut  aussi,  dans  le  Mercure  galant  de  1677 2, 
le  sentiment  exprimé  par  de  Visé  qui  ne  demandait  pour- 
tant qu'à  plaire  au  parti  de  Corneille. 

Il  est  vrai  que,  pour  remédier  à  ce  vice  de  conception, 
Pradon  ne  manqua  pas  de  déguiser  son  indigence  par  un 
plumage  d'emprunt.  Sous  prétexte  que  l'épisode  d'Aricie 
existait  dans  les  tableaux  de  Philostrate5,  il  s'appropria 
ce  personnage  ;  mais,  ne  sachant  plus  qu'en  faire  (car  il 
n'avait  eu  sur  lui  que  des  renseignements  incomplets), 
il  le  transforma  en  confidente  de  Phèdre,  jouant  près  d'Hip- 
polyte  un  rôle  analogue  à  celui  d'Atalide  près  de  Bajazet. 
Dans  le  palais  de  Thésée  nous  retrouvons  ainsi  les  mœurs 
du  Sérail;  Phèdre  devient  une  autre  Roxane  qui  empri- 
sonne sa  rivale,  et  menace  de  l'égorger*.  Ailleurs,  certaines 

i.  Il  censure  indirectement  Racine  dans  ces  fers: 

Les  Dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes; 
Ils  seroient  criminels  en  inspirant  des  crimes. 

2.  Interrompu  ùepuis  trois  ans,  il  venait  de  ressusciter,  en  avril  1677. 

3.  Philostrate,  rhéteur  au  troisième   siècle  de  J.-C,  a  laissé  la  description  de 
76  peintures  qui  ornaient  le  Portique  de  Naples. 

4.  Il  y  a  des  paraphrases  manifestes  de  motifs  suggérés  par  Racine.  En  voici  quel- 
ques exemples;  nous  soulignons  les  imitations: 

RACINE. 

Ilippoïy te  est  sensible,  et  ne  seul  rien  pour  moi! 
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situations  rappellent  tantôt  Hermione  à  la  cour  de  Pyr- 
rhus, tantôt  Monime  entre  Mithridate  et  Xipharès.  Quant 
à  Hippolyte,  avant  de  perdre  la  vie,  il  commence  par  per- 
dre la  tête;  car  on  ne  peut  comprendre  par  quelle  aberra- 
tion d'esprit,  aimant  Aricie  dont  il  est  aimé,  il  refuse  sa 
main,  lorsqu'elle  lui  est  offerte  par  Thésée.  Bref,  il  n'y  a 
pas  moins  d'incohérence  et  d'absurdité  dans  la  conception 
que  de  platitude  dans  l'exécution.  C'est  presque  partout  le 
renversement  de  la  logique,  de  la  vraisemblance  ou  de  la 
vérité  morale.  Aussi  nul  lecteur  ne  peut-il  admettre  que 
Racine  ait  dit,  comme  on  le  prétend  :  «  Toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrire  ». 
Non:  parler  de  la  sorte,  c'eût  été  se  méconnaître  et  calom- 
nier son  art.  Constatons  plutôt  que  les  maîtres  seuls  ont 
droit  sur  certains  sujets.  Celui  de  Phèdre  était  de  ce  nom- 
bre. Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  réussi  mieux  aux  devan- 
ciers ou  aux  successeurs  de  Racine  qu'à  Pradon  lui- 
même  \ 

PRADON. 

Si  son  cœur  est  sensible,  il  peut  l'être  pour  moi. 

RACINE. 

Juste  ciel  !  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 

Mon  époux  va  paroitre  et  son  fils  avec  lui. 


Il  vient  avec  Thésée  !  Ah  ciel!  ils  sont  ensemble! 
Je  les  verrois  tous  deux! 

Ailleurs,  oubliant  par  servilité  de  plagiaire  qu'il  a  fait  de  sa  Phèdre  la  fiancée  de 
Thésée,  il  se  contredit  par  ce  vers: 

Thésée  est  cependant  un  héros,  mon  époux. 

i.  Parmi  les  poètes  qui,  sur  notre  scène,  avaient  traité  la  Mort  d'Hippoiyte, 
nous  citerons  Garnier,  dont  la  pièce,  imprimée  en  1573,  fut  une  paraphase  barbare 
deSénèque.  —  Un  poète  angevin,  La  Pinelière,  (1635),  ne  mérita  que  les  éloges 
rimes  de  Benserade  et  de  Corneille.  —  Dans  une  œuvre  intitulé  Hippolyte,  ou  le 
Garçon  insensible  (l6i7),  Gabriel  Robert,  secrétaire  de  la  reine  Christine,  sup- 
pose aussi,  lui,  que  Phèdre  n'était  pas  l'épouse  de  Thésée,  et  qu'elle  inspirait  un 
sentiment  tendre  au  garçon  insensible.  —  En  1675,  parut  à  Lille  un  Hippolyte 
d'un  nommé  Bidar,  rimeur  aussi  froid  et  plat  que  Pradon.  Son  Aricie  s'appelle 
Cyane,  princesse  de  Naxe.  Il  y  a  là  un  récit  de  Théramène,  et  une  scène  où  Phèdre 
confesse  son  crime,  puis  s'empoisonne. 

Après  Racine,  des  téméraires  osèrent  toucher  à  ce  sujet.   Tel   fut    Dorat-Cubière 
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On  pourrait  dire,  à  propos  de  cette  querelle,  qu'il  y  a 
des  chutes  enviables  à  l'égal  d'une  -victoire  ;  mais  Racine 
n'apprécia  point  cette  consolation:  car  la  plus  légère  at- 
teinte faisait  blessure  à  son  cœur  passionné,  comme  en  té- 
moigne cet  aveu  :  «  Quoique  les  applaudissements  m'aient 
beaucoup  flatté,  la  moindre  critique,  si  mauvaise  qu'elle 
fût,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  les  louanges 
ne  m'ont  fait  de  plaisir.  »  Lui  qui,  au  lendemain  de  Bri- 
tannicus,  faillit  briser  sa  plume,  il  dut  être  ulcéré  par  des 
attaques  envenimées  qui,  durant  plusieurs  mois,  furent  la 
fable  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Nous-mêmes,  nous  éprou- 
vons je  ne  sais  quel  dégoût  à  tirer  d'un  juste  oubli  les 
puériles  chicanes  des  pédants  dont  la  férule  se  croyait  le 
sceptre  de  la  critique l.  Ces  vaines  disputes  ne  sauraient 
aujourd'hui  nous  intéresser  que  dans  la  mesure  où  elles 
font  connaître  les  mœurs  du  temps,  les  incertitudes  de 
l'opinion,  et  surtout  les  épreuves  d'un  grand  homme  livré 
en  proie  à  la  sottise  ou  à  la  méchanceté.  Chassons  donc  le 
souvenir  de  ces  misères,  pour  étudier  l'œuvre  même  à 
laquelle  on  peut  appliquer  comme  une  louange  ce  vers  crue 
nous  lui  empruntons  : 

Phèdre,  depuis  longtemps,  ne  craint  plus  de  rivale. 
II.  —  Étude  littéraire. 

ïi'Hippolyte    d'Euripide.     La     lutte     de    Ténus    et     de 

Diane.  —  1!  Hippolyte  d'Euripide  ne  se  prêtait  pas  plus 

qui  avait  déjà  refait  Y  Art  poétique  de  Boileau.  Son  Hippolyte  date  du  27  février 
1803.  On  dirait  une  résurrection  de  Pradon. 

La  Phèdre  de  Schiller  (1807)  fut  un  hommage  rendu  à  Racine.  Eu  traduisant 
l'œuvre  française,  il  condamnait  d'avance  les  attaques  injustes  de  Schlegel  qui  fit 
paraître,  la  même  année,  sa  Comparaison  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Eu- 
ripide, diatribe  dictée  par  ses  rancunes  d'Allemand. 

N'oublions  pas  le  tableau  de  Pierre  Guérin,  exposé  au  Louvre,  en  1802,  et  qui 
représentait  Phèdre  accusant  Hippolyte  devant  Thésée. 

1.  Mentionnons  seulement  une  parodie  de  Pradon  intitulée  Jugement  d'Apollon 
sur  la  Phèdre  des  anciens.  Elle  ne  fut  pas  imprimée.  —  Un  autre  factum  attribué 
à  Subligny,  et  qui  parut  en  1677,  la  Dissertation  sur  les  tragédies  de  Phèdre  et 
Hippolyte,  est  encore  un  pamphlet  honteux  qui  simule  l'impartialité. 
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que  son  Iphigênie  à  une  exacte  reproduction.  Aussi  la 
pièce  de  Racine  appartient-elle  en  propre  à  notre  théâtre, 
comme  l'autre  à  celui  d'Athènes.  Si,  dans  les  deux  tra- 
gédies, l'action  paraît  la  même,  elles  sont  pourtant  très 
différentes  non  seulement  par  l'esprit  et  les  mœurs,  mais 
par  la  pensée  maîtresse  qui  préside  à  leur  conception  : 
car  ce  n'est  pas  le  fait,  mais  l'idée  qui  constitue  un 
drame.  Voilà  ce  que  manifeste  dès  l'abord  le  change- 
ment du  titre.  Il  correspond  à  une  intime  transformation 
du  sujet. 

Pour  comprendre  la  tragédie  à  laquelle  Hippolyte  a 
donné  son  nom,  et  dont  il  est  le  principal  personnage,  il 
faudrait  avoir  respiré  l'air  de  la  Grèce  antique,  et  même 
compter  parmi  les  initiés  de  ses  mystères1.  Car  ce  que 
veut  peindre  le  poète  dans  ce  bel  adolescent  voué  aux 
mâles  exercices,  et  que  n'atteint  aucune  des  faiblesses  hu- 
maines, c'est  l'idéal  de  la  vie  pure  que  la  secte  orphique 
prescrivait  comme  l'unique  moyen  de  mériter  la  béatitude. 
Aussi  a-t-il  mis  son  héros  sous  le  patronage  de  la  plus 
chaste  des  immortelles,  de  la  vierge  sainte  qu'il  oppose  à 
la  Déesse  de  l'amour  et  de  ses  fureurs.  Tout  le  poème  con- 
siste dans  la  rivalité  de  Diane  et  de  Vénus  qui  tue  Hippo- 
lyte, parce  qu'elle  n'a  pu  le  séduire.  C'est  dire  que  ce  fier 
martyr  de  la  Pudeur  brille  en  pleine  lumière,  par  son  in- 
fortune et  par  son  apothéose.  Phèdre  ne  joue  donc  ici 
qu'un  rôle  secondaire,  dont  se  sert  le  poète  pour  rehausser 
la  vertu  de  celui  que  fait  périr  un  crime  aveugle  comme 
la  fatalité.  De  là  vient  qu'elle  n'a  pas  l'air  responsable  de  sa 
passion.  C'est  une  maladie  qui  trouble  sa  raison.  Elle 
fuit  les  regards,  elle  cache  le  délire  de  son  agonie  dans 
l'ombre  du  gynécée;  et,  ne  pouvant  lutter  contre  la  co- 
lère divine,  elle  se  donne  la  mort,  pour  ne  point  dés- 
honorer ,    avec    son   époux ,    les    enfants    dont    elle    est 


1.  Dans  le  livre  de  M.  Jules  Girard  sur  le  sentiment  religieux  en  Grèce,  lisez 
un  chapitre  éloquent  et  savant  intitulé  YOrphisme  d'Euripide.  Hippolyte  combine 
la  tradition  orphique  avec  le  culte  de  Diane.  Son  père  Thésée  le  dit  en  termes  for- 
mels :  «  Sanctifié  par  Bacchus,  proclame  Orphée  pour  ton  maître,  et  pare-toi  de  la 
science  de  tous  ses  livres,  vaine  fumée.  » 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES.  I.  —  22 
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mère1.  Dans  les  derniers  nctes,  son  cadavre  seul  figure 
encore  sur  la  scène. 

Racine  substitue  le  malheur  de  Phèdre  a  celuid'Hip- 
polyte.  Ce  qu'il  doit  à  Euripide  et  Sénéque.  —  Or,  tout 
autre  est  l'intention  de  Racine  :  il  veut  en  effet  nous  inté- 
resser ncïi  à  la  victime,  mais  à  celle  qui  la  persécute  ;  et 
il  y  réussit  sans  porter  atteinte  au  sentiment  moral;  caria 
pitié  qui  la  plaint  sans  l'absoudre  reste  saine,  puisqu'elle 
se  nomme  la  Charité.  Pour  mener  à  bien  ce  coup  d'audace, 
il  fallait  changer  toute  la  constitution  de  la  fable,  et  sub- 
stituer le  malheur  de  Phèdre  à  celui  d'Hippolyte.  Elle  de- 
vient donc  le  centre  de  l'action  :  elle  en  soutient  tout  le 
poids  ;  ses  transports,  ses  souffrances  et  ses  remords  sont 
la  source  unique  d'où  va  découler  un  pathétique  plein 
d'enseignement  ;  car  il  nous  offre  le  spectacle  de  l'abîme 
appelant  l'abîme,  de  la  faute  se  connaissant,  se  jugeant  et 
se  châtiant  elle-même  :  en  un  mot,  nous  n'avons  plus  sous 
les  yeux  que  le  drame  de  la  Conscience. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  Racine  ne  soit  point  l'obligé 
d'Euripide.  Outre  le  sujet  et  le  cadre  de  l'intrigue,  il  lui 
doit  plusieurs  scènes,  entre  autres  la  confession  si  péni- 
blement arrachée  par  Œnone,  l'anathème  de  Thésée  con- 
damnant son  fils,  et  certrains  traits  durécitdeThéramène. 
L'art  grec  lui  indiquait  aussi,  dans  le  caractère  de  Phèdre, 
le  contraste  de  la  pudeur  et  de  la  passion,  la  résistance 
du  sentiment  moral,  la  honte  d'une  volonté  vaincue,  et  la  ré- 
solution d'expier  cette  défaite  par  la  mort.  Mais  ce  n'étaient 
que  des  germes,  et  le  génie  chrétien  de  Racine  en  a  seul 
fécondé  la  vertu,  jusqu'à  leur  plein  épanouissement2. 

Il  s'est  aussi  souvenu  de  Sénèque;  car  il  s'en  rapproche 
en   mainte  rencontre,    notamment  lorsque  Phèdre  laisse 


1.  La  Phèdre  d'Euripide  préfère  l'honneur  à  tout.  Pour  ne  pas  laisser  un  nom 
couvert  d'opprobre,  elle  calomnie  encore  Hippolyte  par  les  tablettes  que  tient  sa  main 
inanimée. 

2.  La  Phèdre  d'Euripide  est  pourtant  moins  coupable  que  celle  de  Racine.  Car 
c'est  une  divinité  ennemie  qui  a  verso  le  poison  dans  soi  cœur.  Eile  succombe,  parce 
vjn'elle  est  moins  forte  que  les  dieux.  La  Phèdre  française  lui  est  dramatiquement 
supérieure,  parce  qu'elle  représente  la  liberté  morale,  entre  le  bien  et  le  mal,  avec 
ses  luttes  cl  ses  remords. 
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échapper  l'aveu  de  son  amour  devant  ceiui  qui  en  est  l'ob- 
jet, ou  bien  encore  lorsqu'elle  transforme  en  pièce  de  con- 
viction l'épée  laiss  6e  entre  ses  mains,  enfin  quand  elle  vient, 
mourante,  justifier  un  innocent,  et  rendre  témoignage  à  la 
vérité1.  Mais  il  se  garde  bien  de  dégrader  son  héroïne, 
comme  l'a  fait  le  déclamateur  latin,  par  les  ardeurs  d'une 
convoitise  cynique,  et  de  lui  prêter  l'impudence  de  ces 
Messalines  romaines,  chez  lesquelles  le  vice  effronté  s'as- 
sociait aux  cruels  caprices  de  la  toute-puissance.  C'est 
ainsi  qu'une  habile  industrie,  combinant  des  éléments 
étrangers,  tempère  les  uns,  fortifie  les  autres,  exclut  ceux- 
ci,  conserve  ceux-là,  les  associe  dans  une  harmonieuse  al- 
liance, les  anime  d'un  nouvel  esprit,  et  communique  à 
l'imitation  la  puissance  de  l'invention  créatrice.  y 

La  Phèdre  française  :  l'amour,  la  jalousie,  le  re- 
mords. Pitié  qu'elle  inspire.  —  Mais  examinons  de  plus 
près  ces  ruses  d'un  art  ingénieux,  et  admirons  comment 
Racine  nous  a  rendus  sympathique  un  personnage  qui  sem- 
blait ne  devoir  exciter  que  la  haine  ou  le  mépris.  Ce  fut  en 
effet  le  problème  qu'il  voulait  résoudre,  si,  comme  on  le 
raconte,  il  composa  son  œuvre  pour  démontrer  une  thèse 
soutenue  un  jour  dans  le  salon  de  Mme  de  La  Fayette,  où, 
piqué  au  jeu  par  ses  contradicteurs,  il  se  fit  fort  de  prou- 
ver que  le  malheur  du  crime  peut  être  supérieur  en  pathé- 
tique aux  épreuves  de  la  vertu2. 

L'amour,  la  jalousie,  le  remords:  voilàjes  troisj^rinçi-j- 
paux  traits  quLxaxac, ter i sent    la  physionomie   de  Phèdre  J 
drpee  n  était  point  la  pas  sion  toute  seule  qui  pouvait  nous 
émouvoir  en  sa  faveur.  Au  contraire,  il   y  avait  ici  péril  à 
la  produire  sur  une  scène  française,  puisqu'elle  se  réduit 
à  l'instinct  des  sens,  et  s'emporte  à   un  égarement  dont  se 

i.  La  Phèdre  grecque  n'a  pas  ce  mouvement  généreux.  Elle  veut  emporter  dans 
la  tombe  son  fatal  secrel.  Bien  qu'affranchie  par  sa  folie  des  lois  du  gynécée,  elle  en 
garde  encore  les  habitudes,  le  langage,  le  culte  extérieur. 

2.  Cette  anecdote  que  nous  empruntons  aux  Annales  dramatiques  n'a  pas  toute 
la  portée  qu'on  lui  donne.  Il  ne  faut  pas  voir  dans  ce  chef-d'œuvre  le  résultat  d'une 
gageure. 

D'autres  rapportent  que  la  Champmeslé  pria  Racine  de  lui  ménager  un  rôle  où 
toutes  les  passions  fussent  exprimées.  —  Cette  occasion  du  drame  est  plus  pro* 
balle. 
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révolte  la  nature.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'expression  de  ses 
langueurs  brûlantes  et  de  ses  transports  déréglés  que  se 
déclare  surtout  l'originalité  du  peintre.  Nous  lui  saurons 
gré  seulement  d'avoir  eu  plus  d'audace  qu'Euripide,  sans 
se  permettre  les  témérités  de  Sénèque.  Plus  coupable  que 
sa  sœur_grecque  (car  le  dogme_de.  la  fatalité  n'est  lîheTRa- 
cine  qu'un  vain  mot),  sa  Phèdre  n^a -cependant  pas  l'effron- 
terie qui  nous  répugne  dans  la  tragédie  d'un  rhéteur  de 
décadence.  Aussi  païenne  que  possible  par  l'explosion  de 
sa  fièvre  intérieure,  elle  accommode  son  langage  au  goût 
d'un  public  qu'eût  offensé  la  crudité  de  la  Muse  latine  ;  et  il 
y  a  là  des  bienséances  qui  sauvent  tout  l'odieux  de  la  si- 
tuation. C'est  le  triomphe  d'un  écrivain  qui  sait  tourner 
la  force  en  élégance,  et  ne  dérobe  rien  à  l'énergie  du  sen- 
timent parla  délicatesse  de  sa  diction. 

Quant  à  la  jalousie  qui  s'ajoute  aux  aiguillons  du  désir, 
Racine  n'en  trouva  pas  l'idée  dans  les  modèles  antiques, 
puisque  leur  Hippolyte,  fidèle  à  ses  vœux,  ne  pouvait  avoir 
d'Aricie.  Tout  ce  côté  du  caractère  est  entièrement  neuf.  Or, 
ce  sentiment  devient  un  des  ressorts  les  plus  vivants  de 
l'action.  Gomme  elle  se  précipite,  grâce  à  l'élan  subit  qu'im- 
prime à  l'événement  la  colère  ou  la  vengeance  d'un  cœur 
offensé  par  un  bonheur  qu'il  envie,  et  dont  la  vue  lui 
rend  plus  douloureuse  sa  propre  souffrance  !  Cette  secousse 
redouble  les  accès  d'un  mal  qui  n'était  pas  encore  incura- 
ble ;  elle  pousse  au  crime  une  âme  affolée.  Au  lieu  d'é- 
clater brusquement,  l'orage  se  grossit  peu  à  peu,  et  nous 
suivons  avec  un  intérêt  toujours  croissant  la  progression 
menaçante  d'une  crise  logique. 

Mais  si,  jusqu'à  présent,  nous  sommes  sous  le  coup  de 
la  Terreur,  la  Pitié  ne  nous  a  point  encore  émus.  Phèdre 
n'est  qu'une  autre  Roxane  infidèle  à  l'époux  absent,  et  dé- 
daignée de  l'indifférent  qu'elle  aime.  Des  deux  côtés  toute 
clémence  se  refuse  au  forfait  commis  par  le  lacet  contre 
Bajazet,  par  la  calomnie  contre  Hippolyte.  L'épouse  de 
Thésée  est  même  plus  scélérate  que  la  favorite  du  sultan 
Amurat  ;  car  un  beau-fils  et  non  plus  un  beau-frère  est  la 
victime  de  sa  passion  et  de  ses  embûches.  Elle  ferait  donc 
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horreur  si',  comme  la  sultane,  elle  accomplissait  sa  per- 
fidie d'un  cœur  impassible,  avec  la  sécurité  d'un  privilège 
ou  d'un  droit  qui   s'exerce  sans  le  moindre  scrupule. 

Mais  il  n'en  est  rien;  car  le  moraliste  a  compris  qu'il 
fallait  idéaliser  la  tradition  païenne  par  ce  sentiment  chré- 
tien, ou  plutôt  vraiment  humain,  que  Boileau  appelle 

la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

Le  remords  (car  je  n'ose  dire  le  repentir)1,  voilà  ce  qui 
distingue  éminemment  la  Phèdre  de  Racine,  et  lui  assure 
l'avantage  dans  toute  comparaison  ;  car  ses  rivales  anti- 
ques ne  soupçonnaient  qu'à  peine,  par  furtif  instinct,  cette 
guerre  intérieure  que  porte  en  soi  tout  cœur  éclairé  par  la 
lumière  d'une  raison  épurée  que  ne  connaissait  point  l'âge 
héroïque.  Non,  dans  cette  barbarie  du  monde  naissant,  la 
passion  ne  s'interrogeait  pas  avec  une  sorte  de  terreur.  Son 
empire  était  subi  comme  inévitable2.  Mais  la  Phèdre  du 
xvne  siècle  n'en  est  plus  là  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  scandale 
dans  sa  faiblesse  qui  cède  à  l'amère  volupté  d'une  inces- 
tueuse espérance,  et  dans  sa  lâcheté  qui  consent  à  laisser 
accuser  un  innocent 3.  Si  l'on  ne  va  point  jusqu'au  pardon, 
du  moins  ne  peut-on  se  défendre  de  la  plaindre,  quand  lui 
échappe  ce  cri  poignant  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur, 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur  4. 

1.  Non,  il  n'y  a  pas  repentir  dans  l'âme  d'où  s'échappe  ce  dernier  regret  avec  un 
dernier  soupir: 

Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 

2.  Dans  les  Troyennes,  Hélène  se  défendait  ainsi  devant  Ménélas  :  «  Quel  senti- 
ment put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille,  pour  suivre  un 
étranger?  Prends-t'en  à  Vénus.  Jupiter,  le  maître  des  dieux,  est  son  esclave.  J'ai 
donc  droit  à  l'indulgence  »  (v.  987).  Virgile  dit:  sua  cuique  Deus  fil  dira  libido. 

3.  Elle  dit  à  Œnone  : 

Fais  ce  que  tu  voudras  je  m'abandonne  à  toi, 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  t.*  puis  rien  pour  moi. 

(Acte  III,  scène  m  ) 

4.  Acte  I,  scène  m. 
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Jamais  épouvante  n'égale  le  désespoir  et  la  honte  de  ces 
aveux  : 

Mes  critues  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à   me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue. 
J'ai  pour  aïeux  le  père  et  le  maître  des  Dieux, 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 

Ah  !  combien  frémira  son  âme  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  f  ! 

En  face  de  ces  angoisses,  M.  Sainte-Beuve  avait-il  tort 
d'écrire  :  «  Jamais  l'entraînement  de  notre  misérable  na- 
ture n'a  été  plus  mis  à  nu.  Ici,  la  vérité  humaine  est  si 
profonde  qu'elle  devient  un  commencement  de  vérité  reli- 
gieuse. » 

Aussi  Racine  était-il  de  bonne  foi,  quand  il  écrivait  ; 
«  Je  n'ai  point  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit  plus  mise 
au  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sé- 
vèrement punies.  La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  ] 
avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même.  Les  foiblesses  ? 
de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  foiblesses.  Les  passions 
n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  dés- 
ordre dont  elles  sont  cause  ;  et  le  vice  y  est  peint  partout 
avec  des  couleurs  qui  en  font  connoître  et  hair  les  diffor- 
mités. »  Ce  fut  le  sentiment  du  plus  sévère  théologien, 

1.  Acte  IV,  scène  vi.  On  ne  niera  pas  du  moins  qu'elle  a  lutté  contre  sa  passion: 

C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel  :  je  t'ai  chassé, 
J  ai  voulu  te  paroitre  odieuse,  inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssois  plus;  je  ne  t'aimois  pas  moins. 

En  lisant  Phèdre,  n'oublions  pas  que  le  repentir  fut  la  grande  vertu  du  dix-sep. 
tième  siècle.  On  pardonnait  beaucoup   aux  pécheresses  pénitentes. 
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d'Arnauld  même  :  lui  qui  ne  pardonnait  au  disciple  de 
Port-Royal  aucune  de  ses  œuvres  dramatiques,  il  regarda 
Phèdre  comme  leur  expiation.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  rien  à  re- 
prendreà  son  caractère,  puisqu'elle  nous  donne  cette  grande 
leçon  que,  si  Dieu,  en  punition  de  fautes  précédentes, 
nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la  perversité  de  notre 
cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  por- 
ter, même  en  les  détestant.  »  Nous  ne  serons  pas  plus  ri- 
goureux que  ce  juge  qui  reconnaissait  ici  sa  doctrine  de  la 
Prédestination  et  de  la  Grâce1.  En  nous  réduisant  au  point 
de  vue  purement  humain,  nous  dirons  que  la  poésie  de- 
vient alors  clairvoyante  comme  la  science,  et  que  la  fiction 
est  la  vérité  même2. 

I/Hippolyte  d'Euripide.  —  Nous  n'avons  plus  le  droit 
de  nous  plaindre  si  les  autres  caractères  ont  été  sacrifiés  à 
celui-là,  et  si  entre  les  deux  Hippolytes,le  grec  et  le  fran- 
çais, il  n'y  a  de  commun  que  le  nom. 

La  sculpture  antique  n'a  pas  créé  de  plus  noble  figure 
que  cet  adorateur  de  Diane,  ce  chasseur  libre  comme  elle 
fait  à  son  image,  invulnérable  à  l'amour,  et  dont  toute  la 
joie  est  de  converser  dans  la  profondeur  des  forêts  avec  la 
Déesse  «  dont  il  entend  la  voix  sans  avoir  jamais  vu  son 
visage.  »  Il  vit  avec  elle  en  communion  sainte,  il  respire 
son  haleine  éparse  dans  les  souffles  et  les  arômes  des  feuil- 
lages. Quelle  mâle  candeur,  quelle  pure  fierté  lorsqu'au 
début  du  drame,  la  tête  couronnée,  il  entonne,  comme  une 
fanfare  religieuse,  ce  chant  d'où  semble  s'exhaler  le  par- 
fum des  fleurs  sauvages  déposées  par  sa  piété  sur  l'autel 
d'Artémis  !  «  Salut,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 

1.  Il  voit  en  elle  une  âme  en  péri1,  secourue  dans  le  combat  par  une  grâce  suffi- 
sante pour  lui  faire  éprouver  des  remords,  mais  non  assez  efficace  pour  le  repentir. 

2.  Dans  son  traité  de  la  Connoissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  Bossuet  en-. 
seigne  que  toutes  les  passions  sont  de  Vamour  transformé.  Dans  un  article  de  la 
llevue  des  Deux  Mondes,  M.  Janet  confirme  cette  doctrine  par  l'exemple  de  Phèdre. 
11  démontre  par  des  citations  que  son  amour  devient  successivement  la  tristesse, 
quand  il  est  séparé  de  son  objet,  la  honte  en  sa  présence,  le  remords  après  l'aveu, 
le  désir  et  Yespoir  quand  on  annonce  la  mort  de  Thésée,  la  prière  devant  l'indif- 
férence d'Hippolyte,  la  jalousie  en  face  d'Aricie,  la  haine  et  la  vengeance,  par 
suite  de  son  impuissance,  la  terreur  lorsque  arrive  Thésée,  puis  le  regret,  la  colère, 
l'indignation,  f-nfin  le  désespoir,  dont  1  issue  nécessaire  est  le  suicide.  Brel.  le 
poète  'ait  ici  rie  la  science  pure. 
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l'Olympe!  O  ma  souveraine,  je  t'offre  cette  couronne  tressée 
de  mes  mains  dans  une  prairie  intacte  que  jamais  le  pied 
des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer,  où 
l'abeille  seule  voltige  au  printemps,  et  que  la  Pudeur  ar- 
rose d'une  eau  pure.  Ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude, 
et  à  qui  la  nature  inspire  la  sagesse  ont  seul  droit  d'en 
cueillir  les  fleurs:  les  méchants  en  sont  bannis....  fais  que 
ma  vie  finisse  comme  elle  a  commencé  *.  »  A  cette  ferveur 
ingénue  répond  le  mysticisme  du  dénouement.  Quand  on 
le  rapporte  mutilé,  sa  mort  est  consolée  par  la  foi  àlaquclle 
il  s'est  voué.  Diane  vient  charmer  sa  souffrance.  A  son 
approche  invisible,  toute  douleur  s'apaise.  Plus  de  gémis- 
sements ;  son  corps  brisé  se  ranime,  et  son  cœur  serassérène. 
Au  lieu  d'accuser  Jupiter,  il  semble  déjà  goûter  la  paix 
des  bienheureux.  Il  absout  la  faute  de  son  père,  il  expire 
tendrement  entre  ses  bras,  tout  radieux  de  l'innocence  re- 
connue, oubliant  ses  malheurs,  pardonnant  les  offenses, 
confiant  dans  la  divine  promesse,  transfiguré  déjà  par 
l'immortalité.  N'aura-t-il  pas,  lui  aussi,  ses  autels  à  Tré- 
zène?  «  Avant  de  subir  le  joug  de  l'hymen,  les  vierges 
couperont  leur  chevelure  en  son  honneur.  Elles  lui  payeront, 
pendant  une  longue  suite  de  siècles,  un  tribut  de  larmes 
et  de  deuil.  Toujours  leurs  poétiques  regrets  garderont  sa 
mémoire.  » 

L'nippolyte  de  Racine.  —  A  ce  fils  de  l'Amazone,  à  ce 
frère  de  Méléagre,  à  ce  fidèle  de  la  religion  orphique  ne 
ressemble  guère  l'Hippolyte  que  Racine  apprivoise  et  fa- 
çonne aux  sentiments,  aux  manières,  au  langage  de  la  ci- 
vilisation la  plus  raffinée.  Quoi  qu'il  en  dise,  Diane  ne 
possède  plus  son  cœur  ;  il  appartient  tout  entier  à  la 
tendre  Aricie,  qu'il  adore,  il  est  vrai,  comme  une  Madone, 
avec  l'innocence  de  Télémaque  soupirant  pour  Eucharis. 
On  dirait  que  Thésée  lui  a  donné   pour  Mentor  un   autre 

1.  Geoffroy,  un  critique  du  premier  empire,  ose  dire  de  cette  entrée  en  scène: 
«  On  le  prendrait  pour  un  gentilhomme  anglais  revenant  de  la  chasse  au  renard,  si 
ce  n'est  qu'il  n'est  ni  galant,  ni  libertin.  »  Il  faut  avouer  pourtant  que  certains  traits 
déparent  un  peu  son  caractère.  C'est  un  sophiste  qui  lui  souffle  la  réponse  faite  à  la 
nourrice  de  Phèdre,  lorsqu'elle  lui  rappelle  son  serment:  «  Ma  bouche  l'a  juré, 
mais  non  pas  mon  cœur.  » 
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Fénelon  ;  car  sa  sensibilité,  ses  scrupules  d'Éliacin,  sa 
douceur,  ses  généreux  mouvements,  et  sa  timidité  rougis- 
sante rappellent  un  peu  le  duc  de  Bourgogne  métamor- 
phosé en  bon  jeune  homme  par  l'archevêque  de  Cambrai. 
On  sent  que  la  fleur  de  sa  pureté  native  a  été  conservée 
par  une  éducation  vigilante  et  pieuse.  Il  a  beau  parler  des 
forêts  où  il  vit  ;  il  est  -visible  qu'il  a  fréquenté  surtout  les 
grandes  allées  de  Versailles.  Lorsque,  dans  sa  déclaration 
d'amoureux  novice,  il  excuse  galamment  la  rudesse  de  son 
langage  champêtre,  nous  n'en  croyons  pas  cet  excès  de  mo- 
destie :  car  l'élégance  de  son  style  témoigne  qu'il  a  reçu 
les  leçons  du  plus  raffiné  des  maîtres  ;  son  précepteur  lui 
a  même  appris  à  tourner  des  madrigaux. 

Quand  on  lui  annonce  la  mort  de  son  père,  la  petite 
oraison  funèbre  qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une 
«convenance  accomplies.  La  noblesse  de  ses  discours  n'est 
égalée  que  par  sa  délicatesse  morale.  Bien  loin  de  songer 
un  instant  à  dénoncer  le  crime  de  Phèdre,  il  voudrait  se  le 
cacher  à  lui-même  :  il  n'ose  y  penser;  ce  souvenir  seul  lui 
fait  horreur  comme  une  souillure.  Lors  même  que  le  soin 
de  sa  défense  l'obligerait  à  révéler  cet  affreux  secret,  la 
parole  manquerait  à  ses  lèvres  ;  il  aimerait  mieux  mourir 
que  faillir  ainsi  au  respect  de  son  père,  et  de  son  roi  : 

Devois-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  Dieux. 

Quelques-uns  peuvent  en  sourire  ;  mais  nous  n'aurons 
pas  cette  irrévérence;  car,  atout  prendre,  l'excuse  de  ce 
rôle  est  dans  les  mœurs  contemporaines  qui  l'imposèrent 
au  poète  comme  une  nécessité  de  bienséance.  Ne  fallait-il 
pas  agréer  non  seulement  aux  honnêtes  gens  de  la  cour  la 
plus  polie,  mais  au  public  galant,  à  ceux  dont  Bacine  crai- 
gnait les  railleries,  s'il  faut  en  croire  ce  mot  qu'on  lui 
prête  :  «  Mais  qu'auroient  dit  nos  petits-maîtres,  si  je 
n'avois  point  fait  mon  Hippolyte  amoureux1?  »  Allons  plus 

1.  Cette  réponse  aurait  été  provoquée  par  les  griefs  cl'Arnauld  qui  blâmait  l'amour 
d'IIippolyte 
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loin;  et,  au  lieu  de  blâmer  cette  concession  exigée  par  le 
goût  du  temps,  soyons  assez  justes  pour  reconnaître  que 
l'élégie  d'Aricie  et  de  son  malheureux  amant  est  indispen- 
sable au  mécanisme  du  drame.  Ne  lui  devons-nous  pas  la 
jalousie  de  Phèdre1,  la  calomnie  qu'elle  lui  inspire,  et  par 
conséquent  les  péripéties  qui  préparent  la  catastrophe  ? 
Donc,  sans  cet  épisode,  l'étude  de  la  passion  demeurait 
inachevée.  Or,  Racine  n'est  pas  de  ceux  qui  se  contentent 
d'une  ébauche.  Ajoutons  que  les  traits  gracieux  d'Aricie 
opposent  un  heureux  contraste  à  la  physionomie  fiévreuse 
de  sa  rivale,  et  que  ces  fraîches  peintures  récréent  nos 
regards  assombris  par  les  plus  détestables  noirceurs. 

Thésée.  —  Pour  ce  qui  est  de  Thésée,  nous  avouerons 
que  ce  personnage  a  des  parties  contestables.  D'abord,  il 
est  fâcheux  qu'il  revienne  d'une  expédition  qui  n'a  rien 
d'héroïque.  N'avait-il  pas  quitté  ses  foyers  pour  aller,  avec 
Pirithoûs,  ravir  la  femme  du  tyran  deî'Epire?  Aussi  n'est- 
il  que  médiocrement  sympathique.  Lorsqu'on  annonce  sa 
mort,  les  siens  ne  mènent  pas  grand  deuil.  A  cette  nou- 
velle, Phèdre  ressuscite,  et  sa  nourrice  ose  lui  dire  : 

Vivez;  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire, 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Aricie  se  félicite  d'être  délivrée  d'un  tyran  qui  l'empêche 
de  se  marier.  Hippolyte  lui-même,  quoique  fils  excellent, 
essuie  bientôt  ses  larmes,  et  prélude  à  son  avènement  par 
des  paroles  qui  prouvent  sa   résignation  2.  Jamais  père  de 

1.  C'est  la  jalousie  qui   pousse  Phèdre   aux   plus  scélérates  extrémités.   Lors- 
qu'Œnone  avait  dit: 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale; 

elle  avait  répondu 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Celte  consolation  va  lui  manquer.  De  là  sa  fureur. 

2.  Il  est  même  très  habile  à  évincer  poliment  le  fils  de  Phèdre,  en  y  mett  ml  les 
formes: 

Trézène  m'obéit.  Les  campagnes  de  Crète 
Offrent  au  fils  de  Phèdre  une  riche  retraite. 

(Acte  II,  scène  il.) 
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famille  ne  fut  donc  moins  regretté.  En  revanche,  lorsqu'il 
reparaît,  quel  trouble-fête  !  Tous  sont  consternés.  Pour 
Phèdre,  c'est  un  coup  de  foudre.  Aricie  est  confondue,  dé- 
sespérée ;  Hippolyte  fait  bon  visage,  mais  n'a  pas  lieu  de 
s'en  applaudir  :  car  son  péril  commence.  Thésée  est  si 
faible,  si  crédule  i  !  Il  va  condamner  son  fils  plus  légère- 
ment qu'un  despote  d'Asie  ne  jugerait  son  esclave  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  plaisanter  avec  Aricie.  A  l'heure  même 
où  l'innocent,  dont  la  défense  avait  un  tel  accent  de  vérité, 
péritvictimedeses  malédictions  trop  précipitées,  ne  s'amuse- 
t-il  pas  à  piquer  par  de  petites  ironies  l'amante  éplorée 
d'Hippolyte,  et  à  lui  dire  : 

Ne  vous  assurez  point  sur  ce  cœur  inconstant  ; 
Car  à  d'autres  qu'à  vous  il  en  juroit  autant. 

Vraiment,  ce  ton  ne  convient  guère  à  la  situation,  pas 
plus  que  la  patience  avec  laquelle  il  écoute  le  récit  de  Thé- 
ramène  2  :  l'ironie  a  donc  parfois  raison  contre  ce  mari  trop 
débonnaire  et  ce  père  trop  rigoureux;  mais  ses  détracteurs 
mêmes  doivent,  s'ils  sont  justes,  accorder  qu'en  dépit 
de  leurs  censures  il  se  fait  pardonner  ses  erreurs  par 
l'éloquence  des  colères  ou  des  regrets  dont  elles  sont  la 
cause  ou  l'occasion. 

Œnone.  —  Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle  d'Œnone  qui  ne 
se  fasse  accepter,  malgré  l'odieux  de  ses  séductions  insi- 
nuantes et  perfides  comme  le  serpent  de  la  légende  sacrée. 
Cette  confidente  a  du  moins  une  physionomie  propre.  Elle 
est  un  digne  pendant  de  Narcisse.  Mais,  si  elle  pousse  la 
reine  au  crime,  ce  n'est  plus,  comme  le  favori  de  Néron, 
pour  assurer  son  pouvoir  sur  un  maître  perverti.  Elle  a 
plutôt  l'affection  aveugle  d'une  nourrice  qui  veut  à  tout 
prix  le  bonheur  de  Phèdre.  Dans  sa  fausse  bonté  entre  la 
bassesse  d'une  âme  servile,mais  dévouée  jusqu'à  l'infamie. 

1.  Sa  seule  excuse  est  dans  le  trouble  de  Phèdre,  les  paroles  accusatrices  d'Œnone, 
l'épée  qui  reste  aux  mains  de  la  reine.  S'il  ne  croyait  pas  ces  indices,  il  lui  faudrait 
supposer  un  crime  encore  plus  odieux. 

2.  On  sait  que  Fénelon  lui  reproche  sa  langueur,  et  le  luxe  de  ses  descriptions. 
C'est  un  défaut,  si  l'on  veut,  mais  magnifique.  Dans  une  épopée,  ce  tableau  serait 
parfait. 
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C'est  ce  qui  éclate  surtout  lorsque,  préoccupée  de  sauver 
celle  qu'ont  perdue  ses  complaisances,  elle  outre  la  mesure 
des  plus  hypocrites  suggestions.  Par  là  même  se  produit 
un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  cherche.  L'excitation  a 
dépassé  la  susceptibilité  du  patient,  et  détermine  une 
réaction  subite,  qui  lui  inspire  cette  célèbre  apostrophe  : 
«  Va -t'en,  monstre  exécrable  !  »  Tandis  que  Néron  cède  à 
Narcisse,  parce  que  sa  lâcheté  ne  demande  qu'à  être  en- 
traînée, Phèdre  chez  laquelle  vit  encore  une  conscience 
se  révolte  soudain,  et,  prise  de  honte,  fait  retomber  son 
indignation  sur  une  complice  qu'elle  commence  à  désa- 
vouer. Il  y  a  là  un  coup  de  théâtre  incomparable  qui  sauve 
de  l'ignominie  le  caractère  principal,  et,  en  provoquant  la 
pitié,  donne  à  la  pièce  la  vertu  d'un  enseignement  salutaire 
comme  l'exemple  du  remords. 

La  retraite  de  Racine.  Ses  causes  morales.  —  En  face 
de  pareilles  beautés  relevées  par  la  poésie  d'un  style  dont 
le  rythme  ou  l'accent  défie  toute  critique,  ou  surpasse 
toute  louange,  on  s'explique  le  découragement  d'un  génie 
qui  ne  se  consola  pas  de  voir  d'indignes  platitudes  préfé- 
rées à  la  merveille  d'un  art  accompli.  Mais,  si  Pradon  peut 
être  accusé  de  ces  douze  années  de  silence  dont  la  Muse 
tragique  a  porté  le  deuil,  si  la  fierté  littéraire  d'un  Maître 
qui  savait  sa  valeur  s'est  vengée  d'une  ingratitude  publi- 
que en  refusant  à  la  France  cette  Iphigénie  en  Tauride, 
et  cette  Alceste  dont  le  plan  déjà  tracé  devait  tenter  une 
verve  jeune  encore,  nous  croyons  pourtant  que  d'autres 
motifs,  et  ceux-là  plus  intimes,  contribuèrent  à  cette  brus- 
que résolution.  Car  l'envie  ne  produit  pas  toujours  tout  le 
mal  qu'elle  veut  faire  ;  et,  si  Racine  âgé  de  trente-huit  ans 
quitta  le  théâtre,  nous  ne  pouvons  l'attribuer  seulement 
aux  clameurs  des  ennemis  qu'il  avait  bravés  assez  long- 
temps pour  être  aguerri.  Parmi  les  raisons  plus  profondes 
qui  le  détachèrent  de  la  gloire,  il  faut  donc  compter  la 
crise  morale  qui  se  préparait  dans  le  secret  de  son  cœur. 
On  s'en  aperçoit  à  l'accent  solennel  et  presque  religieux 
de  sa  préface  où  se  manifeste  le  souci  «  de  réconcilier  la 
tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur  doc 
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trinc  et  leur  piété.»  Sa  préoccupation  de  «  songer àinstruire 
les  spectateurs  autant  qu'à  les  divertir  »  n'est-elle  pas  le 
symptôme  des  graves  pensées  qui  annonçaient  une  conver- 
sion prochaine?  Oui,  la  Grâce  avait  touché  cette  âme  pas- 
sionnée qui  souffrait  de  trahisons  douloureuses  i.  Elle 
avait  besoin,  au  milieu  de  ses  tristesses,  d'un  appui  plus 
solide  encore  que  l'amitié  de  Boileau.  Dans  cette  tragédie 
même  où  l'épouvante  religieuse  se  mêle  au  délire  des  sens, 
le  chrétien  se  révélait  par  des  lueurs  rapides  projetées 
jusqu'au  fond  d'une  conscience  coupable  et  voisine  du 
repentir.  Il  y  avait  là  comme  des  aveux  dont  la  confidence 
se  trahissait  involontairement.  Le  disciple  de  Port-Royal 
se  reprochait  ces  peintures  profanes  que  le  rigorisme  de 
ses  maîtres  accusait  d'être  périlleuses  et  contraires  aux 
voies  du  salut.  Il  ne  demandait  qu'à  se  réconcilier  avec 
tous  les  souvenirs  de  sa  première  jeunesse  ;  et  sa  disgrâce 
imméritée  fut  peut-être  pour  ses  scrupules  un  avertisse- 
ment de  la  Providence  qui  semblait  le  sauver  malgré  lui. 
Faut-il  ajouter  qu'après  le  miracle  de  Phèdre,  des  calculs 
de  prudence  conseillèrent  au  poète  de  renoncer  à  la  scène, 
pour  éviter  le  risque  de  ne  plus  s'égaler  lui-même?  On 
l'a  dit  ;  mais  Esther  et  Athalie  nous  défendent  de  partager 
ce  sentiment 2. 


ESTHER 

(1689). 

L'occasion  d'Esther.  —  Il  y  avait  douze  ans,  depuis  l'in- 
concevable chute  de  Phèdre,  que  Racine  gardait  le  silence, 
lorsque,  tout  à  coup,  vers  1688,  Mme  de  Maintenon  remua 

i.  Il  avait  connu  les  tristes  amertumes  des  passions  qu'il  représentait  si  fidèle- 
ment, par  expérience. 

2.  Disons  seulement  que  Racine  aurait  eu  quelque  peine  à  renouveler  ou  pousser 
plus  avant  la  science  de  la  passion  :  il  semblait  n'avoir  plus  qu'à  répéter  ici  des  mo- 
tifs déjà  traités.  Mais  la  souplesse  de  son  génie  l'eût  engagé  dans  des  voies  nou- 
velles. 
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profondément  son  ame  par  une  lettre  ou  elle  lui  écrivait  : 
«  Nos  petites  filles  viennent  de  jouer  votre  Andromaque,  et 
si  bien,  qu'elles  ne  la  joueront  de  leur  vie,  ni  aucune  autre 
de  vos  pièces.  »Elle  le  priait  en  même  temps  «  de  lui  faire, 
dans  ses  loisirs,  quelque  espèce  de  poëme,  moral  ou  histo- 
rique, dont  l'amour  fût  entièrement  banni...,  pour  divertir 
les  demoiselles  de  Saint- Gyr,  en  les  instruisant1.  »  Cette 
invitation  jeta  le  poëte  dans  un  grand  trouble.  Il  était  diffi- 
cile en  effet  de  décliner  cet  honneur,  et  cependant  il  y  voyait 
un  péril  pour  sa  renommée.  Boileau,  qu'il  alla  consulter, 
lui  conseillait  de  refuser;  mais,  après  réflexion,  son  génie  se 
ravisa,  lorsqu'il  rencontra  dans  le  Livre  d'Esther  tout  ce 
qui  devait  plaire  aux  augustes  protecteurs  de  Saint-Gyr. 
Despréaux  lui-même  fut  si  enchanté  de  ce  sujet  qu'il  dé- 
ploya pour  encourager  son  ami  autant  de  zèle  qu'il  en  avait 
mis  à  le  détourner  de  ce  qui  lui  semblait  un  écueil.  Mme  de 
Maintenon,  à  laquelle  fut  communiqué  le  plan  de  l'ou- 
vrage fait  en  prose,  scène  par  scène2,  ne  pouvait  manquer 
d'être  charmée  des  louanges  délicates  qui  lui  allaient  droit 
au  cœur;  et,  l'année  suivante,  après  des  répétitions  dirigées 
par  Racine  lui-même,  sous  les  yeux  du  roi,  la  première  re- 
présentation eut  lieu,  à  Saint-Gyr,  le  mercredi  26  jan- 
vier 1689. 

Le  succès  fut  prodigieux.  «  On  y  porta,  dit  Mme  de  La- 
fayette3,  un  degré  de  chaleur  qui  passa  tout...  et  ce  qui 
devoit  être  regardé  comme  une  comédie  de  couvent  devint 
l'affaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour.  »  —  «  Je  ne  puis,  écrit 
Mme  de  Sévigné,  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  cette 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et 
qui  ne  sera  jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique, 
des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet, 
qu'on  n'y  souhaite  rien;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des 

î.  La  maison  de  Saint-Louis  était  fondée  depuis  deux  ans.  La  supérieure, 
Mme  de  Brinon,  avait  cru  devoir  composer  pour  ses  élèves  de  petites  pièces, 
mais  si  insipides  que  Mme  de  Maintenon  leur  préféra  Corneille  et  Racine 
malgré  le  péril  dont  elle  s'aperçut  bientôt. 

2.  C'était  l'habitude  de  Racine. 

3.  Alors  brouillée  avec  Mme  de  Maintenon,  et  partant  peu  favorable  à  Ra- 
cine. 
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personnages  sont  faites  exprès;  on  est  attentif,  et  on  n'a 
point  d'autre  peine  que  celle  de  voir  finir  une  si  aimable 
pièce;  tout  y  est  simple,  tout  y  est  innocent;  tout  y  est 
sublime  et  touchant  :  cette  fidélité  de  l'histoire  sainte 
donne  du  respect;  tous  les  chants,  convenables  aux  paroles, 
sont  tirés  des  Psaumes  et  de  la  Sagesse,  et  sont  d'une  beauté 
qu'on  ne  soutient  pas  sans  larmes.  La  mesure  de  l'appro- 
bation qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est  celle  du  goût,  de 
l'attention.  »  Aussi  le  roi  ne  put-il  «  s'en  rassasier.  » 
Être  admis  à  l'une  de  ces  fêtes,  où  figurait  l'élite  de  la  cour 
la  plus  polie,  devint  donc  une  faveur  sans  prix.  Louis  XIV 
lui-même  se  faisant  contrôleur  des  entrées,  «  se  mettoit  en 
dedans,  à  la  porte  de  la  salle,  tenoit  sa  canne  haute  pour 
servir  de  barrière1  »,  et  demeurait  ainsi,  sa  liste  de  pri- 
vilégiés à  la  main,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Puis, 
dans  les  entr'actes,  il  allait  recueillir  les  suffrages.  «  Ra- 
cine a  bien  de  l'esprit,  »  disait-il  à  Mme  de  Sévigné,  que 
2e  signe  d'attention  faisait  aller  aux  nues. 

Rien  de  plus  juste  que  ce  mot.  L'esprit  de  Racine  ne 
brille-t-il  pas  jusque  dans  son  Prologue,  imaginé  quelques 
jours  avant  le  26  janvier  pour  satisfaire  à  un  désir  de 
Mme  de  Caylus2,  qui,  admise  à  une  répétition,  pria  le 
poëte  de  lui  improviser  un  rôle?  Ce  fut  alors  qu'il  conçut 
l'idée  de  cette  ouverture,  qui,  tout  en  rappelant  les  habi- 
tudes de  la  scène  antique,  lui  permit  de  rendre  hommage 
au  royal  bienfaiteur  de  Saint-Cyr,  et  de  flatter  ingénieuse- 
ment Mme  de  Maintenon.  Dans  ces  pages  on  admirerait 
l'adresse  du  courtisan,  si  elle  ne  disparaissait  dans  le  charme 
des  vers  et  l'onction  du  sentiment  chrétien. 

Les  reprises  d'Esther.  —  Ce  fut  donc  un  événement 
unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Ce  chef-d'œuvre,  si  bien 
approprié  à  des  circonstances  exceptionnelles,  fut  servi  tel- 
lement à  souhait,  qu'on  ne  regrette  pas  même  l'interdiction 
faite  aux  comédiens  de  le  produire  sur  une  scène  publique. 
Maintenue  pendant  trente-deux  ans,  cette  défense  semble 


1.  Saint-Simon. 

2.  La  nièce  de  Mme  de  Maintenon. 
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en  effet  comme  une  convenance  morale  qui  profitait  à  la 
gloire  du  poëme.  Et  pourtant  un  jour  vint  où  l'on  comprit 
que  la  France,  elle  aussi,  avait  des  droits  sur  lui.  Le  8  mai 
1721,  sous  la  liberté  de  la  Régence  peu  gênée  par  de  pieux 
scrupules,  Estlier  parut  au  Théâtre-Français.  On  avait  sup- 
primé les  chœurs!  Dans  un  temps  où  beaucoup  pensaient 
comme  Voltaire,  la  candeur  de  cette  élégie  biblique  devait 
déconcerter  des  juges  plus  que  profanes.  Aussi  le  succès 
fut-il  médiocre.  Loin  de  sa  vraie  patrie,  elle  languissait 
comme  une  fleur  transplantée  brusquement  sous  un  ciel 
étranger.  Si  peu  faite  pour  être  goûtée  par  le  scepticisme 
du  dix-huitième  siècle,  cette  tragédie  se  montra  depuis,  en 
1803,  à  l'Opéra,  avec  Talma,  qui  jouait  Assuérus.  Une 
autre  reprise,  plus  éclatante,  fut  celle  du  18  février  1839. 
En  ce  jour  solennisé  par  les  Israélites,  qui  fêtent  alors  leur 
délivrance,  Mlle  Rachel  fit  revivre  Esther  avec  la  dignité 
d'une  reine,  la  grâce  expressive  de  son  génie,  et  le  cœur 
d'une  juive.  Mais  notre  imagination  aime  encore  plus  vo- 
lontiers à  revoir  ce  divin  tableau  dans  son  cadre,  à  Saint- 
Cyr,  où  la  tradition  s'en  conserva  si  pieusement.  Car  on 
raconte  que,  le  16  novembre  1792,  la  dernière  religieuse 
de  cette  maison  qu'allait  détruire  la  Terreur,  Catherine  de 
Villeneuve,  mourait,  à  soixante  et  onze  ans,  en  chantant 
d'une  voix  sépulcrale  le  chœur  où  les  compagnes  d'Esther 
déplorent  les  malheurs  de  Sion1. 

I.  Parmi  les  devanciers  de  Racine,  citons  André  de  Rivaudeau,  qui  en 
1566  dédiait  son  Aman  à  Jeanne  de  Foix,  reine  de  Navarre.  La  pièce  était  en 
cinq  actes  et  en  vers  mêlés  de  chœurs.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  non  plus 
Y  Aman  de  Pierre  Mathieu,  et  d'Antoine  de  Montchrestien  (1578),  tous  deux 
disciples  de  Garnier.  Il  y  a  là  des  éclairs  de  talent,  dont  Racine  put  profiter. 
Toutefois  la  ressemblance  est  plutôt  dans  leur  commun  modèle,  Le  Livre  d'Es- 
ther. —  En  1622  parut  aussi  une  tragédie  allégorique,  la  Perfidie  d'Aman, 
pleine  d'allusions  à  la  catastrophe  sanglante  du  maréchal  d'Ancre.  —  Mais 
l'œuvre  principale  est  celle  de  Pierre  du  Ryer  (1643).  Sagement  conduite,  elle 
est  d'une  facture  ferme  ,  apprise  à  l'école  de  Corneille.  Le  dialogue  en  est  vi- 
goureux, mais  la  grâce  et  l'onction  y  font  défaut.  Enfin  en  1670  Jean  Desma- 
rets  tentait  un  poëme  héroïque  sur  le  même  sujet.  Son  invention  est  roma- 
nesque et  fausse. 
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II.  —  Étude  littéraire. 

L'a- propos  de  cette  pièce  ;  Allusions  sujettes  à 
controverse.  —  Avant  d'entrer  au  cœur  de  l'œuvre,  indi- 
quons les  allusions  qui,  dans  l'esprit  de  Racine  ou  de  ses 
auditeurs,  prêtèrent  à  des  beautés  durables  l'intérêt  pi- 
quant de  l'à-propos.  Il  est  en  effet  certain,  que,  dans  cette 
idylle  enchanteresse,  chacun  se  plut  à  chercher  des  inten- 
tions rapides  et  discrètes  qui  du  reste,  vraies  ou  supposées, 
ne  troublaient  point  la  simplicité  d'une  peinture  avant  tout 
fidèle  au  texte  sacré. 

C'est  du  moins  ce  que  confirment  les  témoignages  con- 
temporains. «  La  modestie  de  Mme  de  Maintenon,  dit  sa 
nièce,  ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Es- 
ther,  et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet,  des  choses 
flatteuses  pour  elle.  La  Vasthi  avoit  ses  applications,  Aman 
avoit  de  grands  traits  de  ressemblance.  »  Moins  tenue  à  la 
réserve,  Mme  de  Lafayette  renchérit  encore  sur  ce  thème, 
quand  elle  écrit  :  «  La  comédie  représentoit  en  quelque 
sorte  la  chute  de  Mme  de  Montespan,  et  l'élévation  de 
Mme  de  Maintenon.  Toute  la  différence  fut  qu'Esther 
étoit  un  peu  plus  jeune,  et  moins  précieuse  en  fait  de  piété. 
L'application  qu'on  lui  faisoit  du  caractère  d'Esther  et  de 
celui  de  Vasthi  à  Mme  de  Montespan,  fit  qu'elle  ne  fut  pas 
fâchée  de  rendre  public  un  divertissement  qui  n'avoit  été 
fait  que  pour  la  communauté.  »  On  joua  donc  à  l'allégorie, 
on  alla  jusqu'à  voir  aussi  dans  les  conseils  tolérants  don- 
nés au  roi  de  Perse  des  insinuations  clémentes  qui  n'eus- 
sent pas  manqué  de  courage,  au  lendemain  des  persécu- 
tions. 

Ce  vers  :  Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit,  ne  parut- 
il  pas  à  quelques-uns  censurer  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ?  D'autres  s'avisèrent  même  de  découvrir  le  grand 
Arnauld  dans  l'inflexible  Mardochée,  dont  il  était  dit  : 

L'insolent,  devant  moi,  ne  se  courba  jamais 
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Comment  les  mécontents  de  Port-Royal  n'auraient-ils 
pas  aussi  reconnu  les  intrigues  et  les  hostilités  dont  ils 
étaient  victimes  dans  ces  traits  dirigés  contre  l'aveugle- 
ment des  rois  que  l'on  trompe? 

Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Assuérus; 
J'inventai  des  couleurs,  j'armai  la  calomnie, 


Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux  ; 

Leur  Dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

Bref,  la  malignité  publique  s'en  donnait  à  cœur  joie. 
Mais  nous  ne  pousserons  pas  p-lus  loin  cette  analyse.  Bor- 
nons-nous à  indiquer  par  où  le  commentaire  dépassait  les 
vues  de  Racine,   et  dans  quelle  mesure  on  doit  l'accepter. 

Tout  d'abord,  on  admettra  mal  aisément  que  le  souvenir 
d'une  favorite  et  de  son  règne  ait  pu  jamais  être  un 
heureux  moyen  de  plaire  à  Mme  de  Maintenon  et  à 
Louis  XIV.  Nous  ne  croirons  pas  davantage  à  un  dessein 
de  satire  contre  Louvois1.  C'eût  été  faire  une  cour  bien  ma- 
ladroite que  de  reprocher  au  souverain  d'avoir  confié  une 
partie  de  son  pouvoir  à  des  mains  impitoyables,  et  de  flé- 
trir une  politique  qu'il  approuvait,  ou  même  qu'il  comman- 
dait. Représenter  comme  digne  du  gibet  un  ministre  en- 
core si  puissant  et  maintenu  dans  son  poste,  c'eût  été  pure 
folie.  Par  conséquent,  écartons  ces  prétendues  audaces.  Si 
Louis  XIV  fit  alors  un  retour  sur  ses  fautes,  l'histoire 
sainte  en  fut  seule  responsable  ;  car  Racine  ne  songea 
point  à  lui  présenter  un  miroir  qui  ne  l'embellissait  pas. 

Allusions  incontestables.  —  Mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
contester,  c'est  le  désir  de  toucher  par  l'endroit  leplussen- 
sensible  celle  qui  disait  :  «  Puisse  Saint-Cyr  durer  autant 
que  la  France,  et  la  France  autant  que  le  monde  !  Rien  ne 
m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime 
tout  jusqu'à  leur  poussière.  »  Oui;sur  Mme  de  Maintenon 
rejaillirent  les  louanges  qui  revenaient  si  légitimement  à  la 


Il  sait  qu'il  me  doit  tout,  et  que  pour  sa  grandeur 
J'ai  foule  sous  les  pieds,  remords, crainte  pudeur. 
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fondatrice  de  Saint-Gyr.  Ne  pouvait-elle  pas  dire  de  ses 
«  jeunes  et  tendres  fleurs  »  : 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  des  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier, 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

C'est  bien  à  son  adresse  qu'allaient  aussi  ces  vers  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse  : 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits!... 
Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes1. 

Lorsqu'Assuérus  encourageait  la  timide  Esther  par  ce 
mot  délicat  :  Suis-je  pas  votre  frère?  on  devina  qu'il  expri- 
mait et  voilait  tout  ensemble  ce  que  le  terme  d'époux  au- 
rait eu  de  trop  déclaré.  Le  parallèle  était  si  transparent 
que,  trois  ans  après,  Despréaux  le  renouvela  ainsi  : 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  la  grandeur,  sage  dans  la  fortune, 
Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  qui,  sur  ce  tableau,  d'abord  tu  vas  nommer2. 

Souvenir  de  Port-Royal.  —  Quant  à  Port-Royal,  je  ne 
m'étonne  pas  que  ses  maîtres  opprimés  aient  vu  dans  la 
pièce  de  leur  ancien  disciple  des  leçons  applicables  à  leurs 
infortunes.  Ils  y  étaient  invités  par  le  second  vers  du  pro- 
logue : 

Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité. 

Ces  bannis,  ces  victimes  d'une  spoliation,  n'avaient-ils 
pas  assez  souffert  pour  s'écrier,  eux  aussi  : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfin  cette  ombre  : 

Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché? 

i.  Mme  de  Sévigné  dit  qu'elle  *  fit  connoître  à  Louis  XIV  un  pays  tout 
nouveau,  le,  commerce  de  l'amilié  et  de  la  conversation,  sans  chicane  et  sans 
contrainte  t.  Il  fut  à  l'aise  dans  cette  passion  d'automne.  Ce  fut  pour  cette 
*me  trop  passionnée  une  douce  retraite  qui  lui  rappelait  le  passé,  moins  les 
remords. 

2.  Xe  Satire 
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Comment  d'anciennes  élèves  de  cette  pieuse  demeure, 
alors  veuve  et  déserte,  entre  autres  Mme  de  Grammont, 
n'auraient-elles  point  applaudi  de  leur  plainte  mélanco- 
lique le  vœu  qui  semblait  se  cacher  en  ce  cantique  des  filles 

de  Sion  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 

Ce  retour  vers  des  années  heureuses,  Racine,  un  cœur  si 
tendre,  dut,  n'en  doutons  pas,  en  éprouver  l'amère  douceur, 
surtout  depuis  que  sa  conversion  le  ramenait  aux  impres- 
sions de  son  adolescence.  De  là  ces  arrière-pensées  recon- 
naissantes, et  cette  commémoration  secrète  dont  nous  sur- 
prenons l'accent  personnel,  ne  fût-ce  que  dans  ces  notc3 
émues  : 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable  1 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connoît  la  douceur  1 

Il  s'apaise,  il  pardonne; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 

Il  attend  le  retour. 

Voilà  ce  qui  s'entendit  à  demi-mot.  Voilà  les  soupirs 
auxquels  on  ne  se  trompe  pas.  Le  poète  faisait  comme  ces 
peintres  qui,  par  religieux  souvenir,  dérobent  un  nom  chéri 
dans  les  plis  d'une  draperie  inaccessible  aux  regards  de  la 
foule.  Mais  laissons  à  ces  aveux  la  pudeur  qui  est  leur 
charme  ;  caries  étaler  en  plein  jour,  ou  multiplier  dessous- 
entendus  téméraires,  serait  ne  pas  comprendre  l'intimité  de 
ces  nuances  timides  et  furtives. 

Esther,  et  la  conversion  de  Racine.  —  De  ce  qui  pré- 
cède il  ressort  que  l'inspiration  à'Esther  jaillit  de  source 
vive,  je  veux  dire  d'une  âme  et  d'une  conscience  qui  venait 
d'être  ressaisie  par  les  sentiments  de  son  éducation  pre- 
mière. 

Oui,  nous  pouvons  affirmer  que,  dans  cette  création, 
Racine  n'engagea  pas  seulement  son  talent,  mais  son  cœur. 
L'art  ne  suffirait  donc  plus  à  l'intelligence  de  ces  beautés 
toutes  neuves.  Ici  nous  apparaît  la  crise  morale  dont  le  si- 
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gne  fut  le  renoncement  au  théâtre,  ou  plutôt  au  monde 
même.  On  sait  que,  dans  la  tristesse  d'un  échec  aussi  im- 
prévu qu'immérité,  l'auteur  de  Phèdre  avait  voulu  se  réfu- 
gier en  un  monastère.  Mais  un  ecclésiastique  sensé  lui 
persuada  qu'un  foyer  domestique  lui  valait  mieux  qu'un 
cloître.  Époux  et  père1,  tout  entier  à  des  devoirs  qui  rem- 
plissaient sa  vie,  chrétien  fervent  jusqu'à  se  repentir  de  sa 
gloire,  Racine  entra  dès  lors  dans  cette  période  de  recueil- 
lement, de  pénitence  et  d'onction  où  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  fils  :  «  Je  n'ai  osé  demander  à  M.  de  Bonnac  si  vous 
pensez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la  réponse 
ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée....  Plus  je  vais  en 
avant,  plus  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux  au  monr'e 
que....  de  regarder  Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  man- 
quera pas  dans  tous  nos  besoins.  »  Il  avait  donc  enfin  re- 
trouvé la  paix  et  comme  la  primitive  innocence,  celle  de  ces 
années  lointaines  où,  promenant  ses  rêveries  dans  les  bois 
et  les  prairies  de  Port-Royal,  il  paraphrasait  les  Matines  et 
les  Laudes.  Lui  aussi,  comme  Lamartine,  il  aurait  pu  dire 
de  sa  muse  : 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'e.briter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Telle  est  l'influence  sous  laquelle  son  génie  conçut  le 
type  d'une  tragédie  religieuse  qui,  pour  la  première  fois, 
étrangère  à  la  passion  purement  humaine,  toute  voisine  du 
sanctuaire,  et  mêlée  à  la  croyance  populaire,  devait  rappe- 
ler la  sévérité  de  la  scène  antique  et  intéresser  les  imagi- 
nations au  pathétique  d'une  légende  sacrée. 

Sources  bibliques.  Le  sujet.  Jugement  irrévérent  de 
Voltaire.  L'action.  —  La  Providence  venant  au  secours  delà 
faiblesse  pour  assurer  sur  la  terre  le  triomphe  du  droit,  et  pour 
sauver  son  peuple  par  la  main  d'une  captive  devenue  reine; 
voilà  l'idée  qui  domine  ce  poëme  où  le  dévouement  d'Es- 
ther  accomplit,  par  miracle,  la  disgrâce  d'Aman  et  la  déli- 

i.  Racine  ût  un  choix  où  la  fortune  ne  fut  pas  consultée. 
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yraiice  des  Juifs  renvoyés  de  la  Perse  dans  lear  patrie.  Ce 
sujet  emprunté  à  la  Bible,  pour  être  la  récréation  déjeunes 
pensionnaires,  il  ne  faut  pas  le  juger  au  point  de  vue  des 
exigeances  scéniques.  Dans  le  privilège  accordé  aux  dames 
de  Saint-Cyr,  on  ne  lisait  pas  même  le  titre  de  tragédie, 
mais  seulement  d'ouvrage  de  poésie  tiré  de  l'Écriture  sainte, 
propre  à  être  récité  et  chanté. 

De  là  vient  que,  se  méprenant  sur  une  œuvre  faite  pour 
des  conditions  exceptionnelles,  ses  admirateurs  mêmes  ont 
jugé  sévèrement  un  canevas  dont  la  simplicité  dut  être  res- 
pectée par  Racine1.  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  avec  une  pré- 
vention regrettable  : 

«  Le  public  impartial  ne  vit  dans  cette  pièce  qu'une  aven- 
ture sans  intérêt  et  sans  vraisemblance.  Un  roi  insensé 
qui  a  passé  six  mois  avec  sa  femme,  sans  s'informer  même 
qui  elle  est  ;  un  ministre  assez  ridiculement  barbare  pour 
demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation,  vieillards, 
femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence; 
ce  même  ministre  assez  bête  pour  signifier  l'ordre  de  tuer 
tous  les  Juifs  dans  onze  mois,  afin  de  leur  donner  apparem- 
ment le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre  ;  un  roi  imbé- 
cile qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule  :  tout  cela, 
sans  intrigue,  sans  action,  déplaît  beaucoup  à  quiconque  a 
du  sens  et  du  goût.  » 

A  voir  cette  ironie  malséante,  il  est  manifeste  qu'il  faisait 
porter  à  Esther  le  poids  de  ses  rancunes  contre  la  Bible.  Lui- 
même,  il  se  sent  injuste  :  car  un  remords  de  conscience  lit- 
téraire lui  fait  ajouter  :  «  Malgré  le  vice  du  sujet,  trente 
vers  d'Esther  valent  mieux  que  beaucoup  de  tragédies  qui 
ont  eu  beaucoup  de  succès.  » 

Sans  pécher,  comme  lui,  par  irrévérence,  La  Harpe  criti- 
que aussi  les  défauts  d'un  plan  qui  lui  paraît  manquer  abso- 
lument d'intérêt.  La  cause  en  est  surtout  que  les  principaux 
personnages  ne  courent  pas  un  sérieux  péril.  Car  il  nous 
garantit  qu'Assuérus  ne  fera  mourir  ni  sa  femme  qu'il  aime, 


1.  «  Altérer  des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  l'Ecriture  sa 
roit,  à  mon  avis,  un  sacrilège.  »  (Préface  d'Esther.) 
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ni  Mardochée  auquel  il  doit  la  vie,  et  qu'il  comble  d'hon- 
neurs. Par  conséquent  il  ne  s'agit  ici  que  de  cent  mille 
Israélites.  Or  La  Harpe  en  fait  bon  marché,  vu  «  qu'on  ne 
s'attache  pas  à  une  nation  comme  à  un  individu  »,  à  moins 
qu'à  son  sort  ne  soit  lié  celui  d'un  héros  pour  lequel  on 
craint. 

Il  y  a  là  des  objections  graves,  et  nous  avouerons  volon- 
tiers que  ces  événements,  transportés  sur  la  scène,  ne  sont 
pas  acceptés  sans  résistance.  Reconnaissons  même  qu'un 
danger  collectif  et  anonyme  nous  émeut  moins  vivement 
que  celui  de  personnes  présentes,  et  dont  on  partage  im- 
médiatement toutes  les  angoisses.  Mais,  ces  concessions 
faites,  pourquoi  refuser  à  Racine  ce  qu'on  accorde  aux  tra- 
giques anciens,  c'est-à-dire  un  peu  de  complaisante  illusion 
pour  les  légendes  sacrées  dont  ils  ne  sont  pas  responsables? 
A  la  rigueur,  est-il  donc  si  difficile  de  croire  qu'un  roi  de 
Perse  soit  indifférent  à  l'origine  de  sa  principale  épouse 
qui,  malgré  toutes  ses  vertus,  n'est  qu'une  esclave  titrée, 
dont  le  lendemain  reste  bien  précaire  ?  Est-il  contraire  à 
toute  raison  que,  dans  ces  temps  reculés,  un  despote  asiati- 
que, engourdi  par  les  voluptés,  ordonne,  sur  la  parole  d'un 
favori,  un  de  ces  massacres  de  captifs  dont  plus  d'un  exem- 
ple se  lit  dans  les  histoires?  Ne  peut-on  supposer  que,  par 
une  de  ces  brusques  fantaisies  ordinaires  à  l'omnipotence 
de  ces  souverains  adorés  comme  des  idoles,  il  retourne  contre 
un  ministre  indigne  l'arme  dont  celui-ci  voulait  frapper  des 
innocents  ? 

Est-il  juste  d'affirmer  qu'un  personnage  ait  besoin,  pour 
nous  intéresser,  d'être  menacé  de  mort?  comme  si  la  mort 
était  le  plus  grand  des  malheurs.  Étant  donnés  le  patrio- 
tisme et  la  foi  d'Esther,  ne  jugerait-elle  pas  plus  cruel  de 
survivre  à  son  peuple  que  de  périr  avec  lui?  Cette  destruction 
prochaine  de  toute  sa  race  n'est-elle  point  à  ses  yeux  la 
plus  redoutable  des  catastrophes  ? 

Il  nous  est  même  permis  de  n'être  pas  aussi  rassurés  que 
La  Harpe  sur  le  salut  d'Esther  et  de  Mardochée.  L'une  ne 
risque-t-elle  pas  sa  vie,  lorsqu'elle  parait  devant  son  sei- 
gneur sans  avoir  été  mandée?  Si  sa  grâce  la  protège  encore, 
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n'a-t-elle  donc  à  craindre  la  jalousie  d'aucune  rivale  dans 
ce  palais  plein  d'embûches?  Quant  à  l'autre,  ses  honneurs 
mêmes  l'exposent  d'autant  plus  à  l'envie,  dans  une  cour  où 
la  calomnie  est  si  perfide,  et  où  d'un  mot,  d'un  signe,  toute 
grandeur  peut  être  tout  à  coup  précipitée  si  bas. 

Mais  ne  plaidons  pas  davantage  une  cause  gagnée  d'a- 
vance par  le  triomphe  d'un  art  qui,  sous  la  beauté  des  sen- 
timents, l'élévation  des  pensées,  et  le  charme  de  l'harmonie, 
dissimule  l'étrangeté  d'une  fable  dont  l'apparente  invraisem- 
blance est  de  la  vérité  locale. 

Oui,  nous  aussi,  comme  Assuérus,  nous  sommes  pm 
au  doux  piège;  et  dès  la  première  scène  le  regard  d'Es- 
ther  exerce  sur  nous  la  même  fascination  que  sur- le  souve- 
rain qu'il  désarme. 

Les  caractères.  —  Esther;  la  Bible  et  Racine.  —  Le 
rôle  d'Esther  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu  par  une  ac- 
tion tragique  ;  car  il  nous  enchante  par  une  convenance  qui 
va  jusqu'au  sublime.  Ce  n'est  pas  que  sa  physionomie  com- 
porte une  expression  individuelle,  où  se  trahisse  la  vivacité 
d'un  caractère  particulier.  Il  en  est  d'elle  comme  des  vier- 
ges de  Raphaël  ;  sa  beauté  n'a  pour  ainsi  dire  rien  de  per- 
sonnel ;  mais  on  y  voit  briller  une  pureté  parfaite  et  toute 
morale.  Elle  idéalise  sa  religion,  les  vertus  qu'elle  inspire, 
la  modestie ,  la  pudeur,  l'innocence,  et  surtout  la  candeur 
d'une  foi  courageuse,  à  laquelle  sied  bien  la  timidité  d'une 
captive  étonnée  de  sa  subite  grandeur,  mais  s'y  résignant 
par  soumission  à  la  Providence,  pour  devenir  l'instrument 
de  ses  desseins1. 

De  mes  foibles  attraits  ie  roi  parut  frappé  : 
Il  m'observa  longtemps  dans  un  sombre  silence; 
Et  le  ciel  qui  pour  moi  fit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-là,  sans  cloute,  agissoit  sur  son  cœur. 

1.  Elle  aussi,  Mme  de  Maintenon  ne  disait-elle  pas  :  t  Quand  je  commençai 
à  être  convaincue  qu'il  ne  me  seroit  pas  impossible  d'être  utile  au  salut  du 
roi,  je  commençai  à  être  convaincue  que  Dieu  ne  m'avoit  amenée  à  la  cour 
que  pour  cela,  i  Quand  elle  vit  la  cour  à  ses  pieds,  elle  consacra  son  crédit  à 
des  vues  d'édification  qu'elle  appelait  *  sa  mission  d'en  haut.  » 

—  Comme  Esther,  mais  avec  moins  de  simplicité,  elle  semblait  aussi  re- 
gretter le  passé  :  •  Je  voudrois  bien  ne  plus  me  souvenir  de  ce  que  j'ai  lais- 
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Tout  en  restant  fidèle  au  texte  sacré,  Racine  adoucit  cer- 
tains traits  où  s'accusait  trop  l'âpreté  de  l'ancienne  loi. 
Ce  n'est  plus  ici  la  favorite  vindicative  qui  exterminait  ses 
ennemis1.  Cette  rigueur  qui  pouvait  offenser  un  auditoire 
chrétien  s'est  tournée  en  mansuétude.  Car  l'aimable  reine 
n'a  qu'un  éclair  de  courroux  ;  c'est  lorsqu'elle  dit  : 

Va,  traître,  laisse-moi.... 
Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé  ' . 

On  nous  dérobe  donc  la  vue  du  sang  versé  ;  mais  cette 
clémence  ne  dégénère  pas  en  fadeur,  comme  dans  la  tragé- 
die où  Du  Ryer  nous  montre  Esther  demandant  grâce  pour 
Aman  lui-même. 

Mardochée.  —  Près  d'elle,  Mardochée,  bien  que  secon- 
daire, tient  dignement  sa  place  :  par  les  conseils  qu'il  don- 
ne, le  zèle  qui  l'anime,  et  la  solennité  patriarcale  de  son 
langage,  il  symbolise  le  peuple  juif  écrasé  sous  la  servi- 
tude et  l'opprobre,  mais  obstiné  dans  sa  foi  comme  dans 
ses  espérances,  et  jetant  sur  Aman  un  regard  implacable 
dont  la  fixité  vengeresse  menace  et  défie  une  insolente 
grandeur. 

Assuéms.  —  Dans  le  voisinage  d'Esther,  Assuérus 
ne  pouvait  demeurer  tel  que  l'imagination  se  le  représente 
d'après  les  mœurs  de  l'ancien  Orient.  S'il  conserve  la  dé- 
raison d'un  despote  barbare,  ce  type  qu'il  fallait  accommo- 
der au  théâtre  de  Saint-Cyr  est  pourtant  modifié  par  des 
anachronismes  dont  on  ne  saurait  se  plaindre  sans  ingrati- 
tude. N'est-il  pas  naturel  qu'il  ressente  la  bienfaisante  in- 
fluence de  la  compagne  dont  il  dit  : 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix; 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres3. 


se.  >  Ailleurs,  regardant  des  petits  poissons  qui  nageaient  tout  effarés  dans  un 
bassin  d'eau  claire,  elle  s'écriait:  «  Ils  sont  comme  moi,  ils  regrettent 
leur  bourbe.  » 

1.  Elle  demande,  dans  la  Bible,  que  les  dix  fils  d'Aman  3oient  pendus.  (Chap. 
Vlll,  v;  11.— Chap.  IX,  v;  10,  12,  13.) 

2.  Acte  III,  scène  v. 
S.  Acte  II,  scène  vu. 
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S'il  parle  de  l'union  conjugale  avec  des  sentiments  pres- 
que chrétiens,  si  ailleurs,  quand  il  se  plaint  des  «embarras 
du  trône  »,  sa  mélancolie  est  d'un  sage,  ne  sourions  pas 
d'une  éloquence  qui  fait  honneur  à  notre  langue,  et  ne  soyons 
point  assez  ennemis  de  notre  plaisir  pour  la  condamner 
comme  une  erreur. 

Aman.  —  Aman  n'a  pas  été  moins  exposé  que  son 
maître  aux  griefs  de  la  critique.  Nous  avouerons  que 
son  ressentiment  serait  plus  tolérable  s'il  s'expliquait 
par  un  grave  outrage.  On  s'étonne  que  le  ministre  d'un 
empire  voue  à  la  mort  toute  une  nation,  parce  qu'un  in- 
connu ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui.  Mais  cette 
extravagance,  comment  ne  pas  la  pardonner  à  ces  beaux 
vers? 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  : 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice, 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés  ! 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvroient  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux; 
Aussitôt,  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

Dans  ce  délire  que  suivra  bientôt  la  dernière  bassesse,  lors- 
que, dénoncé  comme  calomniateur  et  assassin,  il  se  jette 
aux  pieds  d'Esther  et  lui  demande  la  vie,  ne  faut-il  pas 
d'ailleurs  signaler  l'intention  de  peindre  les  vertiges  du  par- 
venu oriental  *  renversé  par  le  caprice  qui  l'avait  élevé, 
couvert  hier  de  pourpre,  et  aujourd'hui  de  haillons,  passant 
de  l'orgueil  le  plus  cruel  à  la  servitude  la  plus  vile,  et  des 
marches  du  trône  à  la  potence  qu'il  dressait  pour  son 
ennemi*? 

Le  style.  —  Du  reste,  si  l'action  est  défectueuse,  le 
style  est  enchanteur,  et  Racine  tire  ici  de  l'Écriture  le  même 
parti  qu'autrefois  de  Sophocle  ou  d'Euripide.  Disons  da- 

1  Ce  caractère  fut  imité  par  Casimir  Delavigne,  dans  le  grand-prêtre  Aké- 
bar  du  Paria. 

l2.  Zarès,  la  femme  d'Aman,  est  de  fort  bon  conseil,  prudente,  courageuse 
et  zélée  pour  les  intérêts  de  celui  dont  elle  n'a  pas  partagé  les  crimes 
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vantage.  Jamais  il  ne  s'est  plus  rapproché  de  la  scène  grec- 
que que  dans  les  deux  pièces  où  il  s'était  promis  d'aban- 
donner les  sources  antiques.  S'il  s'en  écarte  par  un  esprit 
tout  chrétien,  il  y  revient  plus  librement  qu'ailleurs  par  le 
procédé  poétique,  et  surtout  par  l'heureux  emploi  de  ces 
chœurs  auxquels  l'invitait  l'inspiration  du  livre  saint.  Nu] 
n'a  su  mieux  la  faire  passer  en  notre  langue,  et  l'appro- 
prier aux  délicatesses  du  goût  français.  Depuis  l'exemple 
qu'il  en  a  donné,  d'autres  poètes  ont  aussi  fait  entendre  les 
harpes  de  Sion,  quelques-uns  avec  plus  de  magnificence, 
mais  jamais  avec  un  accent  plus  juste,  plus  suave,  plus 
profond  et  plus  simple.  Ge  qu'il  faut  louer  surtout  dans  ces 
odes,  c'est  le  mouvement  des  strophes,  et  la  succession  si 
dramatique  de  ces  jeunes  voix  qui  alternent  et  se  répondent, 
toujours  en  vue  d'une  situation  interprétée  par  l'harmonie 
de  leurs  chants. 

Mais  on  sent  ces  beautés  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  ana- 
lyse. Concluons  donc  en  disant  avec  Sainte-Beuve  :  «  Par  ses 
douceurs  charmantes,  Esther,  qui  vise  moins  haut  qu'Atha- 
lie,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Ge  délicieux  poème,  si  rempli 
de  pudeur,  de  soupirs  et  d'onction,  me  semble  le  fruit  le 
plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épan- 
chement  le  plus  pur  de  cette  âme  tendre  qui  ne  savait  as- 
sister à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  de  lar- 
mes, et  dont  Mme  de  Maintenon  disait  :  «  Racine,  qui  veut 
«  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  » 


ATHALIE. 

(1691). 

I.  —  Faits  historiques. 

Occasion  d'Athalie.  —  Athalie,  comme  Esther,  fut  com- 
posée pour  la  Maison  de  Saint-Louis.  Racine  prit  la  plume 
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quelque  temps  après  les  brillantes  représentations'  qui 
«  l'avoient  mis  en  goût,  »  comme  dit  Mme  de  Gaylus,  et  la 
pièce  était  achevée  dans  l'hiver  de  1690-1691.  Dès  le  mois 
de  novembre  1690,  il  en  lisait  des  fragments  chez  le  mar- 
quis de  Ghandenier.  Ces  auditeurs  privilégiés  s'atten- 
daient à  un  triomphe,  mais  il  n'en  fut  rien  ;  car  les  cir- 
constances ne  s'y  prêtaient  plus.  On  sait  en  effet  que, 
malgré  sa  bonne  volonté,  Mme  de  Maintenon  dut  se  ré- 
duire à  de  simples  récitations  privées  de  tout  éclat.  La 
faute  en  fut  aux  inconvénients  de  ces  fêtes  qui  avaient 
trop  encouragé  des  pensées  mondaines,  et  peu  compati- 
bles avec  la  modestie  d'une  éducation  chrétienne.  Des 
alarmes  s'étaient  éveillées,  surtout  depuis  le  jour  où  l'abbé 
Godet  des  Marais,  sulpicien  d'une  piété  solide,  mais  om- 
brageuse, dirigeait  la  communauté  de  Saint-Gyr.  Dès  ses 
premières  visites,  il  condamna  ces  spectacles  qui  appe- 
laient sur  des  jeunes  filles  les  regards  et  les  applaudis- 
sements d'une  cour  pleine  de  séductions.  Une  réforme  fut 
donc  jugée  nécessaire2,  et  Racine  ne  trouva  plus  qu'une 
hospitalité  précaire  dans  le  dernier  asile  ouvert  à  son  génie 
converti. 

Conditions  peu  favorables  an  succès.  — ■  On  n'auto- 
risa que  trois  représentations,  et  cela  non  sans  peine.  En- 
core eut-on  soin  d'éviter  tout  retentissement  qui  pouvait  en 
trahir  le  secret.  Malgré  ce  huis-clos,  l'accueil  ne  fut  pas 
aussi  tiède  qu'on  le  dit  généralement.  Admis  à  l'une  de  ces 
séances,  Boileau  n'écrivait-il  pas  à  Racine3  :  «  Quoique  les 
élèves  n'eussent  que  leurs  habits  ordinaires,  tout  a  été  le 
mieux  du  monde,  et  a  produit  un  grand  effet.  Le  roi  a  té- 
moigné être  ravi,  enchanté.  Pour  moi,  trouvez  bon  que  je 
vous  répète  que  vous  n'avez  pas  conçu  de  meilleur  ouvrage.  » 
Cependant  le  silence  se  fit   bientôt  sur  une  pièce  qui  fut 


1.  Elles  eurent  lieu  dans  le  courant  de  1689. 

2.  Il  y  eut  encore  des  représentations  dramatiques  à  Saint-Cyr,  entre  autres 
une  Judith  et  une  Jephté  de  Boyer,  puis  un  Jonathas  de  Duché.  Ce  fut  pour 
Racine  une  dernière  tribulation,  comme  l'atteste  une  lettre  à  Boileau 
(4  mai  1695). 

3.    Retenu  par  une  indisposition,  Racine  n'y  assistait  pas. 
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comme  étouffée  dans  l'ombre;  et  il  s'éleva  même  contre  elle 
des  préjugés  si  tenaces,  qu'en  1702  la  duchesse  de  Bour- 
gogne écrivait  :  «  Athaiie  est  bien  froide  ;  Racine  lui-même 
s'en  est  repenti*.  » 

C'est  que  les  beautés  de  ce  drame  biblique  exigeaient 
d'autres  acteurs  que  des  enfants,  et  une  autre  scène  que  la 
classe  bleue  d'un  couvent.  Entraîné  par  son  génie,  le  poëte 
avait  trop  oublié  le  milieu  pour  lequel  son  œuvre  était  faite. 
L'énergie  des  caractères  et  la  grandeur  des  situations  ne 
comportaient  point  des  interprètes  adolescents.  Les  rôles 
de  Joas  ou  de  Josabeth,  et  les  chants  des  chœurs  conve- 
naient seuls  à  leur  taille  et  à  leurs  voix.  Mais  à  ce  temple 
du  Seigneur  devenu  le  champ  de  bataille  où  s'accomplit 
une  révolution,  à  ces  troupes  de  lévites  armés,  à  tout  cet 
appareil  guerrier,  à  cette  pompe  sacerdotale  qui  rappelle 
avec  plus  de  mouvement  les  dernières  scènes  des  Eu- 
mênides  d'Eschyle,  il  aurait  fallu  la  solennité  du  théâtre 
antique,  et  la  présence  d'un  peuple  nombreux  prêt  à  se 
laisser  émouvoir  par  les  plus  imposants  souvenirs  de  son 
histoire  nationale  et  religieuse.  Or,  si  nulle  scène  fran- 
çaise ne  suffisait  alors  au  libre  développement  d'une  ac- 
tion si  grandiose,  que  dire  de  ces  représentations  timi- 
des dont  on  se  cachait  comme  d'un  scandale?  Dans  la 
petite  chambre  où,  devant  quelques  rares  élus,  des  pen- 
sionnaires jouaient,  sans  costumes  ni  décors,  cette  tragé- 
die majestueuse,  ses  hardiesses  mêmes  devaient  tourner 
contre  elle  ;  car  elles  semblaient  offenser  les  lois  de  la  con- 
venance, de  la  proportion  et  de  la  perspective. 

Il  fut  donc  établi,  sans  jugement,  comme  incontestable, 
qu'on  ne  pouvait  s'intéresser  à  une  pièce  dont  les  princi- 
paux personnages  étaient  «  une  vieille  femme,  un  enfant  et 
un  prêtre.  »  Aussi,  lorsqu'elle  fut  imprimée,  au  mois  de  mars 
1691,  trouva-t-elle  des  lecteurs  prévenus  et  déroutés.  Leur 

1.  Il  y  eut  de9  exceptions.  Arnauld,  tout  en  préférant  Esther,  félicita  Racine 
sur  Âthalie.  En  1691,  Fénelon  faisait  étudier  cette  pièce  au  duc  de  Bourgogne  : 
«  J'ai  vu,  écrivait-il,  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la  vue  du 
péril  du  jeune  Joas;  je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le  grand  prêtre  cachi^*  ° 
Joas  son  nom  et  sa  naissance.  » 


366  RACINE. 

indifférence  était  du  reste  entretenue  par  une  cabale  enne- 
mie, témoin  ce  quatrain  qui  parut  alors  : 

Racine,  de  ton  Alhalie 
Le  public  fait  bien  peu  de  cas  ; 
Ta  famille  en  est  anoblie1, 
Mais  ton  nom  ne  le  sera  pas. 

Trop  prompt  à  perdre  confiance,  Racine  lui-même  s'ima- 
ginait «  avoir  manqué  son  sujet  »,  comme  nous  l'ap- 
prennent les  Mémoires  de  son  fils.  Boileau  eut  beau  le  ré- 
conforter, et  soutenir  qu'A thalie  resterait  son  chef-d'œuvre, 
sa  tristesse  n'osait  y  croire,  et  il  ne  vécut  pas  assez  pour 
jouir  de  sa  revanche.  Trois  ans  après  sa  mort,  Mme  de 
Maintenon  tenta  pourtant  une  reprise  devant  Louis  XIV 
et  quarante  spectateurs  choisis.  Des  dames  et  seigneurs  se 
chargèrent  des  rôles,  avec  le  concours  de  Baron,  qui  repré- 
senta le  grand-prêtre2.  Les  chœurs  avaient  été  mis  en  mu- 
sique par  Moreau,  comme  ceux  à'Estlier.  On  applaudit  l'en- 
semble; mais  ce  tardif  hommage  fut  suivi  d'un  oubli  qu'ag- 
gravait «  la  défense  faite  à  tous  acteurs  de  jouer  cette  pièce.  » 

Reprise  d'Athalie.  —  Il  fallut  attendre  les  premiers 
jours  de  la  Régence  pour  voir  cette  interdiction  levée  par 
Philippe  d'Orléans,  qui  eut  l'heureuse  idée  de  produire 
Athalie  à  la  Comédie-Française,  le  mardi  3  mars  17163.  On 
l'y  reçut  avec  transport  ;  et,  à  la  fin  du  même  mois ,  on  la 
donnait  en  spectacle,  à  Versailles,  devant  Louis  XV,  roi  de  six 
ans,  que  l'on  regardait  comme  un  autre  Joas,  échappé  mira- 
culeusement au  désastre  de  sa  race.  Aussi  l'attendrissement 
des  cœurs  se  complut-il  à  saluer  une  allusion  dans  ces  vers  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance.... 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside.... 

1.  Louis  XIV  venait  de  nommer  Racine  gentilhomme  de  sa  chambre. 

2.  La  duchesse  de  Bourgogne  tint  le  rôle  de  Josabeth,  le  duc  d'Orléans, 
d'Abner,  la  présidente  Chailly,  d'Athalie.  Baron  était  retiré  du  théâtre  depuis 
dix  ans. 

3.  On  raconte  qu'en  certains  cercles  régnait  l'usage  d'imposer  pour  péni 
tence  la  lecture  a'Athalie.  Un  jeune  oflicier  condamné  à  lire  la  première  scène 
lut  et  relut  toute  la  pièce,  puis  remercia  ceux  qui  lui  avaient  valu  ce  plaisir 
auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Ce  petit  événement  fit  du  bruit;  et,  la  voix  des 
connaisseurs  étant  parvenue  jusau'au  régent,  ordre  fut  donné  de  jouer  la 
pièce. 
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Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  la  fortune  de  cet  ouvrage 
que  le  temps  devait  mettre  à  son  rang,  c'est-à-dire  au-des- 
sus de  toutes  les  tragédies  de  Racine.  Terminons  en  répé- 
tant avec  Voltaire  qui  cette  fois  parla  comme  la  postérité  : 
«  La  France  se  glorifie  à' Athalie.  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
uotre  théâtre  ;  c'est  celui  qui  approche  le  plus  de  la  per- 
fection '.  » 

IL   —  Étude  littéraire. 

Rapide  analyse.  De  l'action;  unité  logique  de  son 
ordonnance.  —  La  reconnaissance  et  l'avènement  de  Joas, 
voilà  le  sujet  que  Racine  emprunte  au  quatrième  livre  des 
Rois.  L'historien  sacré  lui  offrait,  dans  l'enceinte  de  la 
même  ville,  deux  familles  de  race  royale,  séparées  par  la 
haine  et  le  meurtre2;  l'une,  victorieuse  et  sur  le  trône,  l'au- 
tre vaincue,  mais  qui,  restée  fidèle  au  Dieu  de  ses  pères,  et 
tolérée  par  Athalie  parce  qu'on  croyait  sa  faiblesse  impuis- 
sante, gardait  au  fond  du  sanctuaire  le  souverain  légitime, 
un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  échappé  miraculeusement  au 
massacre  des  siens,  sauvé  par  Josabeth ,  sœur  d'Ochosias, 
et  destiné,  sous  le  nom  d'Éliacin,  à  devenir  le  vengeur  du 
vrai  culte,  en  même  temps  que  le  ministre  de  la  colère  di- 
vine contre  l'impiété  triomphante.  Dans  ce  contact  pressant 
de  l'usurpation  et  du  droit,  de  l'idolâtrie  et  de  la  religion, 
le  poëte  reconnut  une  tragédie  toute  faite,  et  d'autant  mieux 
appropriée  à  son  dessein  qu'elle  devait  se  passer  de  toute 
intrigue  amoureuse,  de  tout  épisode  profane.  Cette  simpli- 
cité même  en  est  la  beauté.  Un  soupçon  d' Athalie  irritée 
par  un  songe  que  rendent  vraisemblable  de  sanglants  sou- 


1.  Athalie  n'a  pas  eu  d'ancêtres,  n'eut  pas  de  postérité.  On  ne  cite  qu'une 
tragédie  latine  Alhalia,  représentée  en  1658  au  collège  de  Clermont,  et  un 
Joas  de  Métastase,  joué  à  Vienne  en  1735. 

7.  Joas  est  le  plus  jeune  des  enfants  d*Ochosias,  massacrés  par  ordre  d'A- 
thalie.  Athalie,  fille  d'Achab,  roi  d'Israël,  et  de  Jézabel,  épousa  Joram,  roi  de 
Juda,  et  en  eut  Ochosias.  Après  avoir  perdu  son  époux  et  son  fils,  assassiné 
par  Jèhu,  elle  extermina  la  race  de  David.  —  Mais  Joas,  sauvé  par  Josabeth, 
et  Joad,  fut  proclamé  roi,  six  ans  après,  par  les  prêtres  et  les  lévites,  qui 
tuèrent  l'usurpatrice. 
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venirs,  et  les  terreurs  ordinaires  aux  excès  de  la  tyrannie  : 
voilà  tout  le  drame.  L'enfant  que  la  reine  a  vu,  dans  son 
rêve,  armé  contre  elle  d'un  poignard,  elle  le  reconnaît  au 
temple  dans  Joas.  Il  faut  donc  qu'il  périsse.  C'est  autour 
de  cet  incident  que  vont  graviter  tous  les  caractères  et  tous 
les  cœurs,  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  s'exaltant 
d'un  trouble  toujours  croissant  depuis  la  première  scène 
jusqu'à  la  dernière.  Or,  si  les  personnages  concourent  tous 
à  la  même  action,  dans  le  même  lieu,  à  la  même  heure,  ce 
n'est  point  par  l'effet  d'une  combinaison  artificielle  ,  mais 
par  une  sorte  de  fatalité  logique.  Ainsi  le  veut  la  vérité  des 
mœurs  et  la  nature  des  situations.  Ici  donc  toutes  les  en- 
trées et  toutes  les  sorties  sont  vraiment  une  merveille  de 
convenance  et  d'à-propos.  Tous  les  événements  se  précipitent 
sur  une  pente  irrésistible;  chaque  démarche  se  produit  au 
moment  précis  où  elle  est  attendue;  chaque  péripétie  est 
pressentie  comme  la  conséquence  des  faits  qui  précèdent, 
et  le  principe  de  ceux  qui  suivent.  Toutes  les  parties  de 
cette  composition  solide  et  délicate  se  correspondent  et  se 
supposent  si  étroitement,  que  l'art  ne  saurait  être  plus  voi- 
sin de  la  réalité.  Aussi  pourrait-on  dire  que  l'étude  de  cette 
pièce  serait,  à  elle  seule,  la  meilleure  poétique  du  théâtre. 
Si  le  secret  de  ses  règles  définitives  se  perdait  un  jour,  on 
les  retrouverait  là  dans  toute  leur  pureté.  C'est  peut-être  le 
seul  ouvrage  classique  où  la  raison  n'ait  point  à  souffrir  de 
la  contrainte  imposée  par  la  loi  despotique  des  trois  unités. 
Pour  la  tragédie,  Athalie  est  un  modèle  aussi  accompli  que 
l'Apollon  du  Belvédère,  et  la  Vénus  de  Mcdicis  pour  la 
sculpture. 

Difficultés  du  sujet.  —  Cette  ordonnance,  où  l'on  no 
surprendrait  pas  la  moindre,  la  plus  légère  indécision,  mé- 
rite d'autant  plus  d'être  admirée,  qu'un  sujet  si  austère  et  si 
nu  semblait  se  prêter  malaisément  à  des  effets  gradués  de 
manière  à  exciter  les  surprises  d'une  curiosité  sans  cesse 
renouvelée  par  des  moyens  de  plus  en  plus  pathéti- 
ques. 

Une  des  difficultés  venait  de  ce  que  la  naissance  de  Joa  > 
devait  être  un  secret  caché  jusqu'au  dénouement.  Le  dan- 
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<;er  n'étant  pms  aussi  direct  et  aussi  prochain  que  le  fut, 
par  exemple,  celui  d'Astyanax  dans  Andromaque,  comment 
réussir  à  le  rendre  plus  émouvant  d'acte  en  acte?  Gomment 
suspendre  la  crise  jusqu'à  la  dernière  scène,  sans  que  Fac- 
tion renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple  permette  une 
de  ces  résolutions  violentes  qui  peuvent  varier  ou  animer 
l'intrigue?  Eh  bien!  Racine  s'est  joué  de  tous  ces  pièges 
par  une  adresse  qui  nous  tient  constamment  en  éveil,  et 
sans  le  ressort  puissant  qu'offre  la  nature  dans  le  cœur 
d'une  mère,  sans  les  mouvements  que  comporte  la  fable 
touchante  d'Iphigénie  ou  de  Mérope.  Nous  ajouterons  que 
le  défenseur  de  l'orphelin,  sur  le  sort  duquel  nous  tremblons, 
n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avantageux  à 
montrer  sur  la  scène,  un  guerrier,  un  héros,  un  vengeur 
de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un  politique  habile  qui  médite 
un  coup  d'État.  Non  ;  c'est  un  pontife  pour  ainsi  dire  cap- 
tif dans  le  sanctuaire,  et  il  faudra  qu'il  triomphe  de  la  force 
sans  blesser  la  vraisemblance,  qu'il  accomplisse  une  œuvre 
impitoyable  sans  compromettre  le  caractère  du  sacerdoce: 
car  il  y  a  des  convenances  pour  chaque  condition;  or  on 
courrait  plus  d'un  risque  dans  le  spectacle  d'un  prêtre  qui 
répand  le  sang  d'une  reine,  même  criminelle. 

Le  principal  acteur  devait  être  le  Dieu  d'Israël.  — 
Pièce  biblique  et  chrétienne.  —  Pour  surmonter  ou  tour- 
ner ces  écueils,  Racine  n'avait  qu'une  ressource,  l'inter- 
vention divine.  Mais  ce  moyen  est  de  ceux  qu'il  est  périlleux 
de  manier;  car  il  impose  l'obligation  d'atteindre  le  sublime, 
sous  peine  d'échouer  misérablement. 

On  comprend  maintenant  pourquoi ,  dès  cette  ouverture 
solennelle  où  nous  voyons  le  grand-prêtre  s'entretenir  avec 
Abner,  on  sent  que  l'aube  d'un  jour  sacré  se  lève  pour 
Israël,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  chétifs  intérêts,  mais  bien 
de  l'indépendance  et  de  la  foi  de  tout  un  peuple.  Si  cette 
exposition  ne  se  déroule  point  dans  un  milieu  vague,  sous  ces 
vestibules  ou  ces  portiques  fréquentés  parles  ombres  pâles 
des  confidents,  mais  dans  le  Saint  des  Saints,  au  pied  du 
tabernacle ,  c'est  qu'un  miracle  se  prépare.  Or  il  ne  peut 
s'opérer  que  dans  le  temple,  au  cœur  même  de  la  théocra- 
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fie  juive1,  dans  le  foyer  de  la  vie  nationale  et  religieuse. 

On  devine  aussi  quelle  est  l'unité  d'intérêt,  et  sur  quel 
personnage  se  concentre  la  lumière.  Serait-ce  sur  Athalie, 
qui  donne  son  nom  au  monument?  A  ce  titre  on  pourrait  le 
supposer,  et  pourtant  ce  serait  méprise  ;  car  elle  est  l'ob- 
stacle, mais  nullement  le  centre  de  l'action.  Joas  non  plus, 
malgré  sa  candeur  et  sa  grâce,  n'est  pas  sur  le  premier 
plan;  car  n'étant  rien  par  lui-même,  il  ne  vaut  que  par 
l'onction  sacrée  dont  la  vertu  signale  en  lui  le  sang  de  Da- 
vid, la  race  qui  porte  en  soi  non-  seulement  les  destinées 
d'Israël,  mais  la  Jérusalem  nouvelle  promise  à  toutes  les 
nations. 

Le  grand,  l'unique  acteur  partout  senti ,  partout  et  tou- 
jours présent,  quoique  invisible,  c'est  ce  Dieu  même  au- 
quel Abner  rend  hommage  dès  le  premier  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

L'Éternel  !  n'est-ce  pas  lui  qui  va  fortifier  les  faibles,  envoyer 
l'épouvante  à  l'usurpatrice,  troubler  ses  nuits  par  l'effroi 
d'un  songe  prophétique,  faire  reculer  éperdue  l'insolence  de 
Mathan,  et  répandre  sur  ses  ennemis 

cet  esprit  d'ignorance  et  d'erreur 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur? 

Le  souffle  de  Jéhova  passe  donc  ici  sur  les  uns  pour  les 
terrasser,  sur  les  autres  pour  les  inspirer.  Il  est  la  lumière 
et  la  force.  Il  joue  dans  la  conduite  des  événements  un  rôle 
analogue  à  celui  de  la  fatalité  dans  le  théâtre  antique  ;  mais 
sa  puissance  mystérieuse  n'est  plus,  cette  fois,  aveugle  et 

1.  «  On  a  fait  des  objections  au  temple  d'Athalie.  On  lui  a  opposé  les  me- 
sures colossales  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Joachin, 
et  celle  de  gauche  nommée  5ooz,  les  deux  chérubins  de  dix  coudées  de  haut, 
en  bois  l'olivier  revêtu  d'or,  le  cèdre  de  l'intérieur  rehaussé  de  sculptures, 
de  moulures,  la  mer  d'airam,  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'IIiram....  Le  tem- 
ple de  Racine  n'a  que  des  festons  magnifiques,  et  encore  on  ne  les  voit  pas.  » 
Sainte-Beuve,  Port  -  Royal,  VI,  145.  On  peut  défendre  Racine  et  sa  sobriété  de 
couleur  locale,  en  rappelant  que  Pompée,  entrant  dans  le  Saint  des  Sain's, 
observa  avec  étonnement,  dit  Tacite,  l'absence  de  toute  image.  Le  sanctuaire 
était  vide  : 

Nil  praeter  nubes  et  cxli  lumen  adorant, 

disait-on,  en  parlant  des  Juifs.  Lear  Dieu  remplit  tout. 
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sourde  comme  le  Hasard;  elle  s'appelle  la  Providence,  la 
Justice  et  le  Salut. 

Bien  loin  d'anéantir  le  drame  et  de  le  réduire  à  n'être 
qu'un  hymne  continu,  elle  lui  communique  l'élan,  elle  en 
est  l'âme;  elle  le  pénètre  intimement  d'une  influence  qui  se 
manifeste  surtout  dans  la  personne  de  Joad,  dont  la  parole 
est  l'oracle  infaillible  du  Très-Haut.  Quoique  le  verbe  du 
grand-prêtre  retentisse  avec  une  majesté  toujours  agissante, 
il  n'est  pourtant  qu'un  instrument  dans  la  main  du  Seigneur, 
et  l'on  sent  bien  qu'ici  l'homme  n'est  rien. 

Gela  est  si  vrai  que  Joas  lui-même,  à  l'heure  décisive  du 
miracle,  au  moment  où  le  rayon  divin  l'illumine,  n'en  est 
pas  moins,  aussi  lui,  brisé  dans  la  fleur  de  ses  espérances. 
Le  prophète  qui  le  consacre  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Alors  que  notre  sympathie  la  plus  tendre  s'émeut  pour  cette 
tête  inviolable,  le  poëte  n'a  pas  craint  de  nous  faire  pres- 
sentir l'indignité  lointaine  de  l'élu  sur  lequel  reposent  tou- 
tes les  promesses.  A  nos  joies  il  mêle  un  frisson  de  crainte. 
C'est  que  dans  cette  tragédie  biblique  et  chrétienne,  la  tige 
de  David  et  son  frêle  rejeton  doivent  tout  leur  prix  à  l'é- 
panouissement futur  du  Rédempteur  entrevu  dans  cette 
vision  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 

Cette  Jérusalem  impérissable ,  voilà  ce  qui  importe.  Le 
Messie,  voilà  le  vrai  Joas  près  duquel  l'autre  n'est  qu'un 
roseau ,  voilà  le  flambeau  rallumé  de  David  éteint,  voilà  le 
Sauveur  échappé  au  glaive.  Ce  que  perdÉliacin  à  cette  om- 
bre projetée  sur  l'avenir,  Dieu  le  gagne.  Or  l'intention  du 
poëte  exige  qu'ici  tout  procède  de  lui,  que  tout  remonte 
vers  lui. 

De  là  vient  la  certitude  avec  laquelle  le  décret  divin  mar- 
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che  vers  un  dénouement  que  l'on  prévoit  sans  que  l'émotion 
en  souffre.  De  là  cette  transe  religieuse  qui  ne  cesse  de 
nous  tenir  jusqu'à  la  fin  muets  et  sans  haleine,  comme  ces 
lévites  armés  qui  attendent  immobiles,  sous  le  regard  du 
Seigneur,  que  le  signal  leur  soit  donné  par  Joad  s'écriant 
à  l'approche  de  sa  victime  : 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie. 

L'évidence  en  est  telle,  qu'Athalie  n'y  peut  elle-même  ré- 
sister, témoin  ce  cri  de  désespoir  ; 

Impitoyable  Dieu!  toi  seul  as  tout  conduit.... 

Cet  aveu  que  lui  arrache  sa  défaite  contient  l'idée-mère 
que  nous  voulions  dégager;  en  lui  se  résume  l'impression 
définitive  qui  enveloppe  toutes  les  autres. 

Où  l'action  est  si  forte  et  si  vive,  les  acteurs  sont  néces- 
sairement aussi  vrais  que  nature. 

Les  caractères.  —  Joad.  La  Théocratie  juive.  Bossaet. 
—  Entre  tous  domine  Joad,  dans  lequel  tout  est  grand,  sauf 
une  réserve  qu'il  convient  de  faire.  Jamais  le  génie  du  sacer- 
doce hébraïque  n'a  paru  sous  des  traits  plus  augustes. 
Jamais  n'a  brillé  foi  plus  sereine  ni  plus  ardente  à  aider 
le  ciel.  Son  premier  mot  n'est-il  point  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Aussi  de  quel  accent  ne  rassure-t-il  pas  ceux  qui  trem- 
blent !  Quand  Josabeth,  désespérant  de  l'avenir,  voit  déjà 
son  cher  Joas  tomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis1,  de 
quel  ton  il  répond  : 

Eh  !  comptez- vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  foiblesse  éclater  sa  puissance.... 

Lorsque  sa  craintive  épouse  le  presse  de  recourir  à  Jéhu, 
écoutez  comme  il  écarte  cette  pensée  pusillanime  : 

Jéhu  sur  les  hauts  monts  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir, 

1.  Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups....  (Acte  I,  scène  n.) 
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N'a  pour  servir  sa  cause,  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures  '. 

Si  des  lévites  proposent  de  dérober  l'arche  Sainte  «  en 
un  lieu  souterrain  »,  n'est-ce  pas  avec  horreur   qu'il  re 
pousse  ces  précautions  injurieuses  : 

L'arche  qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours, 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
Fuiroit  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente2! 

Sa  théocratie  altière  n'exclut  pourtant  pas  les  sentiments 
d'humanité  ;  car  elle  s'attendrit  de  clémence  chrétienne  dans 
l'admirable  discours  qu'il  adresse  à  Joas  *,  et  que  termine 
ce  trait  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

L'enthousiasme  auquel  il  doit  l'inspiration  des  prophètes 
ne  l'empêche  pas  non  plus  d'associer  à  l'esprit  de  Dieu  les 
calculs  humains  d'un  politique.  Sous  son  dévouement 
paternel,  sous  l'émotion  d'un  intérêt  si  tendre  pour  l'en- 
fant qui  est  tout  ensemble  son  neveu  et  son  roi,  nous  sera- 
t-il  permis  d'entrevoir  l'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité 
possible  du  pontificat  et  de  la  royauté? 

Nous  ajouterons  que  ce  type  du  prêtre  israélite  rappelle 
aussi  le  prélat  du  dix-septième  siècle,  de  ce  temps  où  l'au- 
torité n'a  pas  encore  fléchi.  Il  y  a  des  moments  où  il  sem- 
ble que  Racine  ait  eu  Bossuet  sous  les  yeux.  Nous  recon- 
naissons dans  Joad  la  même  sécurité  de  croyance,  le  même 
sang-froid  devant  l'adversaire,  la  même  hauteur  d'inlaillibi 
lité  ;  lui  aussi,  il  sait  interpréter  les  conseils  de  la  Provi- 
dence, prononcer  des  arrêts,  et,  quand  il  le  faut,  lancer  la 
foudre. 

Une  seule  ombre  nous  voile  l'éclat  de  cette  figure.  On 
regrette  que  Joad  use  d'une  équivoque,  pour  attirer  Athalie 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  V,  scène  i. 

3.  Acte    V,  scène  m. 
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dans  le  piège  où  elle  doit  succomber.  Quand  Abner  lui  con- 
seille de  livrer  à  la  reine  le  trésor  de  David,  ne  répond-il 
pas  : 

Je  vais  la  contenter  ;  nos  portes  vont  s'ouvrir1. 

Fils  de  l'Évangile,  nous  sommes  tentés  de  condamner  un 
moyen  qui  répugne  à  la  douceur  de  la  loi  nouvelle.  On  vou- 
drait que  ces  paroles  n'eussent  point  passé  parles  lèvres  qui 
s'ouvraient  tout  à  l'heure  pour  ce  cantique  : 

Cieux,  répandez  votre  rosée 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 

Il  y  a  là  pour  nous  un  malaise  moral.  Mais  ici,  Racine 
est  hors  de  cause.  Car  il  ne  saurait  être  responsable  des 
mœurs  et  des  passions  qu'il  doit  peindre.  Il  a  fait  son 
devoir  de  poète  en  les  respectant,  comme  Sophocle,  qui  ne 
fut  jamais  tenu  de  justifier  ses  légendes.  D'ailleurs  n'est-ce 
point  l'avarice  d'Athalie  qui  la  précipite  d'elle-même  dans 
l'abîme  ;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi,  avec  La  Harpe, 
que  «  le  bras  de  Dieu  nous  cache  celui  de  Joad  ?  »  Il  est 
du  moins  certain  que  le  désir  des  spectateurs  se  trouve  à 
peu  près  d'accord  avec  les  prières  du  chœur  appelant  le 
châtiment  sur  l'impie  qu'égare  la  soif  de  l'or  et  du  sang. 
Si  Joad  est  coupable,  nous  sommes  donc  tous  plus  ou  moins 
ses  complices,  n'en  déplaise  à  Voltaire  qui  voudrait  le  faire 
enfermer  «  comme  un  homme  dangereux  à  la  sûreté  d'un 
État.  » 

Athaiie.  —  Sur  Athalie  un  mot  peut  suffire.  Elle  est 
tout  ce  qu'elle  doit  être,  sans  le  moindre  excès  qui  altère  la 
beauté  de  sa  terrible  grandeur2.  Elle  peut  inspirer  de  la 
haine,  mais  non  du  mépris.  Car  elle  en  impose  toujours 
par  sa  fière  attitude  et  sa  mâle  éloquence.  Ce  n'est  pas  que 


1 .  Acte  V,  scène  il. 

2.  Voir  acl3  II,  scène  v. 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé.... 

Acte  II,  scène  vu. 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité.^. 
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nous  songions  à  l'absoudre  par  une  épigramme  analogue  à 
celle  que  Racine  lança  contre  la  Judith  de  Boyer  : 

Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Pourtant  on  se  défend  mal  d'une  certaine  sympathie  pour 
cette  reine  dont  la  vendetta  ne  fit  qu'user  du  droit  de  repré- 
sailles et  de  légitime  défense.  Si  l'on  finit  par  consentir  à 
sa  mort,  c'est  qu'un  art  impérieux  ne  nous  laisse  guère  le 
temps  de  la  réflexion.  La  magie  du  poète  fait  de  nous  ce 
qu'elle  veut.  Mais,  une  fois  ce  meurtre  consommé,  on  s'a- 
perçoit qu'on  ne  hait  point  assez  Athalie  pour  s'en  réjouir, 
et  même  qu'on  ne  la  redoutait  point  assez  pour  approuver 
l'artifice  dont  elle  est  victime.  Tout  en  détestant  ses  blas- 
phèmes et  ses  cruautés,  on  la  plaindrait  volontiers,  parce 
que,  sous  sa  couronne,  et  malgré  sa  fermeté  virile,  elle  est 
capricieuse,  indécise,  prompte  à  la  colère,  dupe  de  son 
imagination  et  malhabile  à  dissimuler,  c'est-à-dire  plus 
femme  encore  que  souveraine1.  Cette  impression,  peut- 
être  faut-il  l'attribuer  au  système  dramatique  des  trois 
unités,  qui  obligeait  Racine  à  peindre  seulement  par  des 
discours  la  tyrannie  de  son  personnage,  au  lieu  de  la  pro- 
duire directement  par  des  actes,  ce  qui  l'eût  rendue  plus 
odieuse2.  Quoi  qu'il  en  soit,  Athalie  fait  si  grande  figure 
dans  l'apologie  de  ses  attentats,  qu'ils  ont  parfois  l'air  d'avoir 
été  légitimes  comme  la  piété  filiale  ;  et,  bien  qu'ils  appel- 
lent l'expiation,  on  n'ose  leur  appliquer  ce  vers  de  Virgile  : 
Dolus  an  virtus  quis  in  hoste  requirat s. 

Joas  et  l'ion  d'Euripide.  —  Par  un  contraste  charmant, 
des  nuances  toutes  chrétiennes  tempèrent  ici  l'idée  juive, 
dont  l'inexorable  rigueur  préside  à  ce  drame  biblique. 
Elles  sont  sensibles  surtout  dans  le  rôle  de  Joas.  Il  est 
particulièrement  touchant    qu'en  cette  pièce  sacrée  com- 


1.  C'est  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur,  sensible  surtout  dans  les  derniers 
actes.  La  prière  de  Joad  a  été  exaucée. 

2.  An  contraire,  la  conspiration  est  sous  nos  yeux;  nous  la  voyons  agir,  au 
'ieu  d'en  entendre  parler,  sous  forme  d'allusion  vague. 

3.  Ruse  ou  valeur,  qu'importe, quand  il  s'agit  d'un  ennemi? 
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posée  pour  des  enfants,  un  des  héros,  et  le  plus  indispen- 
sable, soit  un  enfant,  dont  la  grâce,  la  candeur  et  la  finesse, 
justifient  si  bien  ce  mot  de  Joad  disant  : 

Que  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  nous  disposait  d'avance  à  entendre  sans  étonne- 
ment  la  scène  où  les  ruses  inconscientes  de  son  innocence 
déjouent  victorieusement  l'enquête  d'Athalie.  Cette  situa- 
tion offre  des  rapports  frappants  avec  un  motif  qui  se  ren- 
contre dans  Ylon  d'Euripide.  Car  cette  tragédie,  soumise, 
elle  aussi,  à  l'influence  de  la  divinité,  se  passe  en  un  temple 
où  paraît  un  jeune  lévite 4,  un  orphelin,  rapproché  de  parents 
cruels,  dont  l'ambition  s'acharne  à  sa  perte,  mais  protégé 
par  le  Dieu  qui  lui  servit  de  père,  et  réussissant  à  recon- 
quérir enfin  le  trône  de  ses  aïeux.  Il  est  vraisemblable, 
comme  l'a  remarqué  M.  Patin,  que  Racine  se  souvint  de 
cette  esquisse  légèrement  indiquée,  pour  la  transformer  en 
une  peinture  originale  et  supérieure  à  son  modèle.  —  Dans 
sa  création,  signalons  encore  le  scrupule  d'un  pinceau 
toujours  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire,  comme  le  prouvent 
les  présages  funestes  qu'il  a  cru  devoir  associer  à  nos 
sympathies.  Quand  Joas  embrasse  Zacharie,  Joad  forme  ce 
vœu: 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez- vous  être  unis! 

C'est  que  plus  tard,  Éliacin,  devenu  roi,  fera  périr  le 
fils  de  son  bienfaiteur,  et  trahira  le  Dieu  dont  les  miracles 
l'ont  sauvé.  Cette  perspective  devient  même  plus  précise 
encore  dans  ce  vers  prophétique  : 

Quel  est  dans  ce  saint  lieu  ce  pontife  égorgé? 

Il  y  a  là  de  quoi  nous  désanchanter  ;  mais,  au  lieu  de 
blâmer  le  poète,  admirons  plutôt  la  conscience  de  son  art. 

Abner,  et  l'opinion  laïque.  —  Abner  n'est  pas  moins 
irréprochable,  bien  qu'il  paraisse  à  quelques-uns  ne  point 


f.  N'oublions  pas  qu'Ion,  le  serviteur  d'Apollon,  est  en  pleine  adolescence, 
et  ne  peut  avoir  la  naïveté  d'un  enfant.  C'est  déjà  une  essentielle  différence 
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agir  assez  pour  un  soldat1.  En  juger  ainsi,  c'est  ne  pas 
comprendre  le  caractère  théocratique  de  ce  drame,  où  Dieu 
seul  doit  tout  accomplir.  L'ancien  serviteur  des  rois  de 
Juda  nous  semble  destiné  surtout  à  représenter  ici  l'o- 
pinion publique.  Le  souvenir  qu'elle  garde  à  la  dynastie 
dépouillée  serait  en  effet  suspect  de  quelque  partialité 
secrète,  s'il  ne  se  montrait  que  dans  le  grand-prêtre  et  la 
tribu  de  Lévi.  Il  convenait  donc  que  ce  sentiment  eût  une 
expression  plus  désintéressée.  Or  Abner  est  le  légitimiste 
laïque  personnifiant,  avec  la  plus  saine  partie  de  la  nation, 
la  classe  militaire,  qui  conserve  une  fidélité  muette  au  sang 
de  ses  rois,  mais  concilie  ses  regrets  et  ses  espérances  avec 
le  sentiment  du  devoir,  l'esprit  de  discipline  et  l'obéissance 
légale  au  pouvoir  établi,  dont  il  désire  la  chute,  sans  se 
permettre  d'y  aider  autrement  que  par  des  souhaits  moins 
stériles  peut-être  qu'il  ne  semble.  Car  la  conspiration 
des  cœurs  et  des  consciences  est  plus  redoutable  que  celle 
du  poignard. 

De  plus  sa  loyauté  discrète  est  nécessaire  pour  établir 
des  échanges  de  rapports  officiels  ou  officieux  entre  le 
temple  et  le  palais,  où  d'ailleurs  il  peut  utilement  contre- 
balancer les  suggestions  perfides  de  Mathan,  par  le  crédit 
que  lui  assure  l'estime  d'Athalie.  Car  sous  le  soldat,  il  y  a, 
je  n'ose  dire  le  courtisan,  mais  l'homme  habitué  à  la  pra- 
tique des  cours,  et  dont  l'expérience  a  souvent  l'esprit  d'à- 
propos,  notamment  dans  l'interrogatoire  de  Joas,  lorsque, 
pour  désarmer  Athalie,  il  la  rassure  par  cette  ingénieuse 
interprétation  du  songe  qui  l'effraye  ; 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  : 
De  vos  songes  trompeurs  l'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  le  coup  fatal  qui  vous  faisoit  trembler. 

Son  influence  sert  donc  à  entretenir  la  sécurité  d'Athalie, 
à  dissoudre  par  l'optimisme  les  intrigues  d'un  apostat,  et 
à  propager,  sans  trop  le  vouloir,  «  l'imprudence  et  l'erreur  » 
qui  militent  pour  la  bonne  cause.  En  demander  davantage 

i.  Voudrait-on  qu'il  fit  un  pronunciamento  9 
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à  sa  vertu  oisive,  c'est  oublier  que,  dans  les  temps  de  crise, 
les  honnêtes  gens  sont  rarement  des  héros.  Leur  «  foi  qui 
n'agit  point  »  est  sinon  peureuse,  du  moins  paresseuse  : 
ils  invoquent  à  voix  basse  l'initiative  providentielle,  mais 
se  croisent  les  bras;  et  en  attendant  ils  se  résignent  au 
rait  accompli,  ou  même  en  tirent  parti,  non  sans  le  mau- 
Jire  par  habitude,  prudemment  et  dans  l'ombre. 

Ce  n'est  pas  qu'Abner  soit  incapable  de  fermeté  ni  de 
bravoure,  dans  le  cas  où  Joad  l'exigerait.  Mais  le  pontife 
qui  le  gourmande  n'a  pas  besoin  de  son  épée,  parce  que 
le  Tout-Puissant  combat  avec  lui.  Par  conséquent  Abner 
est  louable,  précisément  par  son  inaction.  Il  vaut  en  raison 
de  ce  qu'il  ne  fait  pas. 

Mathan  l'apostat.  —  Sa  loyauté,  son  humanité,  s'oppo- 
sent, du  reste,  fort  heureusement  à  l'hypocrisie  et  à  la 
cruauté  de  Mathan,  que  n'ont  point  épargné  les  critiques. 
Entre  autres  griefs,  on  l'accuse  de  dire  trop  de  mal  de  lui- 
même,  et  de  s'avilir  gratuitement  aux  yeux  d'autrui.  N'a- 
t-il  pas  l'effronterie  de  se  démasquer  par  l'impudeur  de 
cet  aveu  : 

....  Peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Porr  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers,  sur  son  autel,  consument  tous  les  jours? 

Sans  doute  ce  cynisme  nous  révolte  ;  mais  Racine  l'en- 
tendait ainsi  :  car  ôter  toute  excuse  à  ce  traître,  c'est  en 
ménager  une  à  Joad,  qui  peut  en  avoir  besoin,  lorsqu'un 
extrême  péril  le  réduit  à  tromper  un  trompeur.  Il  fallait 
donc  que  son  ennemi  voulût  «  à  force  d'attentats  perdre 
tous  ses  remords.  » 

Cette  frénésie  est  conforme  à  la  nature,  chez  un  scélérat 
qui,  cherchant  à  s'étourdir  sans  cesse  par  de  nouveaux 
crimes,  met  tout  son  orgueil  à  paraître  esprit  fort  et  poli- 
tique profond,  supérieur  à  tous  les  préjugés.  L'ambition 
qai  le  possède  lui  faisant  voir  les  choses  autrement  qu'à 
nous,  il  croit  se  relever  à  ses  propres  yeux,  en  s'applaudis- 
sant  de  ce  que  nous  condamnons,  et  en  bravant  la  conscience 


RACINE.  379 

publique  avec  l'insolence  d'un  homme  heureux  qui,  eniv.ré 
par  la  faveur,  étale  comme  un  triomphe  sa  bassesse 
d'apostat  parvenu. 

Ses  fanfaronnades  et  sa  haine  personnelle  contre  Joad 
concourent  d'ailleurs  au  dénouement.  Il  le  prépare,  à  son 
insu,  par  sa  malignité  vindicative  qui  s'acharne  à  éveiller 
es  soupçons,  et  attise  les  fureurs  d'Àthalie.  Car  il  est  son 
mauvais  génie.  En  voulant  la  rendre  aussi  cruelle  que  lui- 
même,  il  la  pousse  aux  résolutions  violentes  qui  vont  la 
perdre.  En  aidant  ainsi  à  la  progression  du  péril,  il  im- 
prime donc  un  élan  à  l'action. 

L,es  rôles  accessoires.  —  Les  physionomies  demeu- 
rent tout  aussi  distinctes  chez  les  autres  personnages 
secondaires,  depuis  Josabeth  qui,  témoin  de  tant  de  meur- 
tres, en  a  gardé  comme  un  frisson  d'épouvante,  et  dont  la 
craintive  tendresse  préfère  pour  son  fils  adoptif  la  sécurité 
à  la  gloire,  jusqu'à  Zacharie  et  Salomith  fraternellement 
associés  aux  jeux  ou  aux  prières  d'un  royal  orphelin,  jus- 
qu'à Nabal,  cet  officier  subalterne,  qui  s'attache  à  la  for- 
tune de  Mathan  sans  être  sa  dupe  :  car  il  le  dupera  lui- 
même,  si  l'occasion  le  tente. 

Les  principales  scènes.  —  Les  détails  de  l'exécution 
seraient  dignes  d'une  élude  plus  attentive  encore  ;  indi- 
quons du  moins  les  principales  scènes.  —  Dès  le  début, 
quelle  ingénieuse  industrie  dans  cette  exposition  qui  nous 
instruit  de  tout  ce  qui  importe,  le  conflit  des  deux  cultes, 
les  menaces  d'Athalie  et  le  péril  du  grand-prêtre,  éveille 
l'attente  d'un  événement  dirigé  par  une  main  mystérieuse, 
laisse  entrevoir  sous  le  voile  un  vengeur  armé  pour  la  cause 
des  opprimés,  et  prélude  même  au  dénouement  par  une 
allusion  furtive  au  trésor  caché  dans  le  temple  '  !  Dieu  et 
Athalie  !  voilà  les  deux  puissances  entre  lesquelles  la 
guerre  est  déclarée,  et  c'est  avec  une  auguste  solennité 
qu'elle  s'engage.    Si  l'issue  n'en  peut  être  douteuse,  ses 


Tantôt  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

Il  [Mathan)  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connoissez, 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés! 
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incidents  seront  gradués  par  des  péripéties  de  plus  en  plus 
pathétiques1. 

Dès  lors,  tous  les  incidents  se  tiennent  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  par  exemple  ce  fameux  songe  qui 
n'est  point  un  hors-d'œuvre  brillant,  mais  une  pièce  maî- 
tresse, d'où  part  le  mouvement,  puisque,  par  les  frayeurs 
dont  il  est  cause,  il  provoque  l'interrogatoire  de  Joas. 

Rien  de  plus  neuf  que  cette  scène  où  l'on  suit  avec  une 
émotion  toujours  croissante  la  lutte  de  la  faiblesse  contre  la 
force,etde  la  simplicité  contre  la  ruse  déjouée  par  l'innocence. 
L'instinct  de  pitié  qui  surprend  le  cœur  d'Athalie  est  si 
naturel  et  si  rapide,  qu'il  ne  dément  pas  le  caractère.  Outre 
qu'elle  se  reproche  cette  défaillance 2,  sa  haine  lui  revient 
aussitôt  ;  et  le  juge  d'instruction  le  plus  expert  applaudirait 
à  cette  enquête  que  lui  inspire  le  souci  de  sa  sûreté  person- 
nelle.—  Rien  non  plus  d'invraisemblable  dans  la  dextérité 
naïve  avec  laquelle  l'enfant,  que  nous  écoutons  anxieux 
comme  Josabeth,  se  joue  autour  des  pièges,  glisse,  échappe, 
et  se  sauve  par  des  merveilles  d'évasive  souplesse.  Dans 
ses  réponses  à  double  entente  qui,  dérobant  le  secret  qu'elles 
semblent  trahir,  dépistent  la  curiosité  sous  apparence 
de  la  satisfaire,  et  donnent  le  change  sans  vouloir  tromper, 
pas  un  mot  qui  soit  mensonge  ou  calcul;  et  cependant 
cette  franchise  même  ressemble  à  de  l'adresse,  jusque  dans 
les  témérités  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Oui,  c'est  toute 
une  diplomatie  qui  s'ignore,  et  ne  nous  étonne  pas,  malgré 
le  timbre  d'une  voix  qui  a  toujours  son  âge.  C'est  qu'Eliacin 
a  bien  profité  des  entretiens  de  Josabeth.  Car  la  sollicitude 
de  ses  tuteurs  s'est  gardée  de  lui  révéler  directement  le 
mystère  de  son  origine  :  ils  ont  enveloppé  la  vérité  de 
symboles  et  d'énigmes  ; 

ATHALIE. 

Où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  ? 


i.  L'exposition  d'Iphtgénie  et  de  Bajazet  peut  seule  soutenir  le  parallèle. 
2,  Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce 

Font  insensiblement  à  mon  inimitié 

Succéder....  Je  serois  sensible  à  la  pitié 
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JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer, 

Evidemment,  il  parle  ici  de  souvenir  ;  on  ne  lui  en  a  pas 
dit  davantage. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

L'enseignement  du  sanctuaire  lui  porte  bonheur,  et  toutes 
les  belles  maximes  qu'on  mit  dans  la  mémoire  de  son 
cœur  vont  lui  revenir  aux  lèvres,  aussi  ingénues  que  s'il 
récitait  un  verset  des  prophètes.  S'il  paraît  très-avancé  pour 
son  âge,  l'honneur  en  est  donc  à  ses  maîtres.  Athalie  ne 
s'y  trompe  pas,  quand  elle  dit  avec  une  sombre  ironie  : 

....  J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez; 
Sa  mémoire  est  fidèle,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit, 
De  vous  et  de  Joad  je  reconnois  l'esprit. 

Les  allusions  deviennent  en  effet  de  plus  en  plus  trans- 
parentes : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule; 

et,  sous  le  coup  de  ces  blessures  qui  réveillent  des  haines 
irréconciliables,  elle  à  son  tour,  Athalie,  se  redresse  avec 
un  sinistre  orgueil  pour  lancer  l'apologie  de  ses  forfaits, 
comme  un  défi  dédaigneux,  à  l'impuissance  de  ses  ennemis. 
Faute  d'espace,  nous  n'insisterons  pas  sur  la  scène  où  le 
grand-prêtre  tombe  aux  pieds  d'un  enfant  de  huit  ans, 
puis,  déposant  la  couronne  sur  le  front  du  souverain  légi- 
time, mêle  la  tendresse  d'un  père  à  la  majesté  du  sacerdoce 
pour  faire,  aussi  lui,  comme  Bossuet,  la  leçon  à  tous  les 
rois.  La  foi  monarchique  du  dix-septième  siècle  est  là  dans 
toute  sa  ferveur.  En  même  temps,  sous  les  conseils  ou  plutôt 
sous  les  ordres  qui  dictent  ses  devoirs  à  une  conscience 
royale,  on  reconnaît  encore  le  cœur  de  Racine  et  la  généro- 
sité compatissante   qui  lui  valut,  dit-on,  une  disgrâce1  , 

1.  On  aime  à  voir  qu'il  n'oublie  pas  la  cause  des  peuples,  au  moment  où  il 
leur  donne  un  roi,  ce  qui  n'empêcha  pas  Voltaire  de  l'appeler  un  factieux 
bon  à  mettre  à  la  Bastille.  Il  veut  une  royauté  absolue,  mais  paternelle. 
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Quand  il  s'élève  contre  «  le  charme  empoisonneur  de  l'ab~ 
solu  pouvoir  »,  et  «  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchante- 
resse »,  on  se  souvient  de  la  légende  qui  court  sur  le  mé- 
moire que  Mme  de  Maintenon  n'aurait  point  osé  défendre. 
—  Mais,  si  Louis  XIV  put  prendre  pour  lui  ce  vers: 

Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage  ! 

l'ensemble  du  tableau  n'en  convient  pas  moins  avant  tout 
aux  mœurs  d'une  nation  qui  choisit  souvent  ses  pontifes  poui 
chefs  ou  pour  arbitres,  jugeant  les  rois  avec  l'autorité  d'une 
voix  inspirée  par  Dieu  lui-même. 

Quant  au  prophétique  transport  qui  sert  puissamment  à 
l'action,  puisqu'il  communique  aux  lévites  la  foi  d'où 
dépend  la  victoire,  ce  morceau  n'a  d'égal  que  le  dénouement 
grandiose f  terminé  par  ces  vers  où  se  résume  toute  la 
morale  de  la  pièce  : 

Par  cette  fin  terrible  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

Le  poète  lyrique,  les  chœurs.  —  Nous  n'avons  rien  dit 
encore  du  poète  lyrique  ;  et  des  chœurs  par  lesquels  il 
nous  rappelle  les  anciens.  Tout  en  rivalisant  avec  les  har- 
diesses du  génie  hébreu  par  des  brusqueries  audacieuses 
qu'eût  enviées  Bossuet,  il  les  attendrit  par  l'accent  d'une 
grâce  virgilienne  et  d'une  douceur  évangélique.  Car  des 
notes  clémentes  tempèrent  ici  l'horreur  ou  la  sombre  magni- 
ficence de  la  tragédie  juive  :  c'est  comme  une  rosée  qui 
tombe  d'un  ciel  d'airain.  Or  ces  strophes  ne  sont  point 
l'accompagnement  lointain  de  l'action  ;  mais  elles  la  conti- 
nuent et  la  prolongent  par  l'harmonie  des  vœux  qui  l'inter- 
prètent. Ces  jeunes  filles, que  guident  Josabeth  et  l'aimable 
Salomith,  s'intéressent  en  effet  par  d'intimes  émotions  aux 
souffrances,  à  l'espoir,  à  la  crainte  et  aux  joies  de  l'épreuve 
ou  du  triomphe.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  premier  acte, 
après  les  redoutables  confidences  de  Joad,  des  voix  pures 

1.  Il  n'y  a  guère  de  comparable  que  le  v«  acte  de  Rodogum. 
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secondent  le  grand-prètre,  encouragent  Abner,  et  rassurent 
Josabeth,  en  célébrant  la  grandeur  et  la  bonté  du  Tout- 
Puissant.  De  même,  au  second  acte,  l'interrogatoire  de 
Joas  semble  susciter  spontanément  l'explosion  enflammée 
de  l'ode  qui  contient  la  menace  des  vengeances  prochaines. 
Au  troisième  acte,  alors  que  s'arment  les  lévites,  le  concert 
qui  éclate  est  comme  l'écho  naturel  de  l'excommunication  qui 
vient  de  chasser  l'apostat  du  temple,  et  de  la  prophétie  qui 
soulève  le  voile  de  l'avenir.  Enfin  au  quatrième  acte,  à 
l'heure  du  combat,  n'est-on  pas  dans  l'attente  de  ce  chant 
guerrier  qui  est  le  Te  Deum  d'une  victoire,  et  l'adieu  des 
vierges  prêtes  à  rentrer  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  dès 
que  retentira  le  bruit  des  armes  ? 

En  résumé,  la  conception  la  plus  riche  dans  le  sujet  le 
plus  simple  et  en  apparence  le  plus  stérile,  la  vérité  des 
caractères  et  des  mœurs  appropriés  au  goût  français,  la 
logique  des  situations,  une  majesté  de  ton,  un  essor  qui 
s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme,  un  style  aussi  aisé  que 
sublime,  la  sobriété  d'une  versification  merveilleusement 
variée,  où  Racine  est  au-dessus  de  lui-même,  la  terreur 
et  la  pitié  soutenues  par  un  intérêt  progressif,  le  dénoû- 
ment  le  plus  imposant  qui  se  soit  produit  sur  la  scène, 
puisqu'il  nous  montre  Dieu  gouvernant  les  empires  ;  voilà 
les  mérites  qui  mettent  Athalie  hors  de  pair,  et  justifient 
ce  jugement  de  Sainte-Beuve  :  .«  elle  est  belle  comme 
l'Œdipe  roi,  avec  le  vrai  Dieu  de  plus1.  »  C'est  en  un  mot 
la  pièce  la  plus  antique  du  théâtre  moderne. 

1.  Mme  du  Deffand  écrivit  que,  s'il  fallait  choisir  un  ouvrage,  un  seul,  dont 
elle  voulût  être  l'auteur,  elle  opterait  pour  Athalie.  —  Le  grand  Frédéric 
disait  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  Athalie  que  la  guerre  de  Sept  ans.  Vol- 
taire y  salue  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 


MOLIÈRE 

(1622-1673). 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Sa  jeunesse.  —  Né  le  14  janvier  1622,  dans  une  maison 
située  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Vieilles-Étu- 
ves1,  baptisé  le  152,  à  Saint-Eustache,  sous  le  nom  de 
Jean-Baptiste,  Molière  était  l'aîné  des  enfants  de  Marie  de 
Gressé,  et  de  Jean  Poquelin,  qui  en  1631  devint  tapissier 
valet  de  chambre  du  roi3.  A  dix  ans,  il  perdit  sa  mère4,  qui 
laissait  trois  fils  et  une  fille  en  bas  âge s.  Sa  première  en- 
fance s'écoula  dans  un  milieu  bourgeois  où  tout  sentait  le 
marchand  cossu6.  Après  un  an  de  veuvage,  son  père  ayant 
contracté  une  seconde  union,  en  mai  1633 7,  le  petit  Po- 
quelin entra  chez  les  jésuites,  au  collège  de  Glermont,  où 
il  eut  pour  condisciples  Armand  de  Bourbon,  prince  de 

1.  La  maison  reconstruite  porte  le  n°  96  sur  la  rue  Saint-Honoré,  et  2  sut 
celle  des  Vieilles-Étuves. 

2.  Jusqu'ici  on  a  confondu  la  date  de  naissance  avec  celle  du  baptême. 

3.  En  vertu  d'un  acte  de  résignation  de  son  frère  cadet,  Nicolas  Poquel  n 
La  charge  était  appointée  trois  cents  livres. 

4.  Agée  de  trente  et  un  ans. 

5.  Parmi  les  livres  qu'elle  possédait  se  trouvaient  Plutarque  et  la  Bible,  qui 
figureront  plus  tard  dans  l'inventaire  de  Molière. 

6.  Voir  la  restitution  dans  laquelle  M.  Soulié  a  restauré  l'appartement  des 
Poquelin.  (Sainte-Beuve,  Nouv.  Lundis,  v.  264.) 

7.  Il  acheta  une  maison  sous  les  piliers  des  halles:  elie  a  et     démolie  Jors 
du  percement  de  la  rue  Rambuteau. 
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Gonti,  le  célèbre  voyageur  Bernier,  l'épicurien  Chapelle 
et  le  poëtc  Hesnault.  Quand  il  eut  achevé  ses  humanités,  il 
suivit  les  cours  de  Gassendi  qui  enseignait  la  philosophie 
à  Chapelle  et  à  Cyrano  de  Bergerac.  Nous  savons  aussi 
cju'en  1637,  il  obtint  la  survivance  de  l'emploi  paternel,  ce 
qui  l'obligea,  vers  1641,  à  suivre  Louis  XIII  dans  ce  long 
voyage  de  Narbonne  qui  dura  presque  un  an.  Le  jeune 
observateur  put  alors  étudier  de  près  les  mœurs  de  la  cour, 
et  voir  Richelieu  mourant  lutter  encore  contre  le  courage 
des  Espagnols,  l'audace  des  mécontents  et  la  pusillanimité 
du  roi. 

Sa  vocation,  son  noviciat.  —  Depuis  longtemps  le  goût 
du  théâtre  s'était  éveillé  dans  sa  vive  imagination,  grâce 
aux  gâteries  de  son  aïeul  et  subrogé-tuteur,  Louis  de 
Cressé,  riche  bourgeois  qui  aimait  la  comédie  avec  passion, 
et  menait  souvent  son  petit-fils  à  i 'Hôtel  de  Bourgogne1, 
où  brillaient  Bellerose  dans  le  haut  comique,  Gautier-  Gar- 
guille,  Gros-Guillaume  et  Turiupin  dans  la  farce.  Les  con- 
frères de  la  Passion  qui,  dépossédés  de  leurs  privilèges, 
demeuraient  propriétaires  de  la  salle  et  de  plusieurs  loges, 
avaient  d'ailleurs  pour  doyen,  vers  1639,  un  nommé  Pierre 
Dubout,  qui  était,  lui  aussi,  tapissier  ordinaire  du  roi.  Or 
ce  collègue  de  Jean  Poquelin  donna  ses  entrées  à  l'étudiant 
qui  venait,  paraît-il,  de  se  faire  recevoir  avocat  à  Orléans. 

Il  est  probable  que  la  charge  paternelle  lui  souriait  mé- 
diocrement; aussi  se  laissa-t-il  tenter  par  l'impérieuse  vo- 
cation qui  le  tourmentait  ;  et,  une  fois  majeur,  après  avoir 
hanté  les  tréteaux  du  Pont-Neuf,  les  Italiens  et  Scara- 
mouche,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  une  troupe  de  fils  de 
famille  qui,  sous  le  titre  de  Y  Illustre  théâtre,  donnaient  des 
représentations  à  la  porte  de  Nesle  et  rue  de  Bussy,  au 
faubourg  Saint-Germain.  Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur 
Madeleine,  et  Duparc,  faisaient  partie  de  cette  bande  ambu- 
lante qui  rappelait  les  Enfants  sans  souci.  Bientôt  il  en  de- 
vint le  chef,  à  ses  risques  et  périls  :  car  il  prit  vis-à-vis  des 
siens  la  grosse  part  de  responsabilité,  souscrivit  pour  toutes 


»    Rue  Mauconseil,  près  de  la  rue  Saint-Honoré  et  des  halles. 
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les  obligations,  et  s'engagea  si  bien  que,  les  recettes  étant 
insuffisantes,  il  se  vit  un  jour  appréhendé  au  corps,  et  mis 
au  Ghâtelet  pour  une  somme  de  cent  quarante-deux  livres. 
Mais  un  brave  homme,  Léonard  Aubry,  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  se  porta  caution,  et  hâta  sa  délivrance, 
(août  1645).  Ce  fut  au  sortir  de  prison  que  Poquelin  résolut 
de  s'appeler  Molière,  pour  soustraire  le  nom  de  sa  famille 
au  décri  qui  s'attachait  alors  à  une  profession  mal  vue. 

Cependant  éclataient  les  troubles  politiques  de  la  Régence, 
espèce  de  tragi-comédie,  compliquée  d'astuce  italienne,  de 
rancune  espagnole,  de  légèreté  française,  et  dénouée  par 
une  composition  amiable  entre  des  intérêts  qui  s'étaient 
armés  les  uns  contre  les  autres,  sans  trop  savoir  de  quoi 
ils  avaient  à  se  plaindre,  ni  ce  qu'ils  pouvaient  espérer. 
Cette  crise  faisant  une  concurrence  fâcheuse  aux  divertis- 
sements de  la  scène,  Molière  partit  pour  la  province,  où, 
pendant  douze  années,  à  la  tête  de  sa  caravane,  tout  en- 
semble directeur,  acteur  et  auteur1,  il  accomplit  un  novi- 
ciat singulièrement  propre  à  former  un  poète  comique.  Ce 
rude  apprentissage  ouvrit  un  vaste  champ  à  sa  curiosité  ; 
car  la  province  était  alors  aussi  variée  de  mœurs  que  de 
costumes.  D'une  ville  à  l'autre,  mille  contrastes  attiraient 
l'œil,  et  les  originaux  s'y  découvraient  d'autant  plus  sûre- 
ment que  l'ebullition  contagieuse  de  la  Fronde  avait  gagné 
la  France  entière.  Tous  les  masques  se  détachaient,  tous 
les  caractères  entraient  en  jeu,  toutes  les  conditions  éta- 
laient leurs  travers,  leurs  ridicules  ou  leurs  vices.  Nul  aveu 
ne  devait  être  perdu  pour  celui  qu'un  de  ses  amis  surnomma 
le  Contemplateur,  et  qu'un  de  ses  ennemis  nous  dépeint  sous 
les  traits  que  voici  :  «  Èlomire  n'a  pas  dit  une  seule  pa- 
role; je  l'ai  trouvé  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve. 
Il  avoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  qui  marchandoient  des  dentelles.  Il  paroissoit  si 
attentif  à  leurs  discours  qu'il  sembloit  regarder  jusqu'au 

1.  Il  n'épargnait  pas  les  canevas  à  l'italienne,  les  impromptus,  tels  que  h 
Médecin  volant,  et  la  Jalousie  du  Barbouillé,  préludes  du  Médecin  malgré  lui^ 
et  de  Georges  Dandin,  les  Docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  le  Docteur  amou- 
reux. A  Bordeaux,  il  fit  jouer  une  Thébaïde,  du  genre  sérieux,  qui  échoua. 
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fond  de  leurs  dmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  aisoient  pas*.» 
N'a-t-on  pas  raconté  que  plus  d'une  fois  il  s'assit,  des 
heures  durant,  à  bord  du  coche  d'Auxerre,  observant  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  avec  une  intensité  si  sérieuse 
qu'elle  ressemblait  à  la  rêverie  de  La  Fontaine? 

Nous  ne  suivrons  point  Molière  dans  toutes  les  stations 
de  la  vie  nomade  qui  nous  le  montre  allant  à  l'aventure, 
hospitalier,  libéral,  bon  camarade,  essayant  toutes  les  pas- 
sions, parcourant  tous  les  étages,  menant,  aussi  lui,  sa 
Fronde  joyeuse  qui  faisait  épanouir  une  innocente  gaieté 
de  Bordeaux  à  Béziers,  de  Nantes  à  Lyon,  de  Rouen  à 
Montpellier.  Signalons  seulement  deux  comédies,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  qui,  malgré  leur  inexpérience,  annonçaient 
déjà  son  génie.  Ce  furent  Y  Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
applaudis  l'un  en  16532,  l'autre  en  1656,  pendant  la  tenue 
des  états  du  Languedoc,  présidés  par  le  prince  de  Gonti, 
condisciple  et  protecteur  du  poète,  qui  faillit  devenir  son 
secrétaire  après  le  perte  de  Sarrasin5. 

Retour  à  Paris  (l058).  L.es  Précieuses  ridicules 
(1659).  —  Il  revint  à  Paris,  au  lendemain  de  la  paix  des  Py- 
rénées, lorsque  Louis  XIV  se  sentait  roi,  par  la  mort  de  Ma- 
zarin.  C'était  arriver  à  propos,  au  moment  où  la  cour  et 
la  ville  attendaient  leur  peintre.  Car  les  rangs  et  les  condi- 
tions allaient  se  fixer  enfin,  et  chacun  commençait  à  prendre 
son  pli.  Recommandé  par  le  duc  d'Orléans,  et  présenté  au 
roi  qui  lui  permit  de  jouer  alternativement,  avec  les  comé- 
diens italiens,  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon4,  Molière 


1  On  conserve  à  Pézenas  un  fauteuil  dans  lequel  il  venait  s'installer,  tous 
les  samedis,  chez  un  barbier  fort  achalandé,  pour  y  étudier  les  discours  et 
propos  d'un  chacun.  —  La  citation  où  figure  ELomire  (anagramme  de  Molière 
est  tirée  d'une  comédie  intitulée  Zélinde  par  un  nommé  de  Villiers.  Cette  dis- 
position à  regarder  en  silence  s'accrut  avec  l'âge  et  les  chagrins  de  la  vie. 
Ajoutez  à  ce  trait  l'expérience  personnelle  des  passions. 

2.  A  Lyon. 

3.  Mais  Molière  refusa,  par  amour  de  son  art. 

4.  Sous  le  titre  de  troupe  de  Monsieur.  Lorsqu'on  commença  de  bâtir,  en 
1660,  la  colonnade  du  Louvre  sur  l'emplacement  du  petit  Bourbon,  la  troupe 
de  Monsieur  passa  au  Palais-Royal;  elle  devint  troupe  du  roi  en  1665  ;  plus 
tard,  à  la  mort  de  Molière,  réunie  à  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sept  an> 
après  (1680),  à  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre  Français. 
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put  donner,  le  24  octobre  1658,  au  vieux  Louvre,  dans  la 
salle  des  Gardes,  le  Nicomède  de  Corneille,  avec  accompa- 
gnement du  Docteur  amoureux.  Ce  fut  le  modeste  prélude 
de  l'époque  héroïque  où  son  génie,  dégagé  de  la  farce, 
entrait  en  pleine  possession  de  lui-même1. 

Dès  l'année  suivante,  le  18  novembre  1659,  il  inaugura 
sa  glorieuse  carrière  par  les  Précieuses  ridicules,  qui  atta- 
quaient au  vif  les  mœurs  contemporaines.  On  eût  dit  un 
de  ces  coups  de  tonnerre  qui  chassent  tous  les  brouillards. 
Avant  de  se  déployer  à  l'aise  sur  la  scène,  il  lui  fallait 
éclaircir  l'horizon  littéraire,  et  en  finir  avec  le  petit  goût  des 
dégoûtés,  avec  les  mesquins  scrupules  mis  à  la  mode  par 
Clélic,  dont  les  interminables  volumes  avaient  encore  un 
succès  fou.  Coupant  court  à  cette  épidémie  du  bel  esprit,  il 
voulut  donc  conquérir  son  droit  de  franc-parler  ;  et  le  vrai 
public  l'encouragea  de  ses  applaudissements,  comme  fit  ce 
vieillard  du  parterre2,  qui,  dans  un  transport  d'admiration, 
s'écria,  dit-on  :  «  Courage,  courage,  Molière  !  voilà  la  bonne 
comédie!  »  Sa  conscience  le  lui  disait  aussi,  s'il  faut  en 
croire  ce  mot  de  noble  fierté  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étu- 
dier Plaute  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre;  je  n'ai  qu'à  regarder  le  monde.  » 

C'est  ce  qu'il  entreprit  sans  désemparer.  Car,  après  le 
sel  un  peu  gros,  mais  bien  gaulois,  de  Sganarelle  (1 660)  % 
et  le  drame  un  peu  pâle  de  Don  Garde  de  Navarre  (1661), 
il  se  produisit  avec  autant  de  vérité  que  de  gaieté  dans  l 'Ecole 
des  maris  (1661) \  VÈcole  des  femmes  (1662),  la  Critique  de 
V École  des  femmes 5,  le  Festin  de  Pierre  ou  don  Juan  (1665), 

f .  Treize  ans  de  vie  nomade,  quinze  ans  de  séjour  à  Paris,  voilà  toute  la 
vie  de  Molière. 

2.  Ce  vieillard  avait  dû,  dix-sept  ans  auparavant,  applaudir  le  Menteur.  Mo- 
lière jouait  Mascarille.  t  J'étois,  dit  Ménage,  à  la  première  représentation. 
Au  sorlirde  la  comédie,  prenant  M.  Chapelain  par  la  main  :  Monsieur,  lui  dis- 
je,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  cri- 
tiquées si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens.  Mais,  pour  me  servir  de  ce  que 
samt  Remy  dit  à  Clovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et 
adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  » 

3.  Il  y  atteste  la  puissante  facture  de  son  vers. 

4.  Cette  pièce  fut  accompagnée  des  Fâcheux,  représentés  dans  cette  fête  de 
Vaux,  où  Fouquet  faillit  être  arrêté. 

5.  L'École  des  femmes  suivit  de  près  le  mariage  de  Molière,  qui  épousa,  le 
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le  Misanthrope  (4  juin  1666),  le  Médecin  malgré  lui,  le  Tar- 
tuffe (5  août  1667)  ^  Amphitryon  (16  janvier  1638),  V Avare 
(9  septembre  1668),  le  Bourgeois  gentilhomme  (1670)  et  les 
Femmes  savantes  (1672)  -. 

Vue  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Chacune  de  ces 
pièces  a  son  histoire  ;  mais  un  résumé  pourrait-il  effleurer 
l'analyse,  même  sommaire,  de  ce  répertoire  illustre,  en 
dehors  duquel  nous  laissons  pourtant  bien  des  exploits 
qui  suffiraient  à  une  autre  renommée  s?  Disons  seulement 
que,  pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  sa  mort, 
la  verve  de  Molière  ne  cessa  pas  de  déborder  à  flots  presses 
pour  suffire  avec  une  libéralité  vraiment  merveilleuse  aux 
exigences  les  plus  diverses,  aux  ordres  du  roi  comme  aux 
plaisirs  du  public,  aux  intérêts  de  sa  troupe  comme  à  ceux 
de  sa  gloire.  Attaqué  par  mainte  cabale,  assailli  par  l'envie, 
très  recherché  des  grands,  devenu  pour  Louis  XIV  la  res- 
source habituelle  de  ses  fêtes,  sollicité  par  mille  obliga- 
tions, troublé  par  ses  soucis  domestiques,  Molière,  valet  de 
chambre  de  Sa  Majesté,  directeur  de  théâtre  et  comédien 
infatigable,  n'en  fut  pas  moins,  partout  et  toujours,  prêt  à 
répondre  à  tous  les  appels,  sans  renoncer  jamais  à  ses 
heures  d'initiative  personnelle  et  d'inspiration  indépen- 
dante. Entre  la  dette  payée  en  toute  hâte  aux  divertisse- 
ments de  Versailles  ou  de  Ghambord,  et  ses  cordiales  avances 
à  la  jovialité  bourgeoise    il  trouvait  du  loisir  pour   des 

20  février  1662,  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans.  Il  en  avait  quarante. 
La  Critique  est  une  comédie  d'un  genre  tout  neuf.  Le  poëte  y  répond  aux  in- 
justes attaques  de  ses  détracteurs,  et  y  donne,  avec  d'excellents  préceptes  de 
goût,  un  modèle  de  polémique  littéraire. 

1.  Dès  1664,  à  l'époque  où  Racine,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  débutait  par  les 
Frères  ennemis,  le  Tartuffe  était  à  peu  près  terminé.  Le  5  août,  trois  actes  pa- 
rurent devant  le  roi,  aux  fêtes  de  Versailles,  et  le  prince  de  Condé  fit  jouer 
toute  la  pièce  au  Raincy.  Mais  elle  ne  put  être  publique  que  le  5  août  1667.  La 
clameur  fut  si  grande  qu'elle  dut  disparaître  par  ordre  du  parlement.  L'inter- 
dit ne  fut  levé  que  le  5  février  1669,  à  la  faveur  de  la  trêve  imposée  aux  par- 
tis religieux  par  un  bref  du  pape  Clément  IX. 

2.  Dans  les  Femmes  savantes,  Cotin  et  Ménage  seraient  déguisés  sous  les 
noms  de  Trissotin  et  Vadius. 

3.  La  Princesse  d'Elide,  le  Mariage  forcé,  l'Amour  médecin,  le  Ballet  des  mu- 
ses, Mélicerte,  le  Sicilien,  Georges  Dandin,  1668,  M.  de  Pourceaugnac,  1669,  les 
Amants  magnifiques,  1669,  Psyché,  Scapin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  i/o- 
lade  imaginaire. 
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œuvres  destinées  au  lointain  avenir1.  Des  diversions  mul- 
tiples et  impérieuses  ne  l'empêchaient  pas  tout  aussitôt 
de  songer  aux  juges  les  plus  difficiles,  à  Boileau,  à  lui- 
même,  au  genre  humain;  et,  dans  cette  prodigieuse  fécon- 
dité, sa  raison  de  plus  en  plus  ferme,  son  observation  de 
plus  en  plus  profonde  ne  connurent  ni  les  incertitudes  d'un 
début,  ni  les  fatigues  d'un  déclin.  Car  ses  premiers  croquis 
sont  aussi  étonnants  que  ses  tableaux  les  plus  achevés. 
Original  jusque  dans  ses  imitations,  il  a  l'air,  quand  il  em- 
prunte, de  reprendre  son  bien,  et  il  fait  oublier  les  sources 
auxquelles  il  puise.  La  farce  même,  il  l'élève  jusqu'à  lui  : 
ses  bouffonneries  ne  sont-elles  pas  traversées  par  des 
éclairs  d'intuition  qui  les  rapprochent  de  la  haute  comédie 
dont  il  est  le  père?  Mais  si  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  le  Malade  imaginaire,  avec  leurs  purs  ébats  et 
leur  délirante  ébriété,  nom  rappellent  le  rire  inextinguible 
des  dieux  homériques,  le  lyrisme  exhilarant  d'Aristophane 
ou  de  Rabelais,  et  les  étincelantes  fantaisies  de  Shakspearev 
il  demeure  avant  tout  peintre  de  la  nature  humaine  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  libre. 

En  effet,  bien  que  sa  figure  apparaisse  et  ressorte,  plus 
que  toute  autre,  dans  le  cadre  particulier  du  siècle  qui  offrit 
des  modèles  à  ses  pinceaux,  son  œuvre  s'étend  et  se  pro- 
longe fort  au  delà. 

Tandis  qu'il  met  en  scène  toutes  les  classes,  toutes  les 
conditions  delà  société,  lacour,  la  ville,  la  province,  bour- 
geois, nobles,  paysans,  marchands,  médecins,  hommes  de 
loi,  valets  et  maîtres,  le  moraliste  représente  au  vif  tous 

I.  Pour  Louis  XTV,  son  bienfaiteur,  il  est  toujours  à  son  poste.  L'Amour 
médecin  est  fait,  appris,  et  représenté  en  cinq  jours.  La  Princesse  d'Élide  n'a 
que  le  piemier  acte  en  vers;  le  reste  suit  en  prose;  et,  comme  le  dit  spiri- 
tuellement an  contemporain,  la  comédie  n'a  eu  le  temps  cette  fois  que  de  chaus- 
ser un  seul  brodequin.  Si  Mélicerte  n'est  pas  fini,  quinze  jours  suffisent  aux 
Fâcheux.  Que  dire  du  Mariage  forcé,  du  Sicilien,  de  Georges  Dandin,  de 
Pourceaugnac,  et  de  tous  ces  impromptus,  faits  de  verve,  avec  intermèdes  et 
ballets,  au  pas  de  course  ?  Les  intérêts  de  sa  troupe  furent  tout  aussi  pres- 
sants. N'a-t-il  pas  dépêché  Don  Juan,  parce  que  les  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  ceux  de  Mademoiselle,  avaient  déjà  le  leur,  et  que  la  statue 
qui  marche  ne  cessait  de  faire  merveille  ?  Au  lendemain  du  Misanthrope  pa- 
raissait le  Médecin  malgré  lui;  et  le  surlendemain,  il  organisait  pour  Saint- 
Germain  Mélicerte  et  la  Pastorale  comique. 
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les  caractères,  tous  les  ridicules,  tous  les  vices,  pédants, 
fâcheux,  fanfarons,  fripons,  dupeurs  et  dupés,  bel  esprit, 
faux  savoir,  avarice,  prodigalité,  coquetterie,  égoïsme,  en- 
têtement, malveillance,  vanité,  sottise,  jalousie,  libertinage, 
irréligion,  hypocrisie,  en  un  mot  son  temps,  et  avec  lui 
l'humanité  tout  entière. 

Si  la  fécondité  de  l'invention  est  un  des  signes  du  génie 
dramatique,  nul  n'a  donc  possédé  plus  souverainement  cette 
magie  créatrice  qui  sait  communiquer  la  vie  à  tout  un 
monde  de  personnages  dont  la  physionomie  est  si  distincte 
qu'une  fois  connus,  ils  s'imposent  définitivement  à  la  mé- 
moire. Les  siens  sont  tout  ensemble  et  des  individus  qui 
ont  leur  date  dans  l'histoire  des  mœurs,  et  des  types  qui 
ne  périront  jamais.  C'est  que  Molière  fut  éminemment 
doué  de  cette  vertu  singulière  que  l'on  pourrait  appeler  le 
don  des  métamorphoses.  Il  eut  le  privilège  de  s'oublier  lui- 
même,  pour  devenir  tour  à  tour  chacun  des  acteurs  qu'il 
fait  parler,  agir  et  sentir  de  mille  façons  pathétiques  ou  di- 
vertissantes. Dans  cette  foule  bruyante  qu'il  évoque  autour 
de  nous,  il  se  perd,  il  disparaît;  ou  du  moins,  s'il  se  montre 
furtivement  sous  le  masque,  nous  ne  voyons  dans  l'Ariste 
qui  censure  les  folies  humaines  que  le  philosophe  qui,  tout 
en  raillant  nos  misères,  ne  cesse  pas,  malgré  sa  misanthro- 
pie mélancolique,  d'aimer  et  de  plaindre  ses  semblables. 
Oui,  ii  est  encore  là,  dans  l'ombre,  nous  découvrant  la 
cordialité  d'une  âme  généreuse ,  éclairée,  tolérante ,  sin- 
cère, naturelle  avant  tout,  et  digne  de  n'avoir  jamais  eu 
d'autres  ennemis  que  les  envieux,  et  les  vicieux.  Car  son 
cœur  valut  son  imagination  ;  et,  si  le  comique  est  la  forme 
de  son  génie,  le  bon  sens,  la  raison  la  plus  pure  en  est  le 
fond  et  la  substance. 

Cette  bonne  foi,  ce  désintéressement  qui  nous  dérobent 
l'auteur  sous  la  vérité  des  caractères,  voilà  le  principal  secret 
de  sa  poétique,  comme  il  le  déclare  par  la  bouche  de  Dorante1  : 

«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants,  "*  nous  étourdissez  tous  les  jours  ! 

1 .  Critique  de  l'École  des  femmes,  scène  vu. 
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Il  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant,  ce  ne 
sont  que  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a 
faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces 
sortes  de  poëmes  ;  et  le  vrai  bon  sens  qui  a  fait  autrefois 
ces  observations,  les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le 
secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Laissons-nous  plutôt  aller  de 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et 
ne  cherchons  r^mt  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  pLusir1.  » 

Plaire  aux  honnêtes  gens8,  tel  est  donc  aux  yeux  de  Mo- 
lière l'unique,  l'infaillible  règle.  Or  il  y  réussit  par  cette 
incomparable  naïveté  qui  n'est  que  la  nature  prise  sur  le 
fait,  comme  le  laisse  entendre  ce  mot  de  Joubert  :  «  Mo- 
lière est  comique  de  sang  froid,  à  son  insu  :  il  provoque  le 
rire,  et  ne  rit  pas.  » 

Son  style.  Les  fresques  de  Mignard  et  de  Molière.  — 
Aussi  quelle  spontanéité,  quelle  véhémence  dans  ce  style 
qui  est  tout  action,  mouvement  et  chaleur  !  On  pourrait  lui 
appliquer  l'éloge  qu'il  fit  de  Mignard,  dans  une  épître  où  il 
célèbre  ainsi  les  vertus  de  la  fresque,  cette  peinture  dont  la 
grâce 

Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude,  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 
De  l'autre3  qu'on  connoît  la  traitable  méthode 
Aux  foiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 

1.  En  1661,  quelques  mois  après  la  publication  des  Examens  de  Corneille, 
et  des  trois  discours,  Molière  disait,  dans  la  préface  des  Fâcheux  :  t  Ce  n'est 
was  mon  dessein  d'examiner  maintenant  si  tout  cela  pouvoit  être  mieux,  et 
si  tous  ceux  que  j'ai  divertis  ont  ri  selon  les  règles.  Je  m'en  remets  à  la  déci- 
sion de  la  multitude,  et  je  tiens  aussi  difficile  de  combattre  un  ouvrage  que 
le  public  approuve  que  d'en  défendre  un  qu'il  condamne.  »  —  Dans  l'Improm- 
ptu, il  plaide  aussi  pro  domo  suâ. 

C'était  le  temps  où  la  comédie  ne  paraissait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'un 
genre  inférieur.  On  en  voulait  à  Molière  de  faire  tant  de  bruit  avec  des  t  ba- 
gatelles ».  On  en  gémissait  comme  d'un  scandale.  Il  voulait,  lui,  assurer  son 
rang  à  la  comédie  près  de  la  tragédie. 

2.  Ce  mot,  il  ne  l'entend  plus  dans  le  sens  restreint  d'autrefois.  L'élargit, 
et  n'admet  pas  que  le  bon  goût  ne  puisse  siéger  au  parterre. 

3.  La  peinture  à  l'huile. 


La 

Du 


paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 
plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur... 
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Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut  sans  complaisance 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce: 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connoissance  avec  le  grand  génie, 

Secouru  d'une  main  propre  à  le  seconder, 

Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander  ; 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide, 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  les  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés, 

De  ses  expressions  les  touchantes  beautés1. 

Telle  est  son  exécution  grandiose,  et  ardente,  aussi  prompte 
que  sûre2,  étrangère  aux  timides  retouches,  enlevant  l'œu- 
vre de  premier  jet,  d'inspiration,  par  cet  irrésistible  élan 
qui  sait  profiter  de  l'heure  décisive  où  la  rapidité  du  coup 
d'oeil  fait  gagner  la  victoire.  De  là  cette  franchise,  parfois 
même  cette  crudité  d'une  langue  hardie,  passionnée,  pit- 
toresque, primesautiére,  indépendante,  toute  populaire,  et 
dont  le  relief,  la  couleur,  et  l'opulence  nous  font  penser  à 
Villon,  à  Rabelais,  à  d'Aubigné,  à  Régnier,  j'allais  dire  à 
Bossuet  (car  Molière  a  la  même  ampleur),  à  Saint-Simon 
(car  il  est  son  égal  par  l'imagination,  et  le  surpasse  par  la 
science  du  choix  ou  de  la  mesure).  Ne  soyons  donc  pas 
surpris  que  la  fine  et  mystique  délicatesse  de  Fénelon  n'ait 
pas  goûté  comme  il  convenait  ces  prodigalités  d'une  verve 
aussi  éloignée  de  Virgile  et  de  Térence,  que  la  manière  de 
Rubens  ressemble  peu  à  celle  de  Raphaël3.  Mais  si  quelques 

1.  Tiré  du  poème  intitulé  La  gloire  du  Val-de-Grâce,  1669. 

2.  Il  le  fallait  bien  pour  répondre  si  ponctuellement  au  caprice  du  maître, 
et  aux  vœux  du  public. 

3.  La  Bruyère  lui-même  qui  lui  reproche  «  le  jargon,  et  le  barbarisme  •, 
seize  ans  après  sa  mort,  en  1689,  n'a  pas  eu  le  sens  équitable.  C'est  qu'au 
dix-septième  siècle  le  goût  de  la  pureté  avait  conduit  au  purisme.  Voyez  Bal- 
zac sollicitant  Vaugelas  en  faveur  du  mot  félicité.  Ne  voulait-on  pas  rejeter 
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habiles  lui  ont  marchande  l'admiration,  le  cœur  de  la  France 
lui  fut  conquis  dès  le  premier  jour,  et,  quoi  qu'en  dise  Boi- 
leau,  elle  reconnaît  encore  son  Shakspeare  jusque  «  dans  le 
sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe.  » 

L'homme.  Sa  mort.  —  Parvenu  au  comble  de  son  art  et 
de  sa  gloire,  recherché  par  les  plus  grands  seigneurs,  man- 
dé fréquemment  par  la  Rochefoucauld,  le  cardinal  de  Retz, 
et  M.  le  Prince  auxquels  il  donna  la  primeur  des  Femmes 
savantes  et  du  Bourgeois  gentilhomme,  aimé  du  Roi  qui  le 
fit  asseoir  à  sa  table,  et  daignait  être  le  parrain  de  son  pre- 
mier enfant1,  Molière,  dans  tout  l'éclat  de  sa  faveur,  aurait 
pu  siéger  à  l'Académie  française  qui  lui  fit  offrir  un  fauteuil 
par  l'entremise  de  Boileau.Maisillui  fallait,  pour  l'obtenir, 
renoncer  à  sa  profession  de  comédien.  Or  son  point  d'hon- 
neur consistait  non-seulement  à  ne  pas  déserter  cette  scène 
à  laquelle  il  devait  sa  renommée,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
rougir,  mais  à  soutenir  la  fortune  de  sa  troupe,  c'est-à-dire 
de  cent  personnes  que  sa  retraite  eût  jetées  dans  la  misère. 
De  fâcheux  symptômes  alarmaient  pourtant  ses  amis,  et 
leurs  instances  le  pressaient  de  renoncer  à  un  état  dont  les 
fatigues  minaient  ses  forces.  Mais  il  s'obstinait  à  s'y  refu- 
ser par  dévouement.  Les  suites  en  furent  funestes.  Il  venait 
de  composer  le  Malade  imaginaire'1  où  il  jouait  le  rôle  d'Ar- 
gan,  lorsqu'à  la  quatrième  représentation,  le  vendredi  17  fé- 
vrier 1673,  il  se  sentit  plus  incommodé  que  de  coutume.  On 
lui  conseilla  le  repos,  mais  en  vain.  «  Gomment  voulez- 
vous  que  je  fasse?  répondit-il.  Il  y  a  là  cinquante  pauvres 
ouvriers  qui  n'ont  que  leur  travail  pour  vivre.  Je  me  repro- 
cherais d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour, 
le  pouvant  absolument.  »  Il  fit  donc  un  effort  sur  lui-même, 
et,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  Juro,  il  se  sentit  at- 
taqué d'une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler  sous  un 

poitrine,  parce  qu'on  disait  poitrine  de  veau  (I,  216,  Vaugelas)?  L'expression 
à  présent  faillit  être  proscrite,  parce  qu'un  courtisan,  l'ayant  rencontrée  dans 
un  livre,  ferma  l'ouvrage  (II,  p.  111).  Il  y  eut  là  de  l'excès,  du  préjugé. 

1»  Riche  de  trente  mille  livres  de  rentes,  il  menait  train  libéral,  dans  sa 
maison  de  la  rue  Richelieu,  à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Traversière, 
vors  le  n°  34  d'aujourd'hui. 

Q.  10  février  1673. 
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rire  forcé !.  Transporté  chez  lui,  rue  Richelieu,  il  se  mit  au 
lit,  et,  tout  en  causant,  fut  pris  d'un  tel  accès  de  toux, 
qu'un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poitrine.  Etouffé  par  des 
ilôts  de  sang,  il  ne  tarda  pas  à  expirer,  à  l'âge  de  cin- 
quante et  un  ans,  trois  mois  et  deux  jours,  à  dix  heures  du 
soir,  dans  les  bras  de  deux  sœurs  de  charité  qu'il  avait  re- 
cueillies chez  lui,  et  qui  passèrent  la  nuit  en  prières,  près 
de  leur  bienfaiteur.  On  sait  que  la  sépulture  religieuse  fail- 
lit être  refusée  à  sa  dépouille.  Mais,  grâce  au  bon  curé  d'Au- 
teuil  qui  accompagna  la  veuve  de  Molière  à  Versailles, 
lorsqu'elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  pour  solliciter 
son  intervention,  il  fut  décidé  qu'on  accorderait  «  un  peu  de 
terre  »  aux  restes  du  comédien,  pourvu  que  le  corps  allât 
directement  au  cimetière  Saint  Joseph,  rue  Montmartre, 
sans  passer  par  l'église.  La  cérémonie  s'accomplit  le  21  fé- 
vrier au  soir.  Deux  ecclésiastiques  accompagnaient  la  bière, 
et  deux  cents  personnes  environ  suivaient,  tenant  chacune 
un  flambeau.  On  ne  fit  entendre  aucun  chant  funèbre.  Dans 
la  journée,  des  fanatiques  s'étant  assemblés  autour  de  la 
maison  mortuaire,  il  fallut  dissiper  cette  tourbe  en  lui  jetant 
de  l'argent 2.  Mais  la  postérité  a  bien  vengé  Molière  de  ces 
indignes  outrages. 


LE   MISANTHROPE. 

(1666). 

I.  —  Faits  historiques. 

De    la    Misanthropie.    Les    devanciers   d'Alceste.    Le 
Timon  de  Lucien.  —  «  La  misanthropie,  dit  Platon,  vient 

1.  Il  faut  lire  le  récit  de  Griraarest,  qui   dut  tenir  ces  détails  de  Baron, 
présent  à  la  scène.  Nous  analysons  cette  pièce. 

2.  A  son  convoi,  une  femme  du  peuple  à  qui  l'on   demandait  quel  était   ce 
mort  qu'on  enterrait  :  •  Eh  !  répondit-elle,  c'est  ce  Molière.  »  Une  autre  fem- 
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de  ce  qu'un  homme,  ayant  ajouté  foi,  sans  examen,  a  un 
autre  homme  qu'il  croyait  vrai,  solide  et  fidèle,  le  trouve 
faux,  perfide  et  trompeur.  Après  plusieurs  épreuves  sem- 
blables, il  hait  également  tous  les  hommes,  et  finit  par  se 
persuader  qu'il  n'y  a  rien  d'honnête  en  aucun  d'eux.  »  Ce 
type  qui  devait  illustrer  notre  scène  ne  fut  point  étranger  à 
la  littérature  antique.  Sous  le  nom  de  Timon,  Athènes  con- 
nut un  dissipateur  fameux,  qui,  ruiné  par  ses  profusions, 
se  vengea  de  l'ingratitude  dont  il  était  victime  par  le  plai- 
sir de  maudire  le  genre  humain.  Retiré  dans  les  bois 
comme  une  bête  fauve,  il  n'y  formait  que  des  vœux  homi- 
cides, et  sa  haine  ne  fit  exception  que  pour  Alcibiade,  dans 
l'ambition  duquel  il  voyait  la  perte  de  son  pays. 

Ge  héros  figure  en  un  dialogue  où  Lucien  le  représente 
d'abord  accusant  Jupiter  de  s'endormir,  au  lieu  de  lancer 
sa  foudre  contre  les  insolents  et  les  impies.  Racontant  au 
Dieu  ses  mésaventures,  il  se  plaint  d'être  abandonné  par 
ceux  que  ses  libéralités  avaient  tirés  jadis  de  la  misère,  et 
qui  maintenant  passent  devant  lui,  «comme  s'ils  voyaient  la 
colonne  renversée  d'un  tombeau,  sans  même  lire  l'inscrip- 
tion. »  Aussi  en  est-il  réduit  à  se  confiner  dans  un  désert 
où  «  il  philosophe  avec  son  hoyau  »,  pour  gagner  quatre 
oboles  par  jour.  —  Ému  de  ces  récriminations,  le  maître 
de  l'Olympe  demande  alors  à  Mercure  des  renseignements 
sur  ce  personnage  qui  se  démène  au  pied  de  l'Hymette. 
—  Ses  infortunes  !  dit  le  messager  divin,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui.  Pourquoi  a-t-il  si  mal  choisi  ses  amis  ? 
Pourquoi  rendre  service  «  à  des  corbeaux  et  à  des  vautours 
qui  le  rongeaient  jusqu'au  foie?  »  Tous  ces  parasites 
n'étaient  attirés  chez  lui  «  que  par  l'odeur  des  festins.  »  — 
Malgré  ce  rapport  défavorable,  Jupiter,  par  caprice, 
ordonne  à  Plutus  de  rendre  à  Timon  son  opulence  perdue. 
Plutus  se  fait  d'abord  prier;  car  il  se  défie  d'un  prodigue; 
pourtant  il  finit  par  obéir,  et  va  trouver  Timon,  qu'entou- 
rent la  sagesse,  le  courage,  et  toutes  les  vertus  compagnes 


me  qui  était  à  sa  fenêtre  et  entendit  ce  propos,  s'écria     •  Comment,  malheu- 
reuse !  Il  est  bien  Monsieur  pour  toi.  » 
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de  l'indigence.  A  peine  celles-ci  ont-elles  aperçu  le  Dieu 
qu'elles  s'enfuient  au  plus  vite.  Timon  lui-même  commence 
par  s'armer  contre  lui  de  son  hoyau;  car  à  ses  dons  fu- 
nestes qui  le  livrèrent  à  la  flatterie  et  à  l'envie,  il  préfère 
la  pauvreté  qui  lui  parle  le  langage  de  la  franchise,  et  lui 
enseigne  de  mâles  travaux.  Cependant  Mercure  le  décide  à 
suivre  le  conseil  de  Plutus;  et,  creusant  la  terre  d'un  coup 
de  bêche,  Timon  en  retire  un  trésor. 

Aussitôt  le  voilà  qui  veut  acheter  tout  son  désert,  et  y 
bâtir  une  tour  où  il  s'enfermera,  seul  avec  ses  richesses, 
pour  en  faire  son  tombeau.  Elle  ne  s'ouvrira  jamais  à 
l'amitié,  à  l'hospitalité,  à  la  compassion.  Il  y  vivra  comme 
un  loup,  prêt  à  déchirer  qui  l'approche.  «  S'il  voit  un  in- 
cendie, loin  de  l'éteindre,  il  y  versera  de  l'huile  !  Au  lieu 
de  sauver  qui  se  noie,  il  le  plongera  au  plus  profond.  » 
Mais  il  veut  pourtant  faire  savoir  à  tous  son  changement 
de  fortune,  «  pour  que  ses  flatteurs  se  pendent  de  dépit.  » 

Cette  fantaisie  se  termine  par  le  défilé  des  mendiants 
qu'attire  le  bruit  de  l'or.  Citons,  entre  autres,  Gnathon,  le 
parasite,  celui-là  même  qui  naguère  présentait  une  corde  à 
Timon,  lorsque,  dans  sa  détresse,  il  lui  demandait  assis- 
tance. Puis  vient  Philiade,  un  coquin  dont  il  avait  doté  la 
fille,  pour  le  récompenser  d'avoir  loué  sa  voix,  dans  un  fes- 
tin où  il  venait  de  chanter  ;  lui  qui  répondit  par  des  coups 
de  poing  aux  prières  de  son  bienfaiteur,  il  vante  mainte- 
nant la  sagesse  de  Timon,  et  le  compare  à  Nestor  l  Léméas 
lui  succède  tenant  à  la  main  un  décret  qui  propose  d'élever 
une  statue  d'or  à  celui  qu'il  ne  saluait  plus  après  sa  chute. 
Enfin,  c'est  Thrasyclès  qui  entame  un  long  discours  où  il 
lui  conseille,  dans  son  intérêt,  de  jeter  tout  son  argent  à 
la  mer,  devant  lui,  à  peu  de  distance  du  rivage.  Mais  abré- 
geons :  cette  foule  devient  si  pressante,  que  Timon  est 
obligé  de  faire  place  nette  à  coups  de  hoyau.  Chassant  donc 
ces  importuns,  il  va  se  retirer  sur  un  rocher,  où  il  n'aura 
plus  d'autre  ami  que  lui-même. 

Le  Timon  de  Shakspeare.  La  maladie  mentale.  — 
Cet  enragé  plus  odieux  que  plaisant,  nous  le  retrouvons  en- 
core,  idéalisé  cette  fois   par  le  génie,  dans  l'œuvre  puis- 
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santé,  mais  inégale  ou  déréglée,  que  lui  consacra  Shak- 
espeare, et  que  les  romantiques  de  1820  eurent  le  tort  de 
préférer  à  celle  de  Molière.  Chez  cet  ancêtre  d'Alceste,  l'o- 
riginalité n'est  en  effet  qu'une  sorte  de  maladie  mentale, 
dont  les  symptômes  sont  d'abord  l'optimisme  écervelé  d'un 
dissipateur,  ensuite  le  pessimisme  d'un  monomane.  Ses 
effusions  banales  et  ses  largesses  indiscrètes  n'étaient  que 
l'ostentation  d'un  Philinte  qui  n'aima  vraiment  personne, 
puisque  son  cœur,  comme  sa  bourse  et  sa  table,  s'ouvrait 
sans  choix  au  premier  venu.  S'il  fit  le  bien,  ce  fut  par  in- 
térêt, pour  avoir,  comme  un  souverain,  son  cortège  d'a- 
dulateurs et  de  courtisans.  Il  entra  plus  d'orgueil  que  de 
sincérité  dans  l'attendrissement  de  son  égoïsme  épanoui  qui 
ne  visait  qu'à  la  popularité  ;  il  n'a  donc  pas  le  droit  de  se 
plaindre  d'avoir  été  dupe  :  car  sa  sottise  a  ménagé  des  ex- 
cuses à  l'ingratitude,  et  la  question  d'argent  est  seule  en 
cause  dans  les  malheurs  mérités  qu'il  devrait  se  reprocher, 
au  lieu  de  les  imputer  au  genre  humain. 

Le  misanthrope  inaugure  la  comédie  de  caractères 
(4666).  —  Tels  furent  les  devanciers  de  Molière,  qui  ne 
leur  doit  rien,  puisque  son  Misanthrope  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur,  dont  on  respecte  jusqu'aux  défauts,  et 
dont  les  faiblesses  ne  déparent  point  un  beau  caractère. 
Représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  le  4  juin  1666,  cette  pièce  est  dans  notre 
littérature  dramatique  une  date  aussi  glorieuse  que  celle  du 
Cid  et  à'Andromaque.  Car,  après  le  Menteur,  qui  ne  mettait 
en  scène  qu'un  travers  de  l'esprit,  et  les  Précieuses  ridicules, 
où  ne  fut  esquissée  qu'une  manie  passagère,  elle  inaugura 
la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères,  c'est-à-dire  la  pein- 
ture définitive  du  cœur  humain  et  de  la  société.  «  La  pre- 
mière représentation,  dit  Voltaire,  eut  l'applaudissement 
qu'elle  méritait;  mais  c'était  un  ouvrage  plus  fait  pour  les 
gens  d'esprit  que  pour  la  multitude,  et  plus  propre  encore 
à  être  lu  que  joué.  Le  théâtre  fut  bientôt  désert1  ;  et,  de- 

1.  Dès  le  troisième  jour,  dit-il.  Ou  sait  pourtant  d'autre  part  que  cette  pièce 
fut  représentée  vingt  et  une  fois  de  suite. 
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puis,  lorsque  le  fameux  acteur  Baron,  après  trente  ans 
d'absence,  joua  le  Misanthrope,  il  n'attira  pas  grand  con- 
cours, ce  qui  confirma  l'opinion  où  l'on  était  que  cette 
pièce  serait  plus  admirée  que  suivie.  »  On  a  même 
affirmé  que  Molière  eut  besoin  de  composer  en  toute  hâte 
le  Médecin  malgré  lui,  pour  ranimer  par  cet  éclat  de  rire  un 
succès  languissant.  Il  est  vrai  que  d'autres  témoignages 
contredisent  ces  assertions,  dont  l'origine  vient  peut-être 
de  ce  que  le  public,  s'étant  mépris  d'abord  sur  le  sonnet 
d'Oronte,  avait  salué  de  ses  bravos  cette  pointe  finale  : 

Belle  Philis,  on  désespère; 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

On  put  voir  dans  cette  erreur  une  protestation  malveil- 
lante et  un  préjugé  défavorable  à  Molière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  du  moins  certain  que  plusieurs  s'ingénièrent  à 
prêter  au  poëte  des  allusions  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Molière  a-t-il  représenté  des  originaux,  contempo- 
rains? —  Ils  prétendirent  reconnaître  dans  Alceste  le  duc 
de  Montausier,  dans  Philinte  Chapelle1,  dans  Gélimène 
krmande  Bejart2,  dans  Oronte  le  duc  de  Saint-Aignan3, 
dans  Acaste  et  Glitandre  le  comte  de  Guiche  et  Lauzun, 
dans  Êiiante  et  Arsinoé  Mlles  de  Brie  et  Duparc4.  Sans 
nier  certaines  analogies  frappantes  ou  lointaines  qui  attes- 
tent, comme  on  doit  s'y  attendre,  que  Molière  aimait  à 
peindre  d'après  nature,  nous  estimons  cependant  qu'il  ne 
convient  pas  de  serrer  de  trop  près  ces  ressemblances  dont 
la  précision  ne  s'accorderait  point  avec  les  procédés  d'une 
conception  puissante  qui  visait  à  réaliser  des  types  plutôt 
que  des  portraits.  Que  Molière  ait  utilisé  son  expérience, 
on  n'en  saurait  douter.  Mais  sa  fantaisie  usait  librement 


1.  Épicurien  aimable  qui  mourut  en  1686,  et  dont  Molière  disait:  «  Vous  pro- 
diguez vos  agréments  à  tout  le  monde;  vos  amis  ne  vous  ont  plus  d'obliga- 
tion lorsque  vous  leur  donnez  ce  que  vous  livrez  au  premier  venu.  » 

2.  La  femme  de  Molière. 

3.  Le  duc  de  Beauvilliers  et  de  Saint-Aignan  mêlait  à  ses  talents  militaires 
des  prétentions  littéraires. 

4.  Comédiennes  de  la  troupe  Je  Molière. 
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de  ces  emprunts  faits  a  la  réalité.  Il  ne  s'asservissait  donc 
point  à  un  modèle  ;  et,  si  ses  créations  ont  par  endroits  l'air 
de  rappeler  tel  ou  tel,  jamais  elles  ne  furent  des  copies, 
dont  la  clef  nous  serait  donnée  par  des  noms  propres1.  Si 
nous  voulions  chercher  l'original  d'Alceste,  nous  le  deman- 
derions plutôt  aux  confidences  involontaires  de  Molière  lui- 
même.  Car,  bien  qu'il  n'ait  point,  comme  d'autres,  subi  la 
fatalité  de  ses  souvenirs2,  n'oublions  point  que  le  Misan- 
thrope est  peut-être  de  toutes  ses  comédies  celle  où  il  a  mis 
le  plus  du  sien.  En  effet,  elle  est  de  cette  époque  où  il  di- 
sait à  Rohaut  :  «  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
et  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  »  On  sait  que,  vers  le  temps 
où  il  raillait  si  gaiement  Arnolphe  dictant  à  Agnès  les 
commandements  du  mariage,  il  venait,  aux  environs  de  la 
quarantaine,  d'épouser,  en  1662,  la  jeune  Armande  Béjart, 
âgée  de  dix-sept  ans  au  plus.  Or  cette  union  trop  inégale 
devait  être  une  cruelle  épreuve  pour  sa  philosophie  ;  car  sa 


1.  Dans  le  grand  Cyrus  (t.  VIT,  liv.  Ier,  p.  307)  nous  lisons  ce  portrait  de  Mon- 
tausier  :  «  Megabate,  quoique  d'un  naturel  fort  violent,  est  pourtant  souve- 
rainement équitable  ;  et  je  suis  persuadé  que  rien  ne  peut  lui  faire  faire  une 
chose  qu'il  croiroit  choquer  la  justice.  Comme  il  est  fort  juste,  il  est,  ennemi 
déclaré  de  la  flatterie....  Il  ne  peut  abaisser  son  âme  à  dire  ce  qu'il  ne  croit 
pas,  aimant  beaucoup  mieux  passer  pour  sévère  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
connoissent  pas  la  véritable  vertu  que  de  s'exposer  à  passer  pour  flatteur.  — 
S'il  eût  été  amoureux  de  quelque  dame  qui  eût  eu  quelque  léger  défaut,  ou 
en  sa  beauté,  ou  en  son  esprit,  ou  en  son  honneur,  toute  la  violence  de  la 
passion  n'eût  pu  l'obliger  à  trahir  ses  sentiments.  —  S'il  eût  eu  une  maîtresse 
pâle,  il  n'eût  jamais  pu  dire  qu'elle  ait  été  blanche  ;  s'il  en  eût.  eu  une  mélan- 
colique, il  n'eût  pu  dire,  pour  adoucir  la  chose,  qu'elle  ait  été  sérieuse.  — 
Aussi  ceux  qui  cherchent  le  plus  à  reprendre  en  lui  ne  l'accusent  que  de 
soutenir  son  opinion  avec  trop  de  chaleur,  et  d'être  si  difficile  que  les  moin- 
dres imperfections  le  choquent.  —  Il  faut  souffrir  sa  critique,  comme  un  effet 
de  sa  justice.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  Megabate  écrit  bien  en  vers  et  en 
prose,  et  que  personne  ne  parle  plus  fortement,  ni  plus  agréablement  que  lui, 
quand  il  est  ami  des  gens  qui  lui  plaisent,  et  ne  l'obligent  pas  à  garder  le  si- 
lence froid  et  severe  qu'il  garde  avec  ceux  qui  ne  lui  plaisent  pas.  »  —On  sait 
qu'en  1668,  Montausier  fut  nommé  gouverneur  du  dauphin.  Il  épousa  Julie  de 
Rambouillet. 

*  Le  duc  de  Montausier,  à  qui  on  disait  que  Molière  l'avait  joué,  alla  voir 
la  pièce,  et  dit  en  sortant  qu'il  aurait  bien  voulu  ressembler  au  misanthrope.» 
(Voltaire'). 

2.  Molière  n'est  pas  de  ceux  dont  Goethe  écrivait,  qu'ils  ne  peuvent  repré- 
senter qu'eux-mêmes,  ce  qui  est  un  signe  de  faiblesse.  •  Car  les  grandes  épo- 
ques sont  celles  où  on  se  sert  de  soi,  pour  peindre  autre  chose  que  soi.  » 
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raison  ne  servit  alors  qu'à  lui  rendre  plus  poignante  la 
conscience  des  faiblesses  qu'elle  ne  pouvait  ni  vaincre,  ni 
consoler.  Lorsqu'il  joua  le  personnage  d'Alceste  en  face  de 
Gélimène,  dont  le  rôle  était  tenu  par  sa  femme  qu'il  ne 
voyait  plus  qu'au  théâtre,  il  est  donc  vraisemblable  que 
des  sentiments  personnels  se  soient  mêlés  à  l'accent  par  le- 
quel il  dut  interpréter  au  naturel  une  situation  qui  fut  sa 
douloureuse  histoire1. 

Ajoutons  que  cette  pièce  est  mémorable  aussi  par  les 
controverses  qu'elle  a  suscitées.  Fénelon  lui  reproche  «  de 
donner  un  tour  gracieux  au  vice  avec  une  austérité  ridicule 
et  odieuse  à  la  vertu2.  »  Quant  à  Rousseau,  dont  la  sauva- 
gerie se  crut  vertueuse,  sa  Lettre  à  d'Alembert,  sur  les  spec- 
tacles, renouvelle  la  même  accusation  avec  une  âpreté  de 
logique,  sous  laquelle  on  sent  la  véhémence  d'un  avocat 
qui  plaide  sa  propre  cause.  L'étude  qui  va  suivre  prouvera 
que  ces  erreurs  ou  ces  paradoxes  ne  sauraient  résister  à  un 
examen  vraiment  impartial  des  intentions  manifestées  par 
la  conduite  et  le  jeu  des  caractères. 


II.  —  Étude  littéraire. 

Analyse   sommaire   du  misanthrope.  Les    situations 

L'action,  Le  dénouement.  —  «  Le  Misanthrope  a  di' 
M.  Nisard,  échappe  à  l'analyse...  Nous  sommes  dans  le 
salon  d'une  coquette  très-recherchée,  et  qui  se  plaît  si  fort 
à  l'être,  qu'elle  se  soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable 
d'aimer,  elle  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des 
indifférents,  et  elle  ne  sait  pas  même  respecter  celui  qu'elle 
préfère.  Il  vient  chez  elle  des  gens  de  cour,  ou  simplement 
de  bonne  compagnie,  non  épris,  mais  galants;  ou,  s'ils 
sont  amoureux,  c'est  par  esprit  de  rivalité  seulement.  Un 
seul  des  amants  de  Gélimène  est  épris  ;  c'est  Alceste,  un 


j    Ajoutons  toutefois  qu'il  idéalisa  le  caractère  d'Armande;  car  elle  ressem« 
Liait  plus  à  Dorimène  et  Angélique  qu'à  Célimène 
2.  Chapitre  sur  la  comédie  {Lettre  à  l'AcadérniêX 
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honnête  homme  fâcheux,  qui  n'a  peut-être  pas  tort  de  mé- 
priser les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout 
haut1. 

«  Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit.  Que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette  ?  Chacun  parle  avec 
son  tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent  la 
dame  dans  son  penchant  à  la  malice  ;  elle  reçoit  les  flatte- 
ries, et  se  moque  des  flatteurs. 

«  Une  lettre ,  de  tous  les  incidents  connus  le  plus 
connu,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués,  à  Alceste 
qu'on  ne  l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice 
d'amants  moqués.  Le  salon  de  Gélimène  est  déserté  :  voilà 
le  dénouement, 

«  Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires  que  la 
fable.  Y  a-t-il  même  des  situations?  Je  ne  vois  que  des 
caractères  qui  se  développent.  —  Alceste  a  un  procès  ;  cela 
arrive  à  tout  le  monde;  mais  il  l'aurait  eu  plus  tard,  et 
avec  moins  de  chances  de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté 
à  vouloir  que  la  justice  soit  l'équité.  —  Il  a  un  duel,  pour 
avoir  voulu  tirer  d'un  poëte  l'aveu  que  ses  vers  sont  mau- 
vais. La  scène  du  sonnet,  si  fameuse,  est  doublement 
l'effet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y  est  jeté,  et 
par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête  homme  et 
véridique,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands  de  tels 
juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix,  et  qu'on  les 
croit  gagnés  quand  on  les  consulte.  Oronte  ambitionne 
l'estime  d' Alceste  :  voilà  le  prix  de  sa  réputation  d'honnête 
homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet 
d'Oronte  :  voilà  son  travers2.  » 

Si  la  comédie  veut  une  fable,  c'est  donc  en  vain  qu'on 
la  cherche  ici  ;  on  y  trouvera  des  incidents  de  la  vie  com- 
mune, mais  pas  un  de  ces  procédés  qui  sont  ordinaires  au 
genre  ;  ni  confidents.  »»  figures  de  fantaisie 3,  ni  monolo- 


1.  Voilà  le  travers,  dont  le  poëte  avait  besoin  pour  tourner  au  comique  l'aus* 
térité  de  son  sujet. 

2.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III. 

3.  «  Ni  gros  René,  ni  Mascarille,  dit  Voltaire,  pa9  même  de  valet,    sinon 
pour  avancer  une  chaise,  ou  porter  une  lettre.  » 
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gués,  ni  coups  de  théâtre,  ni  combinaisons  d'intrigue  ;  car 
on  peut  à  peine  appeler  de  ce  nom  le  fil  ténu  qui  relie  en- 
tre elles  ces  scènes  ingénieuses  dont  chacune  semblerait 
une  satire  de  Boileau,  si  une  fine  logique  ne  les  faisait 
toutes  concourir  à  l'expression  de  la  pensée  maîtresse  qui 
les  enchaîne,  je  veux  dire  à  la  peinture  d'un  caractère,  ce- 
lui d'Alceste,  qui  sert  de  centre  à  l'action. 

Assez  singulier  pour  surprendre,  assez  noble  pour 
attacher,  assez  plaisant  pour  divertir,  il  est  en  effet  le  grand 
ressort  d'où  procède  tout  le  mouvement.  Autour  de  lui 
gravitent  tous  les  autres  personnages,  qui  ne  sont  là  que 
pour  faire  valoir  ses  qualités  comme  ses  défauts,  Gélimène 
par  sa  coquetterie,  Arsinoé  par  sa  pruderie,  Philinte  par 
le  contraste  de  son  humeur  trop  accommodante,  Oronte 
par  sa  vanité  de  bel  esprit,  Acaste  et  Glitandre  par  la  con- 
currence de  leur  amour,  ou  plutôt  de  leur  fatuité  galante  ; 
Éliante  elle-même,  par  une  estime  qui  ne  demande  qu'à  se 
changer  en  un  sentiment  plus  tendre.  Si  cet  honnête 
homme,  malgré  sa  vertu  farouche,  se  trouve  engagé  parmi 
les  ridicules  d'un  monde  frivole  qui  exaspère  ses  colères, 
et  provoque  leurs  explosions,  la  cause  toute  naturelle  en  est 
cette  folle  passion  qui  va  le  mettre  en  contradiction  avec 
ses  principes,  et  sera  par  conséquent  le  ressort  indispen- 
sable d'un  mécanisme  où  des  éléments  comiques  doivent 
se  combiner  avec  des  accents  dignes  parfois  de  la  tragédie. 

Ce  fut  ainsi  que  Molière,  dans  cette  pièce,  «  où  l'on 
n'agit  qu'en  parlant1»,  réussit  à  charmer,  parle  plaisir 
sérieux  d'une  émotion  réfléchie,  les  esprits  capables  d'ap- 
précier les  beautés  du  dialogue,  la  vérité  des  portraits,  la 
profondeur  de  la  morale  et  l'excellence  du  style.  C'est  qu'il 
visa  surtout  aux  suffrages  d'une  élite  ;  car  des  autres  il  di- 
sait :  «  Ges  gens-là  ne  s'accommodent  point  d'une  élévation 
continuelle  des  sentiments.  »  Aussi  parut-il  au  vulgaire 
que  l'ensemble  manquait  trop  d'action  et  d'intérêt.  C'était 
ne  pas  comprendre  qu'un  tel  sujet  ne  comportait  point  un 
développement  j?1»*  animé.  N'étant  pas  une  passion,  mais 

1   L'expression  est  de  M.  Nisard. 
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une  manière  de  voir  les  choses  et  de  juger  les  personnes, 
le  pessimisme  ne  pouvait  en  effet  se  définir  que  par  une 
suite  de  conversations  psychologiques.  Pour  le  représenter, 
il  fallait  donc  faire  passar  devant  Alceste  les  originaux  qui 
le  forcent  à  s'expliquer,  par  les  impressions  qu'il  reçoit. 

La  moralité  de  cette  comédie.  Justice  distributive. 
—  Quant  à  la  leçon  qui  en  ressort,  il  faut  être  aveugle  pour 
ne  point  la  saisir;  car  il  est  clair  qu'Alceste  et  Philinte  ne 
nous  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  proposés  comme  exemples  ;  ils 
nous  signalent  plutôt  les  écueils  que  doit  éviter  celui  qui 
veut  être  sociable  sans  rudesse  orgueilleuse,  et  sans  com- 
plaisance intéressée.  Par  le  péril  d'un  double  excès,  ils 
nous  apprennent  à  pratiquer  cette  tolérance  qui,  sans  tran- 
siger avec  le  vice,  supporte  les  travers  dont  nul  n'est  exempt, 
et  en  prend  son  parti,  non  pour  les  exploiter, mais  par  sen- 
timent équitable  de  mutuelle  indulgence,  en  dehors  de  la- 
quelle le  commerce  des  hommes  deviendrait  impossible.  Au 
lieu  d'élever  de  vains  griefs  contre  le  cœur  ou  la  raison  de 
Molière,  admirons  donc  la  perfection  morale  d'un  art  tou- 
jours soucieux,  ici  comme  ailleurs,  de  traiter  les  personna- 
ges suivant  leurs  œuvres.  C'est  ce  que  M.  Nisard  remarque 
avec  finesse  :  «  Les  galants,  dit-il,  emportent  l'attache  de 
ridicule  que  Gélimène  leur  a  mise  au  dos.  Tous  reçoivent 
de  la  main  de  la  coquette  un  coup  d'éventail  sur  la  joue, 
qui  ne  les  corrigera  pas,  mais  qui  les  punit  assez  pour  le 
plaisir  du  spectateur.  —  La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu  la 
brouiller  avec  ses  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trou- 
ble, reste  sans  mari  et  prude,  avec  le  châtiment  de  se  l'en- 
tendre dire.  —  Quant  à  Alceste,  est-il  puni?  Trop,  selon 
quelques  délicats  qui  en  ont  fait  le  reproche  à  Molière.  Il 
l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  péché.  Contra- 
rié dans  toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin  ; 
c'est  mérité.  Pourquoi  gâte-t-il  sa  probité  en  se  prétendant 
le  seul  probe?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  l'opposition 
qu'il  fait  à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  domi- 
ner?... Mais  il  échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette,  et 
cela  lui  était  bien  dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour 
que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seulement  il 
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ne  s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il  aura  repris  son 
sang-froid.  Ainsi  la  morale  des  sages  et  la  morale  de  la 
vie  sont  également  satisfaites,  quand  on  le  voit  puni  d'un 
travers  innocent  par  une  contrariété  passagère,  et  récom- 
pensé de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur 
certain1.  »  Gélimène,  elle  aussi,  paye  sa  dette.  «  Son  pre- 
mier châtiment  est  de  n'oser  renvoyer  même  les  amants 
qu'elle  méprise.  Elle  ne  sait  point  se  fixer  :  n'est-ii  pas  na- 
turel que  tout  le  monde  la  quitte  ?  Elle  est  spirituelle  ;  elle 
pousse  à  la  raillerie  ;  elle  a  souvent  l'avantage  dans  le  dis- 
cours; n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous? 
Elle  triomphe  d'Arsinoé,  et  c'est  bien  fait,  parce  qu'une 
prude  est  pire  qu'une  coquette  ;  mais  une  vérité  assénée  par 
Alceste  va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges2.  »  Cha- 
cun reçoit  donc  une  correction  proportionnée  à  son  tra- 
vers. Philinte  seul  fait  exception,  sans  doute  parce  qu'à 
tout  prendre  il  est  encore  le  plus  sage  ;  car  si  son  opti- 
misme semble  trop  prompt  à  se  résigner  au  mal  pour  n'a- 
voir pas  à  le  combattre,  il  n'en  est  pas  moins,  en  mainte 
rencontre,  un  Ariste  sensé  dont  la  philosophie  pacifique  a 
été  calomniée  par  Fabre  d'Églantine3  lorsque ,  sous  pré- 
texte de  donner  une  suite  au  Misanthrope,  il  métamorphose 
Philinte  en  un  égoïste  odieux,  toujours  prêt  à  excuser  la 
fraude,  dès  qu'elle  tourne  seulement  au  dommage  d'autrui. 
Altérer  ainsi  la  conception  de  Molière,  c'est  la  rendre  mé- 
connaissable, comme  le  prouvera  l'esquisse  où  nous  allons 
résumer  les  traits  des  physionomies  qu'il  nous  offre. 

Les  caractères.  —  Alceste;  l'homme;  l'amant  de  Cé- 
limène,  la  crise \  la  misanthropie  généreuse.  —  Pour 
apprécier  au  vrai  les  intentions  du  poète,  il  convient  d'abord 


t.  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  106,  t.  III. 

2.  Histoire  de  la  littérature  français,.,  p.  106,  t.  III. 

3.  Fabre  d'Églantine  (1755-1794)  donna  en  1790  le  Philinte  de  Molière,  co- 
médie où  le  rire  n'est  qu'un  ricanement,  laissant  trop  soupçonner  dans  l'âme 
du  peintre  l'orgueil  d'un  tribun  qui  ne  pardonne  pas  aux  nobles  sa  naissance 
obscure,  aux  riches  son  indigence,  aux  heureux  les  chutes  dont  il  était  meur- 
tri. On  y  sent  l'intention  de  nous  persuader  que  la  société  pourrait  bien  être 
une  caverne  de  brigands.  —  Le  pendant  de  cette  satire  envenimée  est  l'Opti- 
miste de  Collin  d'Harleville, 
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de  distinguer  dans  le  rôle  d'Alceste  deux  éléments  que  plu- 
sieurs ont  eu  le  tort  de  confondre  :  d'un  côté  le  caractère, 
c'est-à-dire  l'habitude  morale  qui  vient  de  la  nature,  et  df?  l'au- 
tre la  passion ,  c'est-à-dire  la  crise  passagère  qui  exaspère 
ïes  premiers  instincts  jusqu'à  les  rendre  comiques.  De  cette 
double  source  procède  une  misanthropie  dont  l'origine  est 
éminemment  généreuse  et  désintéressée. 

Il  nous  faut  reconnaître  en  effet,  avec  Rousseau,  qu'Al- 
ceste  est  «  un  véritable  homme  de  bien  ».  Car  un  égoïsme 
sombre  ne  fut  point  chez  lui  le  principe  de  cette  humeur 
atrabilaire  qui  ne  sera  que  l'accès  d'une  fièvre  accidentelle. 
Ce  serait  plutôt  par  philanthropie  qu'il  a  fini  par  devenir, 
ou  se  croire  l'ennemi  du  genre  humain  *  ;  et  s'il  méprise 
ses  semblables,  c'est  uniquement  parce  que,  les  jugeant 
d'après  lui-même,  il  cherche  en  eux  cette  vertu  trop  haute 
dont  il  porte  l'idéal  en  son  cœur.  Son  malheur  fut  donc 
d'entrer  dans  la  vie  avec  des  illusions  qu'allait  décourager 
l'expérience.  La  fierté,  la  franchise,  la  délicatesse,  la  rai- 
deur d'une  probité  scrupuleuse,  l'abondance  expansive  d'une 
âme  sympathique,  le  culte  de  l'honneur,  en  un  mot,  les 
qualités  les  plus  rares  ,  voilà  le  fond  de  son  caractère. 
Ajoutez-y  autant  de  clairvoyance  que  de  candeur  presque 
naïve,  et  vous  comprendrez  comment,  trop  avisé  pour  être 
dupe  des  apparences,  et  trop  sincère  pour  se  réduire  à  un 
silence  qu'il  se  reprocherait  comme  une  défaillance,  il  n'a  pu 
se  résigner  à  subir  sans  révolte  les  conventions  mensongères, 
les  dehors  trompeurs,  les  semblants  d'amitié,  les  grimaces, 
les  flatteries  ,  les  démonstrations  hypocrites  ou  banales, 
sans  compter  l'intérêt,  la  trahison  et  la  fourberie.  Aussi  ne 
doit-on  pas  voir  en  lui  un  original  pour  qui  la  manie  de 
censurer  tout  ce  qui  l'entoure  ne  serait  qu'une  attitude 
adoptée  par  un  secret  désir  de  se  distinguer  du  commun,  et 
d'attirer  les  regards2.  Non,  il  est  le  premier  à  souffrir  de 
son  mal,  et  n'en  fait  point  parade  vaniteuse.  Il  serait  tenté 

î.  Il  dirait  volontiers,  lui  aussi  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  plus  d'amis.  » 
•i    Le  misanthrope  que    peint  La  Bruyère  (ch.  De  l'homme,  Timon)    est  un 
personnage  froid  et  poli,  t  civil  et  cérémonieux,  qui  ne  s'échappe  pas,  ne  s'ap- 
privoise pas  avec  les  hommes,  les  traite  honnêtement  et  sérieusement,  em- 
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plutôt  de  cacher  sa  blessure,  s'il  n'avait  l'impatience  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  J'ajouterai  même  qu'avant  d'aimer 
Gélimène,  il  savait  évidemment  se  contenir  ;  car  il  est  de  ces 
honnêtes  gens  qui  craignent  les  éclats,  et  la  scène  du  son- 
net témoigne  qu'il  n'affiche  pas  volontiers  son  opinion.  Pour 
qu'elle  s'échappe,  il  faut  qu'on  le  pousse  à  bout.  D'où  vient 
donc  que  ses  dépits,  longtemps  refoulés,  rompent  tout  à 
coup  leurs  digues,  et  que  cet  observateur  attristé  d'une  co- 
médie en  dehors  de  laquelle  s'isolait  sa  réserve  dédaigneuse, 
entre  en  scène  comme  une  tempête,  pour  soulager  ses  con- 
traintes et  dire  à  chacun  son  fait,  au  risque  de  paraître  un 
maladroit  ou  un  fâcheux  qui  prête  à  rire? 

Le  travers  d'Alceste.  Passion  malheureuse.  Contra- 
dictions. —  A  cette  question  la  réponse  ne  saurait  être 
douteuse ,  et  nous  ne  dirons  point  avec  Philinte  : 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre  ; 

car  il  nous  semble  manifeste  que  sa  «  bizarrerie  »  et  ses  in- 
cartades soudaines  ^'expliquent  par  la  passion  malheureuse 
qui  lui  arrache  ce  cri  de  tendre  courroux  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 

Je  ne  le  cèle  pas;  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Oui,  le  coup  de  maître  fut  ici  de  donner  à  cet  ami  de  la 
vertu  le  travers  d'un  amour  mal  placé  qui  va  mettre  le  phi- 
losophe en  contradiction  avec  ses  principes,  et,  par  un 
secret  mécontentement  de  lui-même,  provoquer  les  explo- 


ploie  tout  ce  qui  peut  éloigner  leur  familiarité.  »  Au  fond,  c'est  un  cœur  sec, 
un  vieux  garçon. 

VAceste  de  Vauvenargues  (éd.  Gilbert,  p.  300,  t.  I)  n'est  qu'un  amant  mal- 
heureux. 

Jean-Jacques  Rousseau  nous  semble  devenu  misanthrope  par  rancune  de 
déclassé,  par  timidité,  par  orgueil,  et  aussi  par  un  parti  pris  littéraire,  pour 
avoir  l'occasion  de  placer  des  tirades  vertueuses  et  sentimentales 
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sions  de  son  humeur.  Cette  faiblesse,  SchlegelVa  jugée  peu 
vraisemblable,  mais  à  tort,  selon  nous;  car  outre  que 

La  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour, 

les  âmes  ingénues  sont  souvent  les  plus  vulnérables,  com- 
me le  disaient  les  vieillards  de  Troie  devant  Hélène,  cette 
Gélimène  des  temps  antiques.  D'ailleurs,  malgré  le  bon  sens 
qui  proteste  et  contredit  en  vain  son  aveuglement  volon- 
taire, n'a-t-ilpas  pour  excuse  la  grâce  «  qui  est  la  plus  forte», 
comme  il  l'avoue  avec  la  honte  d'un  vaincu  qui  trouve  uno 
sorte  de  lâche  plaisir  à  sa  défaite  : 

Non  ;  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais  avec  tout  cela,  quoique  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible;  elle  a  l'art  de  me  plaire; 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  '  ; 

Sa  grâce  est  la  plus  forte;  et  sans  doute  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

Cette  excuse,  à  laquelle  il  voudrait  croire,  acceptons-la  donc  ; 
et,  loin  de  railler,  comme  le  faitPhilinte,  les  démentis  qu'Al- 
ceste  s'inflige  par  «  l'étrange  choix  où  il  s'engage  »,  plai- 
gnons-le de  tomber  dans  ce  piège,  d'où  il  ne  pourra  sau- 
ver son  cœur  que  tout  froissé,  tout  meurtri  d'une  incurable 
atteinte.  Il  faut  être  un  critique  allemand  pour  y  trouver  à 
redire  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  blâmer  celui 
que  nous  estimons,  d'autant  plus  qu'il  est  le  premier  à  s'ac- 
cuser et  à  se  condamner. 

C'est  aussi  l'erreur  de  Rousseau.  Il  n'a  pas  vu  que  le 
principal  moteur  de  cette  comédie  mélancolique  était  ce 
charmant  et  terrible  amour  qui  ne  sera  point  payé  de  re- 
tour, mais  devra  tirer  de  l'imagination  plus  que  de  son  ob- 
jet tous  les  prétextes  qu'il  se  crée  pour  justifier  une  folie 


l.  Molière  disait  d'Armande  Béjart  à  Chapelle  :  «  Quand  je  la  vois,  une  émo- 
tion m'ôte  l'usage  de  la  réflexion.  • 
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dont  la  victime  souffrira  toujours,  même  quand  elle  se 
croira  guérie.  Ne  pas  tenir  compte  de  cette  infortune,  ce 
serait  fausser  la  misanthropie  d'Alceste.  Car  il  est  certain 
que,  s'il  avait  été  plus  heureux  dans  ses  préférences,  tou- 
tes ses  amertumes  se  seraient  adoucies.  Supposez  qu'au 
lieu  de  Célimène,  Éliante  eût  fixé  son  choix,  et  vous  avoue- 
rez que  la  clémence  d'une  affection  digne  de  lui  n'aurait 
pas  manqué  de  pacifier  ses  orages*.  Gomme  Montausier, 
l'amant  de  Julie,  il  eût  encore  été  l'ennemi  déclaré  des  vi- 
ces ;  mais  nous  ne  le  verrions  plus  fantasque,  aigri ,  tour- 
menté par  des  nerfs  agacés,  faisant  des  algarades  à  propos 
de  rien ,  cherchant  une  issue  à  ses  vagues  ressentiments, 
prenant  en  quelque  sorte  des  pavés  pour  écraser  des  mou- 
ches, et  se  soulageant  ainsi  de  tous  les  griefs  qu'il  tourne 
contre  le  genre  humain,  pour  ne  pas  s'en  prendre  directe- 
ment à  lui-même,  ou  plutôt  à  celle  qu'il  aime  et  transfigure 
par  son  amour. 

En  résumé, Molière  étudie  les  symptômes  d'une  maladie 
aiguë  qui  provient  d'un  excès  de  santé  morale.  Sans  ce 
trouble  momentané,  la  comédie  n'existerait  plus  ;  car  c'est 
le  germe  qui  produit  toutes  les  scènes  où  nos  sourires  se 
mêlent  à  la  sympathie  ;  par  exemple,  celles  où  Alceste,  qui 
tient  en  main  les  preuves  décisives  d'une  trahison  flagrante, 
accourt  pour  confondre  l'infidèle,  et  finit  par  demander  le 
pardon  qu'il  devait  refuser,  tant  il  se  plaît  à  l'erreur  dont 
il  désire  ne  point  être  désabusé. 

Le  paradoxe  de  Rousseau.  Pourquoi  rit-on  d'Alceste? 
—  Est-il  besoin  maintenant  de  réfuter  pied  à  pied  le  ré- 
quisitoire de  Rousseau  contre  Molière?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Car  il  est  clair  qu'ici  le  ridicule  n'est  jamais  un 
scandale  pour  la  conscience ,  puisqu'il  n'entame  pas  l'es- 
time due  à  la  personne,  et  porte  seulement  sur  un  travers 
qui  se  concilie  avec  le  respect  du  bien  ou  la  haine  du  mal. 
Quand  saint  Paul  disait  :  Non  plus  sapere  quàm  oportet  sa- 

l.  Dans  un  conte  de  Marmontel,  le  Misanthrope  corrigé,  Alceste  a  été  con- 
verti à  l'amour  des  hommes  par  le  tableau  «  du  bonheur  au  village  •  ;  Ursule 
l'a  consolé  de  Célimène.  Il  a  dansé  pour  plaire  à  sa  future  :  un  peu  plus,  i 
prenait  la  houlette  et  le  chalumeau. 
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père,  sed  sapere  ad  sobrietatem1,  ne  parlait-il  pas  comme 
Philinte  donnant  ce  conseil  à  son  ami  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété  '. 

Or  cette  mesure,  Alceste  ne  la  connaît  plus  ;  car  l'impru- 
dence de  son  cœur  lui  a  fait  perdre  tout  équilibre.  Aussi 
prend-il  sa  bile  pour  de  la  sagesse.  Au  lieu  de  compatir  aux 
misères  qu'il  déplore,  et  d'y  remédier  par  la  charité,  il  effa- 
rouche les  coupables  par  les  bourrasques  d'une  franchise 
indiscrète  et  brutale.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'il 
hait  plus  le  pécheur  que  les  péchés  ;  et,  sous  l'entêtement  de 
ses  hyperboles,  on  soupçonne  le  fanatisme  d'un  orgueil  ty- 
rannique.  Au  moins  se  défie-t-on  d'une  justice  qui  ne  pro- 
portionne point  la  censure  à  la  faute,  et  discrédite  ses  ar- 
rêts par  un  ton  d'infaillibilité  trop  hautaine  pour  n'être 
pas  choquante.  Ne  disons  donc  pas  que  le  poëte  a  le  des- 
sein pervers  de  tourner  la  vertu  en  dérision;  car  Alceste 
n'offre  prise  au  ridicule  que  dans  les  occasions  où  parle  son 
humeur,  et  non  sa  raison. 

Lorsqu'à  propos  d'une  accolade  donnée  à  un  indifférent 
il  lui  arrive  de  s'écrier  : 

Et  si  pour  mon  malheur  j'en  avois  fait  autant, 
Je  m'irois  de  regret  pendre  tout  à  l'instant3. 

on  peut  s'égayer  aux  dépens  de  cette  boutade  ;  mais  on  ap- 
plaudit bientôt  à  ces  nobles  accents  qui  vont  suivre  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre.... 

Quand  il  lui  échappe  de  dire  : 

....  Je  voudrois,  m'en  coutât-il  grand  chose, 
Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause4? 

1.  Êpîire:  ad  Romanos,  XII.  •  Ne  soyons  pas  sages  plus  qu'il  ne  faut,  mais 
avec  sobriété.  * 

2.  Rousseau  n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour  juger  l'âme  désintéressée  de 
Molière.  Ses  critiques  recouvrent  une  apologie  personnelle.  Il  eut  aussi  le  tort 
de  ne  pas  comprendre  l'importance  de  Célimène  et  de  son  rôle.  Dans  ses  uto- 
pies, la  femme  a  toujours  tenu  peu  de  place. 

3.  Acte  I,  scène  i. 

4.  Acte  I,  scène  i. 
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on  a  pitié  de  ce  pessimisme  qui  serait  fâché  de  trouver  les 
hommes  équitables  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  lui  faire  fête, 
dès  qu'il  apostrophe  ainsi  les  médisants  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour  : 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur  '. 

De  même,  au  moment  où  le  tribunal  des  maréchaux  veut 
arranger  sa  fâcheuse  affaire  avec  Oronte,  nous  approuvons 
le  bon  sens  de  cette  réponse  : 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle2? 

Mais  n'est-ce  pas  son  malin  démon  qui  lui  souffle  ce 
trait  plaisant  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu  !  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable,  après  les  avoir  faits! 

Passez  ainsi  en  revue  toutes  les  situations  qu'il  traverse, 
et  vous  conclurez  avec  nous  que  Molière  ne  traite  point 
avec  irrévérence 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Bien  au  contraire  :  n'a-t-il  pas  entouré  son  héros  de  toutes 
les  sympathies,  depuis  les  avances  d'Oronte  et  d'Arsinoé, 
jusqu'au  dévouement  de  Philinte,  jusqu'au  caprice  de  Céli- 
mène,  qui  se  décide  à  lui  dire  qu'elle  l'aime3,  jusqu'aux 
attentions  discrètes  d'Éliante  dont  la  réserve  laisse  deviner 
plus  d'un  aveu?  Par  conséquent,  l'honnête  homme  est  ici 
hors  de  cause,  et  ne  relève  de  la  comédie  que  par  ses  dé- 

i.  Acte  II,  scène  tv. 
2.  Acte  U,  scène  VI. 
;>.  Elle  ne  le  dit  qu'à  lui.  Quelle  faveur  î 
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fauts,  par  ses  exigences  insociables,  par  ses  saillies  vindi- 
catives, par  une  présomption  qui  serait  plus  indulgente  pour 
les  faiblesses  d'autrui  si  elle  l'était  moins  pour  les  siennes1. 
En  résumé,  il  hait  trop  ses  semblables,  parce  que,  sans  le 
vouloir,  il  s'aime  trop  lui-même. 

La  postérité  «TAlceste.  Elle  a  bien  dégénéré.  —  Cet 
amour-propre  qui  s'ignore  s'épanouira  plus  tard  dans  la 
postérité  d'Alceste 2.  Car  il  aura  des  fils,  les  Saint-Preux, 
les  Werther,  les  René,  les  Obermann,  c'est-à-dire  des  imagi- 
nations chimériques  et  acharnées  à  se  tourmenter  par  des 
rêves  aussi  stériles  qu'ambitieux.  N'étant  plus  contenus  par 
les  mœurs  et  les  traditions  d'un  siècle  où  les  rangs  demeu- 
raient distincts,  ces  Alcestes  de  l'avenir  exprimeront,  à  la 
veille  et  au  lendemain  d'une  révolution  sociale,  l'attente  oi- 
sive ou  l'impatience  déréglée  des  âmes  désorientées,  qui 
flotteront  de  l'utopie  à  la  colère,  et  de  l'incrédulité  à  l'en- 
thousiasme. Formée  à  l'école  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
ironique  comme  l'un,  sentimentale  comme  l'autre,  à  la  fois 
faible  et  violente,  cette  génération  s'épuisera  en  élans  con- 
tradictoires. Toutes  les  croyances  et  toutes  les  institutions 
du  passé  lui  paraîtront  hors  de  service.  Elle  voudra  faire  un 
nouveau  monde  à  son  usage,  et  sa  poursuite  toute  spécula- 
tive d'un  idéal  inaccessible  pourra  se  concilier  avec  l'infir- 
mité pratique  d'une  rêverie  impuissante.  Sous  prétexte 
d'héroïsme,  elle  méprisera  toutes  les  vertus  dont  le  devoir 
quotidien  est  indispensable  aux  plus  grands  comme  aux 
plus  humbles.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  les  héritiers 
d'Alceste3;  mais  peut-être  les  aurait-il  reniés.  Car  il  ne 
fut  aveugle  que  pour  Gélimène. 

1.  Ce  qui  le  rend  malheureux,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  trop  fidèle  à  ses  prin- 
cipes de  vertu  rigide,  mais  plutôt  d'avoir  transigé  avec  sa  propre  morale,  en 
faisant  dépendre  son  bonheur  de  la  fantaisie  d'une  femme  légère. 

2.  Sa  devise  pourrait  être  ce  mot  d'Alceste  :  Je  veux  qu'on  me  distingue.  Le 
dix-huitième  siècle  ira  en  pèlerinage  visiter  Rousseau  à  Montmorency,  com- 
me les  Athéniens  se  pressaient  autour  de  la  demeure  isolée  de  Timon.  Être 
en  vue,  c'est  le  bénéfice  du  rôle. 

3.  «  Le  Misanthrope,  disait  Diderot,  est  à  refaire  tous  les  cinquante  ans.  • 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot.  —  Le  Misanthrope  du  dix-septième  siècle  nous 
demande  de  nous  corriger;  les  autres  rendent  la  société  responsable  de  nos 
fautes. 
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Célimène  ;  de  la   coquetterie.  L'égoïsme  de  la  vanité. 

—  Avant  d'esquisser  la  physionomie  de  «  la  traîtresse  » 
qu'il  eut  la  maladresse  d'aimer,  nous  devons  dire  un  mot 
des  manèges  que  Montesquieu  représente  au  vif  par  ce  lé- 
ger croquis  :  «  Une  coquette  est  venue  à  Gnide  ;  elle  mar- 
chait entourée  de  tous  les  jeunes  Gnidiens  ;  elle  souriait  à 
l'un,  parlait  à  l'oreille  d'un  autre,  soutenait  son  bras  sur 
un  troisième,  et  criait  à  deux  autres  de  la  suivre.  »  Voilà 
bien  ce  qu'entendait  aussi  La  Bruyère,  lorsqu'il  écrivit  : 
«  Une  coquette  veut  qu'on  la  regarde  ;  elle  ne  se  rend  point 
sur  la  passion  de  plaire,  et  sur  l'opinion  qu'elle  a  de  sa 
beauté.  »  Dans  sa  personne,  tout  est  donc  mensonge  et  ar- 
tifice :  actes,  paroles,  gestes  et  mines  ne  sont  qu'appa- 
rences décevantes.  Car  ces  avances  qui  ne  distinguent, 
mais  ne  découragent  personne,  sont  autant  de  promesses 
aussi  faciles  à  faire  qu'à  défaire,  et  ne  visent  qu'à  retenir 
des  hommages  flatteurs  autour  d'une  indifférente  qui  re- 
cherche uniquement  son  triomphe.  En  d'autres  termes,  la 
coquetterie,  comme  l'ambition,  dessèche  le  cœur;  car  elle 
n'est  que  l'égoïsme  dans  la  vanité. 

Ces  séductions  perfides  qui  peuvent  captiver  une  âme 
loyale,  Molière  les  connaissait  pour  en  avoir  souffert.  Aussi 
s'est-il  attaqué  plus  d'une  fois  à  ce  redoutable  ennemi. 
Parmi  les  sœurs  de  Célimène,  signalons  Elmire ,  la  femme 
d'Orgon,  qui,  elle  aussi,  mène  grand  train,  a  le  goût  de 
la  toilette,  se  pare  comme  une  princesse,  et  sollicite  volon- 
tiers l'attention,  mais  en  tout  bien  tout  honneur;  car  ce 
brillant  n'est  ici  que  la  part  de  la  jeunesse  :  au  fond,  elle 
reste  honnête,  naturelle  et  simple  ;  sa  tête  est  calme,  et  sa 
raison  droite  ;  elle  ne  trompera  que  l'hypocrite.  —  Chez  An- 
gélique, le  goût  du  luxe,  du  plaisir  et  des  douceurs  tire 
plus  à  conséquence.  Elle  y  met  un  air  de  bravade  inquié- 
tante ;  irritée  d'une  mésalliance,  elle  engage  hardiment 
contre  les  siens  une  lutte  ouverte  qui  sera  sa  revanche.  Par 
ses  défis,  elle  entend  prouver  à  ses  parents  qu'elle  se  croit 
victime,  et  à  Dandin  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  homme.  Or 
ces  deux  figures  sont  le  premier  et  furtif  crayon  du  type 
qui  s'achève  dans  Célimène. 
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Mais  comment  saisir  ici  l'insaisissable,  et  fixer  des 
nuances  si  changeantes  qu'elles  se  dérobent  sous  l'œil  de 
l'observateur?  La  mobilité  du  pur  caprice  n'est-elle  pas 
l'expression  dominante  de  celle  que  sa  cousine  Éliante  ju- 
geait ainsi  : 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  ; 
Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi,  parfois  qu'il  n'en  est  rien. 

Bornons-nous  donc  à  dire  que  cette  jeune  veuve,  autour 
de  laquelle  papillonnent  tant  de  soupirants  attirés  par  un 
accueil  plus  complaisant  que  compromettant,  se  gardera 
bien  d'aliéner  une  indépendance  qui  lui  vaut  les  assiduités 
dont  elle  est  si  fière.  Se  faire  une  cour  d'admirateurs,  voilà 
toute  son  étude  ;  et  il  faut  vraiment  qu'Alceste  ait  un  ban- 
deau sur  les  yeux  pour  n'avoir  pas  compris  dès  le  premier 
jour  qu'il  se  fourvoyait  dans  ce  salon  hanté  «  de  tout  l'uni- 
vers. » 

L'esprit  de  Célimène.  —  Si  Gélimène  n'est  point  d'hu- 
meur à  s'ensevelir  dans  un  désert,  pour  s'y  vouer  au  bon- 
heur d'un  misanthrope,  avouons  qu'elle  a  des  agréments 
capables  de  l'ensorceler.  Je  ne  parle  pas  de  sa  beauté  ;  car 
on  y  songe  à  peine,  tant  elle  a  d'esprit.  Mais  quel  entrain 
éblouissant!  quelle  franchise  de  verve  dans  ce  bon  sens 
aiguisé  qui  s'anime  au  jeu  par  le  désir  de  plaire  !  On  dirait 
un  virtuose  qu'électrisent  les  applaudissements.  Aussi  fait- 
on  cercle  autour  de  ses  épigrammes  qui  s'en  donnent  à 
cœur  joie.  C'est  à  qui  provoquera  cette  ironie  légère  ou 
cruelle  qui  tantôt  s'éparpille  en  étincelles,  tantôt  jaillit 
comme  une  gerbe  de  fusées,  et  serait  le  chef-d'œuvre  de  la 
causerie  si  l'on  ne  sentait  trop,  sous  les  saillies  de  l'impro- 
visatrice, le  parti  pris  de  déployer  un  talent  qui  veut  à 
toute  force  enlever  les  bravos. 

Pour  être  reine  dans  son  art,  il  ne  lui  manque  donc  que 
le  désintéressement  ;  elle  nous  ferait  même  croire  à  son 
cœur,  tellement  elle  est  comédienne  habile  ;  mais  si  elle  ne 
s'en  soucie  guère  (car  elle  est  avant  tout  jalouse  de  sa  li- 
berté), nous  ne  lui  refuserons  pas  du  moins  le  goût,  le  na- 
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turel,  le  sens  du  vrai,  la  pleine  possession  d'elle-même, 
j'allais  dire  une  raison  nette  et  alerte,  qui  se  trahit  jusque 
dans  la  verdeur  de  sa  langue  toute  gauloise,  dont  les  viva- 
cités involontaires  rappellent  la  plume  de  Mme  de  Sé- 
vigné1. 

La  meilleure  preuve  de  sa  clairvoyance,  c'est  sa  médi- 
sance même.  Elle  tombe  toujours  juste,  et  on  ne  peut  lui 
reprocher  que  le  souci  trop  constant  d'un  succès  personnel. 
Ce  don  naturel  et  acquis  d'observation  pénétrante  nous  ga- 
rantit que  Gélimène  sait  fort  bien  discerner  les  caractères  ; 
aussi  n'est-elle  point  dupe  des  sots  et  des  fats  dont  elle  ac- 
cepte les  compliments,  non  sans  arrière-pensée  de  raillerie 
dédaigneuse.  «  Le  grand  flandrin  de  vicomte,  l'homme  aux 
sonnets  »,  la  perruque  blonde  de  Glitandre,  et  ses  airs  «  de 
doucereux  »  en  seront  donc  pour  leurs  frais.  Elle  ne  consi- 
dère ses  marquis  ridicules  que  comme  des  meubles  qui  or- 
Bent  son  boudoir  :  si  elle  ne  les  rebute  pas,  c'est  qu'ils  sont 

la  mode,  et  grossissent  son  cortège.  Mais  le  préféré,  c'est 
encore  «  l'homme  aux  rubans  verts2.  »  Sa  conquête,  elle 
l'apprécie  ce  qu'elle  vaut.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  di- 
vertissant, avec  ses  gronderies,  ses  gourmades  et  ses  tira- 
des, elle  est  pourtant  plus  sensible  qu'elle  ne  se  l'avoue  à 
des  mérites  supérieurs  que  tout  le  monde  vante,  et  qu'elle 
ne  voudrait  pas  voir  déserter  son  escorte.  Elle  a  besoin 
d'eux  comme  d'une  décoration  enviée  par  plus  d'une  rivale 
qui  ne  demande  qu'à  les  accaparer.  Gomment  d'ailleurs  ne 
serait-elle  point  flattée  par  la  nouveauté  si  rare  d'une  pas- 
sion vraie?  C'est  une  découverte  qui  l'intéresse  à  la  façon 
d'un  curieux  phénomène.  Bien  que  parfois  fâcheuses,  les 
bizarreries  de  cet  original  n'en  sont  pas  moins  une  surprise, 
une  émotion.  Elles  lui  ménagent  le  plaisir  d'échapper  à  la 
fadeur  de  la  routine  galante,  de  sentir  peut-être  tressaillir 
enfin  son  cœur,  ou,  tout  au  moins  de  badiner  avec  cette  ja~ 

1.  Cependant  sa  visite,  assez  insupportable, 

Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable; 
Et  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  baille  vingt  fois, 
Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

3.  Alceste. 
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lousie  oniDrageuse,  d'irriter  ou  d'apaiser  à  son  gré  ses 
orages,  d'essayer  ainsi  son  pouvoir,  dans  l'épreuve  d'une 
lutte  qui  amuse  sa  dextérité ,  sans  jamais  cesser  d'être  une 
victoire  pour  son  amour-propre.  Ne  pressent-elle  pas  que, 
près  d'elle,  Alceste  n'aura  point  le  courage  de  ses  colères, 
qu'elle  jouira  de  ses  tourments,  qu'elle  fera  chez  lui  d'un 
mot,  d'un  signe,  la  pluie  et  le  beau  temps1?  Tenir  sous  sa 
main  le  cœur  de  ce  lion  amoureux,  en  ralentir  ou  en  préci- 
piter les  pulsations,  n'est-ce  point  un  divertissement  raf- 
iiné  dont  il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion? 

Le  cœur  de  Célimène.  1/ avenir  qui  l'attend.  —  Elle 
risque  donc  l'expérience,  mais  en  se  promettant  bien  de  ne 
pas  éconduire  ses  courtisans,  et  faire  ainsi  le  vide  dans  son 
salon  :  rôle  périlleux,  et  auquel  ne  suffisent  plus  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  !  Il  y  faut  de  la  diplomatie.  Or  c'est  ici 
que  son  génie  se  montre.  «  Voulez- vous,  dit  Rousseau, 
voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un  homme  entre 
deux  femmes  ;  il  sera  gêné.  Mais  placez  une  femme  entre 
deux  hommes,  et  elle  ne  sera  point  embarrassée.  »  Voilà 


CÉLIMÈNE. 

Où  courez-vous  ? 

ALCESTE. 

Je  sors. 

CÉLIMÈNE. 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Pourquoi  faire  ? 

CÉLIMÈNE. 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Je  ne  puis. 

CÉLIMÈNE. 

Je  le  veux... 

ALCESTE. 

Point  d'affaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'ennuyer, 
Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CÉLIMÈNE. 

,)e  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESTE. 

Non,  il  m'est  impossible. 

CÉLIMÈNE. 

Eh  bien  !  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 

(Acte  II,  scène  iv.J 
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bien  Gélimène.  Pour  elle,  la  difficulté  ne  commence  que  dans 
le  têle-à-tête.  Mais  dès  que  sa  ruelle  se  peuple,  quelle  sou- 
veraine aisance  !  Voyez  comme  son  sourire  va  de  l'un  à  l'autre  : 
chacun  peut  le  prendre  pour  soi.  Nul  ne  se  croira  moins  favo- 
risé que  ses  concurrents.  Alceste  seul  déconcerte  cet  équilibre 
par  ses  emportements  ;  mais  les  ripostes  qu'il  s'attire,  il  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre.  Car  la  faute  n'en  est  qu'à  lui. 
N'a-t-il  pas  mis  Gélimène  en  cas  de  légitime  défense? 

Elle  n'est,  du  reste,  pas  moins  savante,  quand  elle  se 
trouve  seule  avec  un  de  ses  prétendants.  Gomme  elle  me- 
sure alors  ses  paroles  aux  caractères  !  quel  à  propos  !  quelle 
adresse  à  profiter  du  moindre  hasard  pour  se  dérober,  et 
rompre  la  partie  !  On  reconnaît  ici  les  manœuvres  de  celle 
qui,  dans  sa  lettre  à  Oronte,  s'est  arrangée  de  telle  sorte 
qu'on  peut  la  croire  écrite  aune  femme  '. 

Cependant,  malgré  ses  faux-fuyants,  elle  ne  réussit  pas 
à  conjurer  des  scènes  de  plus  en  plus  graves.  Mais  ce  péril 
sera  le  sublime  de  sa  politique.  Se  donner  raison  dans  la 
forme,  simuler  une  rupture,  prendre  l'offensive,  accuser  au 
lieu  de  se  défendre ,  opposer  aux  brusqueries  des  mots 
évasifs,  le  persiflage,  l'indignation  feinte,  et  se  donner  des 
airs  de  victime,  voilà  son  secret.  Quant  aux  arguments  pré- 
cis, péremptoires,  elle  n'en  a  pas  besoin;  elle  se  contente 
de  dire  d'un  certain  ton  à  qui  veut  des  preuves  :  II  ne  me 
plaît  pas,  moi!  C'est  la  seule  apologie  dont  elle  use,  et  elle 
manque  rarement  son  effet.  Jugez-en  par  la  crise  du  qua- 
trième acte2.  Elle  sent  bien  alors  qu'elle  est  perdue  si  elle 
discute.  Aussi  avçc  quelle  confiante  témérité  ne  joue-t-elle 
pas  le  tout  pour  le  tout!  Et,  dès  qu'elle  a  repris  ses  avan- 
tages, quelle  attitude  de  dignité  froissée,  de  pitié,  de  con- 
descendance! Puis,  sous  prétexte  de  consentir  enfin  à  une 
explication,  la  voici  qui  récrimine  au  lieu  de  se  justifier  : 

Allez,  de  tels  soupçons  méritent  ma  colère, 
Et  vous  ne  valez  pas  que  l'on  vous  considère. 

1.  Mais  si  c'est  une  femme  à  qui  va  ce  billet, 

En  quoi  vous  blesse-t-il,  et  qu'a-t-il  de  coup;ib.e? 

(Acte  IV,  scène  m.) 

2.  Acte  IV,  scène  in. 
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Bref,  les  rôles  finissent  par  être  renversés  :  c'est  elle  qui 
daigne  faire  grâce,  et  encore  ce  pardon  il  faut  l'implorer 
humblement;  plus  elle  fut  coupable,  plus  elle  paraît  clé- 
mente. Ici  le  souvenir  de  Tartuffe  nous  viendrait  tout  na- 
turellement, si  l'on  ne  craignait  l'injure  d'un  si  laid  voisi- 
nage. Une  des  ressources  de  Gélimène  n'est-elle  pas  d'atté- 
nuer les  accusations  en  les  exagérant,  d'aller  au-devant  du 
danger,  et  de  se  charger  de  tous  les  crimes? 

Oui,  vous  pouvez  tout  dire; 

Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez; 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  vous  voudrez.... 
Oui,  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
Et  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr  '. 

Mais  ne  poussons  pas  trop  un  parallèle  offensant.  Elle  est 
d'ailleurs  assez  punie  par  l'abandon  qui  la  menace.  Car  les 
coquettes  ont  beau  croire  que  «  les  années  auront  pour  elles 
moins  de  douze  mois  2  »,  ce  désert  qui  effraye  Gélimène 
se  fera  tôt  ou  tard  autour  d'elle,  quand  il  ne  lui  restera  plus 
que  son  esprit,  mais  désenchanté  par  les  amertumes  de 
l'isolement.  Alors  sa  fin  sera  triste.  Si  nous  voulons  nous 
en  assurer,  regardons  Arsinoé  qui,  dans  sa  jeunesse,  dut 
être,  elle  aussi,  une  Gélimène  3,  mais  d'ordre  inférieur. 

Arsinoé,  ses  sœurs.  De  la  pruderie  ;  ses  variétés. 
—  Dans  la  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  Molière  disait  de 
la  marquise  Araminte  :  «  Bien  qu'elle  ait  de  l'esprit,  elle  a 
suivi  le  mauvais  exemple  de  celles  qui,  étant  sur  le  retour 
de  l'âge,  veulent  remplacer  de  quelque  chose  ce  qu'elles 
ont  perdu,  et  prétendent  quo  les  grimaces  d'une  pruderie 
scrupuleuse  leur  tiendront  lieu  de  jeunesse  et  de  bea,utèk.  » 
C'est  qu'en  effet  les  prudes  et  les  coquettes  sont  de  même 

i.  Acte  V,  scène iv. 

2.  La  Bruyère.  Portrait  de  Lise. 

3.  M.  Guizot  (Revue  des  Deux-Mondes,  février  1873)  nous  montre  Mme  Ré' 
camier,  charmante  pour  tous,  et  s'attachant  tous  les  cœurs  par  une  exquise 
bonté,  que  la  grâce  embellit  encore.  Dans  cette  vieillesse  idéale  nous  trou- 
vons une  Céliniène  qui  a  le  cœur,  la  raison  et  les  vertus  d'Éliante. 

Armande  Béjart  prit  sa  retraite,  ses  invalides,  en  1694  Elle  se  réfugia  dan» 
une  dévotion  outrée. 

4.  P.  144,  t.  II,  édition  Aimé  Martin 
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famille.  Aussi,  tout  en  se  détestant,  s'attirent-elles  par  une 
sorte  d'affinité.  Entre  elles  il  n'y  a  guère  que  des  différences 
d'âge.  L'une  est  en  activité  d'emploi,  l'autre  en  disponibilité  ; 
car  la  pruderie  est  bien  moins  pénitence  que  regret  du 
passé  :  en  ayant  l'air  de  renoncer  au  monde,  elle  se  venge 
de  l'oubli  qui  l'irrite.  Ce  zèle  sombre  qui  fait  étalage  de 
vertu  recouvre  donc  une  jalousie  compliquée  de  méchanceté, 
comme  il  arrive  dans  le  personnage  d'Arsinoé,  dont  les  si- 
magrées seraient  risibles  si  elles  n'étaient  odieuses.  Nous 
pourrions  la  comparer  à  d'autres  variétés  du  même  genre,, 
à  la  sublimité  quintessenciée  d'Armande,  à  la  sécheresse 
acariâtre  de  Philaminte i ,  aux  lubies  romanesques  de  Bélise, 
à  l'affectation  effarouchée  de  Glimène2,  cette  précieuse  qui 
mêle  à  ses  singeries  les  prétendues  délicatesses  d'une 
fausse  pudeur.  Mais,  sans  insister  sur  une  figure  accessoire3, 
disons  seulement  qu'après  avoir,  elle  aussi,  fait  des  dupes 
dans  le  monde  des  soupirants,  elle  cherche  maintenant  à 
tromper  Dieu  lui-même.  Sa  circonspection  haineuse  n'est- 
elle  pas  doublée  d'hypocrisie?  Non  contente  de  mettre  du 
blanc  pour  cacher  ses  rides,  elle  prend  le  masque  de  la  dé- 
votion pour  paraître  honnête,  et  braconner  impunément  sur 
les  terres  d'autrui  :  car  elle  n'a  pas  perdu  tout  espoir.  Auesi 
serait-on  tenté  de  la  nommer  lady  Tartuffe4.  Ces  «  sa^es 
dehors  »  que  dément  tout  le  reste,  ces  mines  et  ces  cris  «  eux 
ombres  d'indécence  »  que  peut  avoir  le  mot  le  plus  inno- 
cent, «  la  hauteur  d'estime  »  où  elle  est  d'elle-même,  les 
«  yeux  de  pitié  »  qu'elle  jette  sur  tous,  ses  aigres  censures, 
son  ostentation  de  ferveur  théâtrale  qui  ne  l'empêche  point 
de  «  battre  ses  gens  »  et  de  ne  pas  les  payer,  sa  noire  ran- 
cune qui  vient  jouir  d'une  vengeance  préparée  de  longue 
main  et  dans  l'ombre5,  tous  ces  symptômes  ne  prouvent- 
ils  pas  que  Molière  composa  le  Misanthrope  au  moment  où  le 
Tartuffe  était  interdit,  et  que,  faute  de  mieux,  il  se  dédom- 


1.  Femmes  savantes. 

2.  Critique  ae  l'Ecole  des  femmes. 

3.  Dont  les  menées  servent  à  l'action. 

4.  C'est  le  titre  d'une  comédie  de  Mme  de  Girardin. 

».  C'est  ainsi  que  Tartuffe  accompagne  l'exempt  chez  Orgoa. 
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magea  sur  Arsinoé  de  la  quarantaine  imposée  par  des  en- 
nemis dont  le  duc  de  Grrammont  disait  alors  :  «  Toute  la 
pruderie  est  déchaînée  *?  » 

Éliante.  Sa  raison,  sa  bonté.  —  Les  travers  d'une 
coquette  et  les  ridicules  d'une  prude  font  ici  d'autant  plus 
valoir  les  mérites  de  la  «  sincère  Éliante  »,  dont  la  dou- 
ceur, le  naturel,  la  raison  et  la  franchise  discrète  nous 
charment  par  un  contraste  qui  rappelle  Henriette,  la  fille  de 
Chrysale.  C'est  la  même  solidité,  la  même  bonne  foi,  la 
même  aisance,  mais  plus  posée,  plus  mûrie  par  l'expérience 
et  la  réflexion.  En  elle  aussi  nous  aimons  le  tact,  la  ré- 
serve, le  don  instinctif  de  s'accommoder  à  tous  et  de  ne 
se  préférer  à  personne,  l'art  d'écouter  et  de  se  taire,  l'amé- 
nité d'un  esprit  délicat  et  modeste  qui  se  laisse  voir  sans 
se  mettre  en  vue,  et  ne  s'exerce  jamais  aux  dépens  du  pro- 
chain. Loin  d'encourager  les  médisances,  elle  corrige  et 
atténue  celles  qu'applaudit  le  cercle  frivole  où  elle  glisse  à 
propos,  tout  en  s'effaçant,  le  mot  judicieux  qui  conseille  les 
ménagements.  Prompte  à  tempérer  les  excès  d'humeur  que 
blâme  son  silence  ou  que  pacifie  sa  bienveillance,  elle  sait, 
à  l'occasion,  donner  à  l'entretien  ce  tour  général  qui  pré- 
vient de  périlleux  écarts,  ou  garder  la  parole  pour  faire 
cesser  une  gêne  pénible,  et  amortir  des  chocs  trop  brusques. 
Mais,  sans  détailler  ces  nuances,  résumons-les  en  disant 
qu'Eliantc  est  bonne  :  car  toutes  ses  qualités,  ce  mot  les 
contient.  Bien  qu'elle  ait  du  penchant  pour  Alceste,  ne  s'ou- 
blie-t— elle  pas  au  point  de  défendre  auprès  de  lui  Gélimène 
par  générosité  toute  désintéressée  ?  Aussi  mériterait-elle  sa 
récompense;  je  ne  serais  pas  même  étonné  que,  plus  tard, 
elle  réussît  à  guérir  son  cher  Misanthrope,  sinon  par  l'a- 
mour, du  moins  par  l'amitié2. 

Philinte;  l'optimiste.  L'ami.    —    Philinte,  lui  aussi, 

1.  Au  dix-oeptième  siècle,  le  mot  de  prude  n'était  pas  toujours  pris  dans  un 
mauvais  sens.  —  Ajoutons  que  ie  rôle  d'Arsinoé  venant  contrôler  la  conscience 
de  Célimène  n'eut  rien  d'invraisemblable,  dans  un  temps  où  l'on  rencontrait 
teaucoup  de  directeurs  laïques. 

2.  Chez  Éliante,  la  marque  du  temps  est  le  goût  de  la  dissertation  de  mé- 
taphysique galante:  témoin  le  passage  sur  les  illusions  de  l'amour.  Les  pré- 
cieuse» de  noble  parage  aimaient  alors  à  trouver  de  unes  distinctions  sur  ce» 
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est  un  modéré,  mais  par  scepticisme  plus  que  par  charité. 
Gel  optimiste  à  outrance  s'empresse  trop  de  «  rendre  offre 
pour  offre,  ou  serments  pour  serments  »  ;  et  sous  la  tolé- 
rance de  son  «  flegme  philosophe  »  qui  «  ne  s'échauffe  de 
rien  »,  mais  prend  tout  doucement  les  hommes  comme  ils 
sont,  se  cache  une  insouciance  plus  misanthropique  peut- 
être  que  le  courroux  d'Alceste.  Sa  morale,  qui  semble  se 
réduire  aux  dehors  civils  de  la  bienséance  et  aux  lois  capri- 
cieuses de  l'usage,  n'est  donc  point  un  modèle  proposé  par 
Molière.  L'intention  de  son  rôle  serait  plutôt  d'impatienter 
l'ami  qu'il  contredit,  de  le  mettre  hors  des  gonds,  de  le 
provoquer  ainsi  à  forcer  ses  propres  sentiments,  et  par  là 
même  à  devenir  comique.  Nous  nous  garderons  pourtant 
de  donner  raison  aux  diatribes  de  Fabre  d'Eglantine  qui 
diffame  ce  galant  homme  par  ses  déclamations  *.  Car  si  Phi- 
linte  a  le  tort  de  prodiguer  ses  complaisances,  il  garde  le 
droit  de  se  moquer  des  originaux  auxquels  il  fait  bon  visage, 
sans  en  être  jamais  dupe.  Dans  la  scène  du  sonnet,  les 
éloges  dont  il  gratifie  Oronte  ne  sont  pas  seulement  dictés 
par  l'habitude  où  il  est  de  ne  jamais  heurter  les  gens  de 
front,  mais  aussi  par  une  politesse  bienveillante  qui,  pré- 
voyant les  rudesses  d'Alceste,  voudrait  prévenir  le  péril 
d'une  situation  fausse.  Ajoutons  que,  s'il  ferme  les  yeux  suï 
les  défauts  des  indifférents,  il  ne  se  tait  pas  sur  ceux 
d'Alceste  auquel  il  est  vraiment  dévoué.  Car  il  l'avertit 
des  ridicules  qu'il  se  donne,  et  des  malheurs  qu'il  se  pré- 
pare. Il  cherche  à  le  décider  en  faveur  d'Éliante,  et  s'em- 
ploie pour  arrêter  les  suites  d'une  querelle  qu'il  n'a  pu 

menus  problèmes  de  psychologie,  sur  les  sympathies  soudaines,  ou  les  mou- 
vements secrets  des  cœurs.  On  en  voit  des  traces  non-seulement  dans  les 
mémoires  intimes,  mais  jusque  dans  le  théâtre  de  Corneille: 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  amour  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir.... 

(Suite  du  Menteur,  IV.) 

1.  Il  lança  un  pamphlet  outrageant  contre  Y  Optimiste  de  Collin  d'Harleville. 
Il  y  a  dans  cette  pièce  un  personnage,  nommé  Plainville,  d'un  caractère  vrai- 
ment heureux,  et  dont  l'humeur  accommodante  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  bonté. 
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désarmer.  Tous  ces  services,  il  les  rend  sans  faste  à  un  ami 
maussade  qu'il  reprend  sans  aigreur,  et  dont  il  ménage  les 
faiblesses  sans  les  flatter  jamais.  Voilà  donc  ce  qui  le  re- 
commande à  notre  estime,  et  même  à  nos  sympathies. 

Les  personnages  secondaires  :  Oronte,  A  cas  te,  Cli- 
tandre.  Les  beaux-esprits  et  les  marquis.  Vérité  des 
mœurs.  —  Quant  aux  personnages  dont  nous  tracerons 
seulement  le  profil,  ne  les  regardons  pas  comme  simples 
figures  de  fantaisie.  En  un  temps  où  la  dispute  des  Jobistes 
et  des  Uranistes  fut  aussi  retentissante  que  celle  du  Cid 4  ; 
lorsque  les  plus  grands  seigneurs,  se  piquant  de  bel-esprit, 
croyaient  exceller  par  droit  de  naissance  dans  un  art  où  la 
qualité  les  dispensait  de  talent,  Oronte  est  peint  d'après 
nature.  Mlle  de  Scudéry  ne  louait-elle  pas  Montausier  de 
«  savoir  écrire  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose?  »  Un  abbé  de 
cour,  Fléchier,  ne  s'attribuait-il  point  les  mêmes  avantages 
dans  un  portrait  où  il  se  regarde  coquettement,  comme  en  un 
miroir8?  Chez  La  Rochefoucauld,  cette  préoccupation  n'est 
pas  moins  vive.  Alceste  lui-même  ne  blâme  pas  tant  la 
manie  de  faire  des  vers  que  celle  de  les  imprimer.  — Nous 
en  dirons  autant  «  des  affables  donneurs  d'embrassades  fri- 
voles. »  Cette  fureur  porte  sa  date  3,  tout  aussi  bien  que  la 


1.  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme. 

Boileau.) 

2.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français;  cours  supérieurs,  prose,  p.  127. 
«  On  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  qu'il  écrit  sans  y  mettre  du  superflu,  et  rien  en 
ôter  sans  y  retrancher  quelque  chose  de  nécessaire,  i 

3.  Dans  la  première  scène  des  Fâcheux,  Éraste  ne  sait  comment  se  d  bar 
<\Hser  d'un  marquis  prompt  aux  embrassades  : 

Mon  importun  et  lui,  courant  à  l'embrassade, 
Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusque  incartade, 
Et,  tandis  que  tous  deux  étoient  précipités 
Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités, 
le  me  suis  doucement  esquivé.... 

Dans  la  Mers  coquette  de  Quinault,  I,  3,  1664,  nous  lisons  : 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités, 
Ces  compliments  de  mains,  ces  rudes  embrassades, 
Ces  saints  qui  font  peur,  ces  bons  jours  à  gourmades? 

Le  ridicule  persistera  plus  tard.  Car  Lesage  en  parle  encore  dans  Gil  Blas. 
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Façon  dont  se  dénoue  le  débat  littéraire  qui  devient  une 
question  d'honneur  portée  devant  la  chambre  des  maré- 
chaux * . 

Ce  souci  des  mœurs  s'accuse  également  dans  les  traits 
dirigés  contre  les  marquis.  Notons  d'abord  que  Voltaire  se 
trompe  en  affirmant  qu'ils  furent  introduits  par  Quinault 
sur  notre  scène.  Car  la  Mère  coquette  (1665)  est  postérieure 
à  l'École  des  femmes  et  à  l 'impromptu  de  Versailles,  où  ils 
ont  été  créés  d'emblée  par  Molière,  qui  en  fit  les  plaisants 
du  jour.  Ce  type  qui  était  une  caricature  dans  les  Pré- 
cieuses ridicules,  une  rapide  ébauche  dans  les  Fâcheux,  et  le 
principal  rôle  dans  la  Critique,  est  dans  le  Misanthrope  plus 
élégant  et  plus  contenu.  Acaste,  à  la  fine  taille,  et  Glitandre 
aux  belles  dents,  n'y  sont  point  des  Turlupin  et  des  Mas- 
carille.  Avec  leur  perruque  blonde,  leur  rhingrave,  leur 
ongle  long  au  petit  doigt2,  leur  ton  de  fausset,  leur  intem- 
pérance de  gestes,  leurs  ajustements  tapageurs  qu'ils  pro- 
mènent à  la  galerie,  aux  Tuileries,  au  Mail,  au  théâtre  et 
au  cours  La  Reine,  ce  sont  des  poupées  à  la  mode,  comme 
le  dit  Furetière  en  son  Roman  bourgeois.  Leurs  prétentions 
valent  leur  costume  :  quand  ils  vont  à  la  comédie,  ils  pren- 
nent des  airs  de  connaisseurs,  crient  à  tort  et  à  travers, 
causent  entre  eux  avec  de  bruyants  éclats,  insultent  le  par- 
terre, et  font  un  brouhaha  qui  trouble  le  public  comme  les  ac- 
teurs. Dans  les  salons  ou  les  ruelles,  ils  aiment  à  parler  bas 
aux  dames,  sans  discrétion  ni  respect,  ou  bien  affichent 
leurs  jurons,  leur  jargon,  leurs  phrases  convenues,  ou 
même  leurs  calembours.  Ces  petits-maîtres  fanfarons  se 
vantent  aussi  de  savoir  pousser  galamment  une  affaire 
d'honneur.  Bref, c'est  la  fatuité  dans  la  sottise5. 


1.  Les  maréchaux  formaient  un  tribunal  d'honneur  auquel  était  réservée  la 
connaissance  des  affaires  entre  gentilshommes  ou  officiers.  Il  prescrivait  à 
l'agresseur  des  réparations  capables  de  satisfaire  l'offensé. 

2.  Scarron  dit  du  prince  de  Tarente  :  «  Il  s'étoit  laissé  croître  l'ongle  du 
petit  doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur  étonnante,  ce  qu'il  trouvoit  le 
plus  galant  du  monde.  • 

3.  Les  marquis  de  Molière  ont  des  ancêtres  et  des  descendants.  Ils  représentent 
la  jeunesse  dorée,  qui  fut  désignée  par  des  noms  différents,  suivant  les  régimes. 
Sous  François  Ier,  elle  apparut  pour  la  première  fois;  les  fashionables  d'alors 
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Cette  vérité  de  couleur  se  retrouve  encore  en  des  scènes  qui 
ne  peuvent  être  interprétées  que  par  la  connaissance  intime 
de  la  société  contemporaine.  C'est  ainsi  que  les  médisances 
de  Célimène  convenaient  bien  à  une  époque  dont  Mlle  de 
Montpensier  disait  :  «  Portraits  à  foison  se  font  voir  à  notre 
horizon1.  »  Dans  ce  genre,  qu'elle  contribua  plus  que  tou 
autre  à  mettre  en  vogue,  c'était  à  qui  ferait  briller  son 
esprit.  L'art  fut  tantôt  d'y  tourner  en  qualités  jusqu'aux 
défauts8,  tantôt  de  se  peindre  soi-même  par  des  nuances 
où  la  modestie  n'était  que  de  l'amour-propre,  parfois  de 
montrer  une  malignité  qui  ne  blessât  pas  la  politesse.  Les 
dix  volumes  du  Grand  Cyrus  furent  une  sorte  de  galerie 
psychologique  dont  les  allusions  ne  commencèrent  à  ennuyer 
les  lecteurs  qu'au  jour  où  ils  cessèrent  d'en  être  les  héros. 
Sans  parler  ici  de  Bussy-Rabutin 3,  de  Saint-Évremond4,  et 
de  Mme  de  Courcelles  qui  s'amusèrent  à  ces  jeux  piquants, 
on  a  pu  dire  que  le  livre  des  Caractères  répondit  à  la  curio- 
sité d'un  monde  amoureux  de  lui-même  et  friand  de  fines 
indiscrétions.  Aussi  La  Bruyère  écrivait-ii  en  sa  préface  : 
«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  » 

Mais  il  est  superflu  de  démontrer  que  Molière,  ici 
comme  ailleurs,  fait  un  tableau  fidèle  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Terminons  plutôt  en  admirant  l'art  avec  lequel  il 
intéresse  tous  les  âges  aux  vérités  générales  que  recouvrent 


s'appelèrent  muguets.  Sous  Charles  IX  et  Henri  lit,  on  vit  régner  les  mignons, 
le  doux  Saint-Mégrin,  le  beau  Caylus,  Pélégarit  Schomberg.  Louis  XIV  eut  ses 
marquis,  remplacés,  sous  Louis  XV,  par  les  roués  (Richelieu,  Tilly,  Lauzun); 
sous  Louis  XVI,  par  les  freluquets  ou  les  beaux,  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
qui  copiaient  les  façons  des  gentilshommes.  Avec  la  Révolution,  toute  élé- 
gance disparut;  mais  la  Convention  eut  pourtant  ses  muscadins ,  qui,  en 
l'an  III,  dispersèrent  à  coups  de  canne  le  club  des  Jacobins.  Quant  au  Direc- 
toire, il  se  signala  par  ses  Incroyables  (dont  les  plus  fameux  furent  Garât  et 
Carie  Vernet).  Sous  le  Consulat,  ils  se  transformèrent  en  petils-maitres  et  en 
merveilleux  ;  sous  la  Restauration,  en  élégants  avec  le  duc  de  Guiche,  et  en 
dandys  avec  le  comte  d'Orsay.  Enfin,  il  y  eut  plus  tard,  après  1830,  les  lions; 
en  1850,  les  gandins...,  et  depuis,..;  mais,  arrêtons-nous. 

1.  T.  VIII,  p.  293. 

2.  Le  nez  d'Anne  d'Autriche  prêtait  à  la  critique  ;  or,  Mme  de  Motteville  dit 
qu'il  contribue  à  la  majesté  d'une  physionomie  imposante. 

3.  Il  fit  un  bien  méchant  portrait  de  Mme  de  Sévigné. 

4.  il  faut  lire,  entre  autres,  son  portrait  de  Mme  d'Olonne, 


MOLIÈRE.  425 

ces  traits  de  caractère  individuel  ;  et,  pour  conclure  cette 
étude,  citons  ce  jugement  de  M.  Nisard  :  «  Quoique  les 
personnages  du  Misanthrope  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
leur  situation,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux  sans  ré- 
pandre des  lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui  nous 
apprennent  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres.  Sans  être 
sentencieux,  ils  sont  penseurs  ;  ou  plutôt,  c'est  l'expérience 
des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres,  sans  effort,  et 
qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une  forme  facile,  à  toutes 
leurs  pensées.  Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens 
les  plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des  moralistes 
les  plus  désintéressés.  Voilà  ce  qui  rend  le  Misanthrope  si 
attachant  à  la  lecture  ;  mais  c'est  peut-être  ce  qui  en  rend 
la  représentation  un  peu  froide  ;  car  le  théâtre  veut  de  l'ac 
tion  ;  et  il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser  à  des  specta- 
teurs1. » 


LE  TARTUFFE 

(1667). 

I.  —  Faits  historiques. 


Les  trois  premiers   actes  du   Tartuffe  représentés  en 

1664.  —  Pour  apprécier  l'importance  d'un  chef-d'œuvre 
littéraire  qui,  aujourd'hui  même,  exerce  encore  une  action 
sur  les  esprits  et  les  mœurs,  il  convient  de  raconter  d'abord 
son  histoire  ;  car  les  vicissitudes  qu'il  dut  traverser  sont  un 
de  ces  événements  qui  conservent  un  intérêt  presque 
dramatique,  ne  fût-ce  que  par  le  spectacle  d'un  grand 
homme  luttant  avec  courage,  pendant  cinq  années,  contre 
une  coalition  puissante  dont  la  défaite  fut  une  victoire  pour 
la  liberté  de  l'art,  en  même  temps  qu'une  revanche  pour 
la  justice,  la  raison,  la  morale  publique  et  l'honneur  de 

i.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  103. 
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l'esprit  français.  Avant  d'entrer  dans  le  détail  des  incidents 
qui  passionnèrent  si  profondément  l'opinion,  commençons 
par  fixer  certains  faits  dont  la  chronologie  sera  la  lumière 
4e  notre  enquête. 

Si  l'on  en  croit  les  premiers  éditeurs  du  Tartuffe,  son 
acte  de  naissance  daterait,  soit  du  5  février  1669,  jour  où 
la  carrière  lui  fut  ouverte  librement,  soit  du  5  août  1667, 
première  soirée  où  il  put  se  montrer  au  grand  jour,  mais 
pour  disparaître  le  lendemain.  Or,  il  y  a  là  une  double 
erreur,  et  d'assez  grave  conséquence  ;  car  elle  nous  per- 
suaderait, par  exemple,  que  le  Tartuffe  a  suivi  Don  Juan, 
tandis  qu'il  l'a  précédé,  pour  ne  pas  dire  engendré.  Ce 
serait  donc  se  méprendre  sur  les  causes  qui  expliquent  une 
des  plus  originales  créations  de  Molière,  et  le  développe- 
ment naturel  de  son  génie.  La  vérité  est  que  le  Tartuffe 
fut  non  seulement  conçu,  mais  écrit,  lu,  et  même  joué, 
d'abord  en  partie,  puis  dans  son  ensemble,  avant  la  fin 
de  1664,  en  des  représentations  particulières  dont  la  pre- 
mière eut  lieu,  à  Versailles,  le  lundi  12  mai,  sixième  avant- 
dernier  jour  des  fêtes  décrites  dans  la  relation  des  Plaisirs 
de  Vîle  enchantée*.  Les  trois  premiers  actes  seulement 
figurèrent  alors  sous  les  yeux  du  Roi  et  de  la  Cour.  Or, 
il  est  probable  que  ce  choix  ne  fut  pas  une  surprise  et  un 
coup  d'audace  improvisé  par  l'initiative  d'un  poète  confiant 
dans  sa  faveur.  Avant  de  soumettre  aux  regards  de  Louis  XIV 
une  comédie  d'une  telle  portée,  le  poète  dut  pressentir  les 
dispositions  du  Maître  par  une  lecture  préalable.  C'est  ce 
que  semble  indiquer  une  note  de  Brossette  disant  d'après 
Boilcau  :  «  Quand  Molière  composoit  son  Tartuffe,  il  en 
récita  au  Roi  les  trois  premiers  actes.  »  Il  paraît  qu'ils  furent 
agréés  ;  mais  on  ne  permit  pas  à  l'auteur  de  s'en  prévaloir, 
comme  le  prouve  le  silence  de  sa  préface  et  de  ses  placets 
qui  S3  taisent  sur  cet  auguste  suffrage. 


1.  Dans  la  même  année,  il  fut  représenté  le  26  septembre,  à  Villers-Cottercts, 
pour  S.  A.  Monsieur,  qui  régalait  Leurs  Majestés  :  on  n'y  donna  que  les  trois  pre- 
miers actes.  Il  figura  dans  son  ensemble,  le  29  novembre,  au  cliâteau  du  Raincy, 
pour  S.  A.  S.  Monseigneur  le  Prince,  qui  le  fil  jouer  le  8  novembre  1GG5,  et  de- 
puis, le  29  septembre  16G8,  en  son  château  de  Chantilly. 
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A  cette  question  s'en  rattache  une  autre.  On  peut,  en' 
effet,  se  demander  pourquoi  Molière  ne  produisit  alors  que 
trois  actes  de  sa  pièce.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'était 
pas  encore  terminée,  ou  devons-nous  ne  voir  dans  cette 
discrétion  qu'un  calcul  de  prudence,  et  l'artifice  adroit  d'un 
habile  qui  désirait  exciter  la  curiosité  sans  la  satisfaire, 
consulter  le  jugement  du  Souverain  sans  donner  l'éveil  à 
l'ennemi,  et  assurer  un  patronage  tout-puissant  à  une  sa- 
tire périlleuse,  de  telle  sorte  que  plus  tard  il  eût  l'air  de 
l'avoir  achevée  officiellement  et  par  ordre?  Il  serait  malaisé 
de  se  prononcer  avec  certitude  ;  mais  on  a  du  moins  le 
droit  d'affirmer,  non  sans  vraisemblance,  que  le  plan  du 
travail  était  désormais  arrêté  dans  l'esprit  du  poète,  et  qu'il 
ne  se  serait  point  engagé  si  avant,  sans  savoir  où  il  allait. 
Car  une  action  si  fortement  liée  suppose  nécessairement 
une  conception  générale  du  sujet,  le  dessin  définitif  des 
caractères,  et  la  prévision  très  nette  d'un  dénouement 
appelé  par  la  logique  môme  de  l'intrigue. 

Orraimerait  aussi  à  connaître  les  moindres  épisodes  de 
cette  fête  privilégiée  à  laquelle  assistèrent  au  moins  six 
cents  personnes.  Mais  les  plus  hardis  n'en  soufflèrent  mot  : 
Bussy  lui-même,  en  ses  Mémoires,  ne  risque  pas  la  moindre 
indiscrétion.  Quant  à  Marigny1,  dans  sa  lettre  écrite  le 
14  mai,  sous  l'impression  toute  vive  de  ses  souvenirs,  il 
se  borne  à  nous  dire  que  «  la  comédie  fut  trouvée  fort  di- 
vertissante »,  et  qu'on  ne  mit  pas  en  doute  les  bonnes  in- 
tentions de  Molière;  ce  qui  implique  l'approbation  du  Roi, 
confirmée  d'ailleurs  par  la  Préface  de  1669 2 et  le  premier 
Placet  de  1664. 

Opposition  de  la  Reine  mère  contre  une  pièce  sym- 
pathique à  la  jeune  Cour. —  Pamphlet  de  Pierre  Roullé. 
—  Le  Légat  du  Pape.  —  Premier  Placet.  —  Mais,  si  la 
jeune  cour  s'amusa  de  bon  cœur,  il  n'en  fut  pas  de  même 
de  la  Reine  mère,  dont  la  dévotion  ombrageuse  regarda  ce 


1.  C'est  l'auteur  de  la  grande  Relation  des  plaisirs  de  l'île  enchantée.  Il  fut 
alors  aussi  prudent  qu'il  avait  été  téméraire  sous  la  Fronde. 

2.  Molière  y  rappelle  à  Louis  XIV  qu'il  «avoit  eu   la  bonté  de  déclarer  qu'il  ne 
trouvoil  rien  à  dire  à  la  pièce.  » 
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divertissement  comme  un  scandale1.  Il  est  certain  qu'Anne 
d'Autriche  et  les  personnes  austères  de  son  entourage 
firent  entendre  des  protestations  contre  la  licence  accordée 
aux  railleries  d'un  comédien.  Or,  ce  signal  encouragea  des 
hostilités  qui  furent  menées  vivement  par  l'archevêque  de 
Paris,  liardouin  de  Péréfixe,  et  le  premier  président,  Guil- 
laume de  Lamoignon  ;  car,  dès  le  14  mai,  avant  de  partir 
pour  Fontainebleau,  le  Roi,  malgré  sa  bienveillance  person- 
nelle, crut  devoir  interdire  toute  représentation  publique 
d'un  ouvrage  qui  alarmait  les  consciences  et  soulevait  des 
colères.  On  jugera  de  leur  violence  par  un  pamphlet  écrit 
le  13  août  1664,  sous  ce  titre  :  «  Le  Roy  glorieux  au  inonde, 
ou  Louis  XlVleplus  glorieux  de  tous  les  roys  du  monde. 
L'auteur  de  ce  factum,  maître  Pierre  Roullé,  docteur  en 
Sorbonne  et  curé  de  Saint-Barthélémy,  paroisse  de  la  Cité, 
dénonçait  Molière  «  comme  un  démon  vêtu  de  chair,  ....  et 
le  plus  signalé  libertin  qui  fut  jamais  dans  les  siècles 
passés....  »  Il  se  déchaînait  en  invectives  contre  «  un  at- 
tentat sacrilège  et  impie  qui  mériloit  un  dernier  supplice 
exemplaire,  et  le  feu  même,  avant-coureur  de  celui  de 
l'enfer,  pour  expier  un  crime  de  lèse-majesté  divine  qui 
va  droit  à  ruiner  la  religion  catholique.  »  C'est  à  ces  fana- 
tiques fureurs  que  Boileau  fait  allusion  dans  ses  vers  de 
l'épitre  VII  : 

L'un  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnoit  au  feu. 

Il  est  vrai  que  ce  maladroit  discréditait  sa  Cause  par  son 
extravagance.  Louis  XIV  ne  se  contenta  pas  de  blâmer  ces 
diatribes.  Il  les  fit  désavouer  par  le  cardinal  légat, 
Mgr  Ghigi,  qui  était  venu  lui  porter  les  excuses  de  son 
oncle,  le  pape  Alexandre  VII,  à  l'occasion  de  l'insulte  faite 
au  duc  de  Gréqui,  ambassadeur  de  France  à  Rome.  Molière 
obtint  l'honneur  de  lire  sa  pièce  à  ce  prélat,  et  n'eut  qu'à 
se  louer  d'un  accueil  dont  la  tolérance  se  tournait  en  leçon 

1.  Elle  venait  d'éprouver  les  premières  douleurs  de  son  cancer;  la  crainte  de  la 
mort  exaltait  encore  les  scrupules  de  sa  piété. 
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pour  notre  clergé,  comme  en  témoigne  le  premier  Placet 
où  le  poète  oppose  cet  exemple  au  débordement  des  in- 
jures auquellcs  il  était  en  hutte. 

Pourtant,  la  proscription  était  maintenue,  mais  atténuée 
par  des  tempéraments  :  car  nulle  défense  ne  gêna  la  li- 
berté des  lectures  privées  qui  furent  très  nombreuses, 
ainsi  que  l'atteste  cette  note  de  Boileau  :  «  Tout  le  monde 
vouloit  avoir  Molière,  pour  lui  entendre  réciter  le  Tar- 
tuffe1. »  Une  représentation  des  trois  premiers  actes  fut 
même  autorisée  le  25  septembre  1664,  à  Villers-Cotterets, 
devant  Henriette  d'Angleterre2,  chez  le  duc  d'Orléans,  qui 
régalait  Leurs  Majestés.  Bientôt  après,  le  29  novembre,  la 
comédie  «entière  et  achevée»5  eut  le  droit  de  se  faire  ap- 
plaudir au  château  du  Raincy,  en  présence  du  grand  Gondé 
qui  protégeait  toute  hardiesse  d'esprit,  et  de  la  princesse 
Palatine,  qui  ne  songeait  guère  alors  à  se  convertir. 

Le  Festin  de  Pierre,  contre-partie  du  Tartuffe.  —  En 
même  temps,  Molière  faisait  face  à  l'ennemi  dans  le  Festin 
de  Pierre,  où  la  cabale  se  vit  attaquée  de  front  par  cette 
fameuse  tirade  dont  voici  quelques  traits  saillants4  : 
«  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices  à  la 
mode  passent  pour  vertus....  Cette  profession  a  de  mer- 
veilleux avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'importance  est 
toujours  respectée;  et,  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien 

1.  Cette  note  explique  le  vers  que  voici: 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle. 

(Sat.  III,  v.  25.) 

2.  Molière  lui  avait  dédié  l'École  des  femmes.  Elle  donnait  le  ton  à  la  jeune 
Cour. 

3.  Un  billet,  trouvé  dans  les  archives  de  Chantilly  par  Mgr  le  duc  d'Au- 
male,  semble  contredire  cette  assertion.  Cette  lettre,  signée  Henry  Jules  de  Bour- 
bon, demande  à  M.  de  Ricous  des  nouvelles  du  quatrième  acte;  ce  qui  ferait  croire 
qu'il  n'était  pas  encore  achevé  le  29  septembre  1664.  M.  Régnier,  le  sociétaire  du 
Théâtre-Français,  concilie  cette  lettre  avec  l'assertion  tirée  du  Registre  de  La 
Grange.  Suivant  lui,  le  duc  d'Enghien  parle  du  quatrième  acte,  le  plus  dangereux 
de  tous,  parce  que  Molière,  sur  le  conseil  du  Prince,  avait  dû  le  retoucher,  pour  le 
mettre  au  point  des  réserves  commandées.  Quant  au  cinquième  acte,  qui  louait  le 
Roi,  il  n'offrait  aucun  péril  ;  voilà  pourquoi  le  duc  Henri  n'en  dit  rien.  Par  consé- 
quent, la  pièce  était  terminée  avant  la  date  du  29  novembre,  sauf  les  retouches 
obligées. 

4.  Don  Juan.  Acte  V,  scène  a. 
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dire  contre  elle.  Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont 
exposés  à  la  censure...,  mais  l'hypocrisie  est  un  vice  pri- 
vilégié qui,  de  sa  main,  ferme  la  Louche  à  tout  le  monde 
et  jouit  en  repos  d'une  impunité  souveraine.  On  lie,  à 
force  de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous  les  gens 
du  parti.  Qui  en  choque  un  se  les  attire  tous  sur  les  bras; 
et  ceux  que  l'on  sait  même  agir  de  bonne  foi  là-dessus... 
sont  toujours  les  dupes  des  autres;  ils  donnent  bonnement 
dans  le  panneau  des  grimaciers,  et  appuient  aveuglément 
les  singes  de  leurs  actions.  Combien  crois-tu  que  j'en  con- 
naisse qui,  par  ce  stratagème,  ont  rhabillé  adroitement  les 
désordres  de  leur  jeunesse,  se  font  un  bouclier  du  manteau 
de  la  religion,  et,  sous  cet  habit  respecté,  ont  la  permission 
d'être  les  plus  méchants  hommes  du  monde?...  Quelques 
baissements  de  tête,  un  soupir  mortifié,  et  deux  roulements 
d'yeux  rajustent  dans  le  monde  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire....  Je  ferai  le  vengeur  des  intérêts  du  Ciel;  et,  sous 
ce  prétexte,  je  pousserai  mes  ennemis,  je  les  accuserai 
d'impiété,  et  saurai  déchaîner  contre  eux  des  zélés  indiscrets, 
qui,  sans  connaissance  de  cause,  crieront  en  public  contre 
eux,  les  accableront  d'injures  et  les  damneront  hautement 
de  leur  autorité  privée.  »  Ces  représailles  étaient  d'autant 
plus  habiles  que  l'auteur  de  Don  Juan  semblait  faire  ici 
la  contre-partie  du  Tartuffe.  Dans  son  héros,  ne  condam- 
nait-il pas  l'incrédulité  brutale,  le  double  libertinage  de 
l'esprit  et  des  mœurs?  N'avait-il  pas  eu  soin  de  lancer  la 
foudre  sur  la  tête  de  l'athée1?  C'était  donc  se  défendre 
contre  ceux  qui  le  traitaient  d'impie.  Mais  ce  calcul,  s'il 
le  fît,  ne  réussit  guère;  car  les  mêmes  imputations  se  re- 
nouvelèrent. On  l'accusa  de  faire  de  la  Majesté  divine  «  le 
jouet  d'un  valet  de  théâtre.  »  «  Oui,  s'écria-t-on,  l'athée 
est  foudroyé  en  apparence;  mais,  en  réalité,  c'est  lui  qui 
foudroie  les  fondements  de  la  religion.  »  On  vit  un  scan- 
dale dans  la  mise  en  scène  d'une  religieuse  qui  avait  violé 
ses  vœux,  dans  le    spectacle  d'un  débauche   raillant  les 

i.  La  statue  du  Commandeur  disait  expressément:  «  Don  Juan,  l'endurcissement 
au  péché  traîne  une  mort  funeste;  et  les  grâces  du  ciel  que  l'on  renvoie  ouvrent  un 
chemin  à  sa  foudre.  » 
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mystères,  dans  la  «  fusée   ridicule  qui   s'érigeoit  en  mi- 
nistre de  la  vengeance  céleste1.  »  Bref,  au  bout  de  quinze 
jours,  cette  apologie  dut,  elle  aussi,  rentrer  dans  l'ombre. 
£.a  Troupe  de  Molière  devient  celle  du  Roi.  — Il  y  eut 

cependant  une  lueur  d'espérance  pour  le  vaillant  poète  qui 
ne  désarmait,  pas  :  car,  le  14  août  1665,  Louis  XIV  gratiiia 
sa  Troupe  d'une  pension  de  six  mille  livres  :  dès  lors, 
elle  prit  congé  de  Monsieur  à  qui  elle  appartenait,  et  reçut 
ce  titre  :  La  Troupe  du  Roi,  au  Palais-Royal  2.  A  cette 
distinction  éclatante  s'ajoutèrent  les  sympathies  d'un  esprit 
sage,  d'un  honnête  homme,  dont  la  raison  accourut  cor- 
dialement au  secours  d'un  ami.  Dans  son  Discours  au  Roi 
(1665),  démasquant  ces  gens, 

Qui,  tous  blancs  au  dehors,  sont  tous  noirs  au  dedans, 

Boileau  censure  ainsi  ceux  qui  font  le  procès  à  quiconque 
ose  rire  : 

Ce  sont  eux  que  l'on  voit,  d'un  discours  insensé, 

Publier  dans  Paris  que  tout  est  renversé, 

Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 

Déjouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 

Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux  : 

C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  Cieux. 

Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  foiblesse. 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 

En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

Se  couvre  du  manteau  d'une  honnête  vertu; 

Leur  cœur  qui  se  connoît  et  qui  fuit  la  lumière, 

S'il  se  moque  de  Dieu,  craint  Tartuffe  et  Molière. 

En  retour,  la  ligue  adverse  recrutait  de  nouveaux 
alliés.  Au  mois  de  janvier  1666,  les  Visionnaires  du  Jan- 
séniste Nicole  traitèrent  les  auteurs  dramatiques  d'em- 
poisonneurs publics;  et  Molière  eut  indirectement  sa  part 
dans  ces  excommunications  trop  familières  à  Port-Royal 5. 

i.  Observations  sur  le  Festin  de  Pierre,  par  le  sieur  de  Rochemont. 

2.  Il  faut  bien  dire  qu'alors  Louis  XIV  en  voulait  fort  aux  personnes  austères 
qui,  à  la  Cour,  prétendaient  gêner  les  caprices  de  son  cœur.  Il  était  dans  tout  le  feu 
d'une  jeunesse  qui  dura  trop  longtemps.  Les  Navailles  furent  bannis  du  Palais 
pour  srètre  mêlés  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas. 

3.  L'Avertissement  qui  précède  les  Sentiments  des  Pères  de  l'Église,  par  le 
prince  de  Conty,  dénonce  le  Festin  de  Pierre  comme  une  école  d'athéisme. 
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La  guerre  se  poursuivait  même  en  dehors  de  nos  fron- 
tières; et,  quand  la  reine  Christine,  établie  à  Rome,  fit 
demander  à  M.  de  Lionne  la  faveur  de  représenter  Tartuffe 
sur  son  théâtre  particulier,  ce  désir  ne  put  obtenir  l'agré- 
ment officiel.  Mais,  en  dépit  de  ces  apparences,  le  Roi  ne 
demandait  qu'à  lever  un  interdit  auquel  il  n'avait  consenti 
qu'à  regret  :  et,  en  1667,  à  la  veille  de  partir  pour  la  cam- 
pagne de  Flandre,  il  permit  à  Molière  de  produire  enfin 
sa  pièce  au  grand  jour.  C'est  du  moins  ce  que  déclare  le 
second  Placet  qui  n'aurait  point  affirmé  ce  fait,  si  des 
paroles  récentes  n'avaient  pas  eu  l'autorité  d'un  engage- 
ment i. 

Première  représentation  publique  de  l'Imposteur, 
5  août  1 069.  Interdit  prononcé  par  M.  de  Lamoignon. 
Second  Placet.  Ordonnance  de  1  Archevêque  de  Paris. 
—  Toujours  est-il  que,  le  5  août  1667,  la  comédie  fut 
jouée,  sous  ce  titre  :  l'Imposteur,  Devenu  M.  Panulphe, 
Tartuffe  ne  portait  plus  qu'un  costume  laïque  2.  Certains 
passages  avaient  été  adoucis,  de  manière  «  à  ne  pas  fournir 
l'ombre  d'un  prétexte  aux  célèbres  originaux  du  portrait5.  » 
Le  lendemain,  samedi,  Ro  binet  écrivait  : 

Dès  hier,  en  foule  on  le  vit, 

Et  je  crois  que  longtemps  on  le  verra  de  même  ; 

On  se  fait  étouffer  pour  ouïr  ce  qu'il  dit, 

Et  l'on  le  paye  mieux  qu'un  prêcheur  de  carême. 

— Vaine  prédiction  !  car,  à  l'heure  où  paraissait  son  journal, 
un  huissier  du  Parlement  vint,  de  la  part  de  M.  de  Lamoi- 
gnon chargé  de  la  police  en  l'absence  du  Roi,  signifier 
l'ordre  de  suspendre    toute   représentation.   La  porte  du 


1.  «  Votre  Majesté,    dit-il,  avoit  eu  la  bonté  de  m'en  permettre  la  représenta- 
tion. » 

2.  Un  petit  chapeau,    de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  épec    et  des  den- 
telles, un  ajustement  d'homme  du  monde. 

3.  Second  Placet.  11  ne  supprima  pourtant  pas  ce  vers: 

0  ciell  pardonne-lui,  comme  je  lui  pardonne. 
On  crut  y  voir  une  parodie  sacrilège,  et  depuis  il  fut  docilement  sacrilié. 
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théâtre  fut  même  fermée,  et  ne  se  rouvrit  que  le  25  du 
mois  suivant,   cinquante  jours  après  *. 

Sous  ce  coup  inattendu,  Molière  ne  courba  point  la 
tête.  Il  se  rendit  avec  Boileau  chez  le  premier  président, 
qui  le  reçut  très  courtoisement,  mais  demeura  inébranlable. 
Impuissant  de  ce  côté,  il  s'empressa,  dès  le  8  août,  de 
députer,  en  poste,  vers  le  camp  de  Louis  XIV  qui  assiégeait 
Lille,  deux  de  ses  camarades,  La  Thorillière  et  La  Grange, 
munis  du  second  Placet  où  il  osait  dire  que  tout  Paris 
s'était  scandalisé  non  de  sa  comédie,  mais  de  l'interdic- 
tion qu'on  en  avait  faite.  Il  s'étonnait  que  «  des  personnes 
d'une  probité  si  connue  eussent  une  si  grande  déférence 
pour  des  gens  qui  devroient  être  l'horreur  du  monde.  »  Il 
menaçait  même  de  briser  sa  plume2.  La  bonne  volonté 
du  Roi  n'était  pas  douteuse  ;  mais  elle  se  trouvait  entravée 
par  l'initiative  d'un  magistrat  souverain 3,  et  l'Ordonnance 
que  l'archevêque  de  Paris  se  hâta  de  publier,  le  1 1  août, 
six  jours  après  la  soirée  du  Palais-Royal.  On  y  lisait  : 
«  Considérant  que,  dans  un  temps  où  notre  grand  Monar- 
que expose  si  librement  sa  vie  pour  le  bien  de  son  Etat, 
et  où  notre  principal  soin  est  d'exhorter  tous  les  gens  de 
bien  à  faire  des  prières  continuelles  pour  la  conservation 
de  sa  Personne  sacrée  et  le  succès  de  ses  armes,  il  y  auroit 
de  l'impiété  de  s'occuper  à  des  spectacles  capables  d'attirer 
la  colère  du  Ciel  :  avons  fait  et  faisons  très  expresses 
inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes  de  notre  diocèse 
de  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  la  susdite  comédie, 
soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous  quelque  nom 
et  prétexte  que  ce  soit,  et  ce  sous  peine  d'excommunica- 
tion. » 

Lettre  sur  l'imposteur  ;  le  Misanthrope ,  Amphi- 
tryon, Georges  Dandin  et  l'Avare.  —  Il  y  avait  là  de  quoi 
désespérer  le  plus  fier  courage  ;  et  l'on  put  redouter  la  retraite 
définitive  du   poète   :  car,   pendant    sept   semaines,    son 

i.  La  cause  en  fut  peut-être  le  départ  subit  de  La  Grange  et  La  Thorillière. 

2.  «  Il  est  très  assuré,  Sire,  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  de  comédie 
si  les  Tartuffes  ont  Favantage.  » 

3.  Le  premier  président  jugeait  qu'il   «  ne  convient  pas  au   théâtre  de  prêcher 
l'Évangile,  que  ces  matières  religieuses  ne  relèvent  pas  de  son  ressort.  » 

F.TUDES   LITTERAIRES.  I.  -8 


434  MOLIÈRE. 

théâtre  chôma.  Toutefois,  ces  vacances  ne  furent  pas  per- 
dues pour  la  cause  en  péril  :  témoin  la  Lettre  sur  la  comédie 
de  l'Imposteur  datée  du  20  août  1667.  Si  cette  habile 
défense  n'est  pas  de  sa  main,  elle  fut  au  moins  rédigée  sous 
son  inspiration.  Le  premier  accès  de  mélancolie  une  fois 
passé,  il  se  releva  d'un  abattement  qui  ne  paralysait  point 
son  génie  i  ;  car,  après  le  Misanthrope,  ï Amphitryon  joué 
devant  la  Cour,  le  16  janvier  1668,  ne  fit  qu'affermir  le 
crédit  d'une  gloire  avec  laquelle  il  fallait  compter;  et,  si 
Louis  XIV  eut  l'oreille  fine,  il  dut  entendre  cette  doléanec 
secrète  du  poète  qui  disait  par  la  bouche  de  Sosie  : 

Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle  ; 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent. 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant; 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 

Dans  la  même  année ,  paraissaient  à  [Versailles  Georges 
DandinaLU.  mois  de  juillet,  et  VA  vare  en  novembre.  Ta  rtuffe 
lui-même  faisait  une  visite  à  Chantilly,  le  29  septembre, 
chez  le  grand  Gondé.  C'était  un  signe  précurseur.  Il  annon- 
çait qu'on  n'avait  rien  à  refuser  à  l'ouvrier  des  fêtes  royales. 

Résurrection  da  Tartuffe,  5  février  1 669.  —  Louis  XIV 
n'attendait  plus  qu'une  occasion  favorable  :  elle  fut 
offerte  par  le  traité  à' Aix-la-Chapelle,  et  la  Paix 
de  V Eglise,  signés  l'un  en  mai,  l'autre  en  octobre  1668  2. 
Aussi,  le  5  février  1669,  le  Tartuffe  put-il  être  mis  en 
pleine  liberté,  sans  être  cette  fois  obligé  de  dissimuler  un 
nom  qui,  depuis  cinq  ans,  volait  de  bouche  en  bouche. 
Il  reparut,  ce  jour-là  même,  au  milieu  d'un  enthousiasme 
que  n'épuisèrent  pas  cinquante-cinq  représentations  con- 
sécutives. Au  moment  où  il  ressuscitait,  le  Roi  reçut  un 
troisième  Placet  où  Molière  sollicitait  pour  le  fils  de  son 

1.  Au  plus  fort  de  la  lutte  n'avait-il  pas  déjà  produit,  en  1665,  Don  Juan  et 
ï  Amour  Médecin,  en  1666  le  Misanthrope,  le  Médecin  malgré  lui,  Méliccrle  et 
la  Pastorale  comique,  en  1667  le  Sicilien? 

2.  Depuis  1666,  la  mort  de  la  Reine  mère  avait  ôté  à  la  faction  dévote  son  prin- 
cipal appui  à  la  Cour 
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médecin  un  canonicat  vacant  à  la  chapelle  royale  de  Vin- 
ceimes.  C'était  narguer  plaisamment  les  ennemis  qu'il 
livrait  à  la  risée  publique.  S'il  faut  plaindre  le  grand  homme 
des  douloureuses  épreuves  qu'il  venait  de  traverser,  peut- 
être  y  a-t-il  lieu  de  ne  point  les  regretter  :  car,  en  lui 
imposant  un  surcroît  d'étude  prudente  et  profonde,  elles 
ne  furent  pas  étrangères  à  la  perfection  de  son  œuvre. 
Nous  leur  devons  tout  au  moins  le  rôle  de  Gléante  :  j'incli- 
nerais aussi  à  croire  que  les  généreuses  colères  à'Alceste 
se  sont  souvenues  de  ces  amertumes. 

Hostilités  de  l'Église.  Sermons  de  Bourdaloue.  — -  Ce 
triomphe  ne  mit  pas  fin  aux  hostilités.  Sans  parler  d'une 
parodie  en  vers  publiée  au  commencement  de  1670,  et  qui 
mérite  à  peine  une  mention  ',  il  nous  reste  à  rappeler 
d'autres  assauts  qu'eut  encore  à  subir  la  pièce  immortelle; 
car,  moins  heureux  que  Pascal  qui  n'eut  que  d'indignes 
adversaires,  Molière  encourut  des  réprobations  parties  de 
voix  et  de  plumes  vénérées.  La  coalition  des  faux  dévots  ne 
suffit  pas,  en  effet,  à  expliquer  l'âpreté  d'une  si  longue 
polémique;  et  il  est  certain  que  des  hommes  d'une  piété 
sincère  furent  alarmés  pour  des  intérêts  dignes  de  la  plus 
sérieuse  considération. 

Au  premier  abord,  on  s'en  étonne;  car  la  religion  n'a 
pas  de  pires  ennemis  que  les  hypocrites.  Si  la  haine  se 
mesurait  au  préjudice  causé,  l'Église  devrait  donc  détester 
ce  vice  à  l'égal  de  tous  les  autres. 

Mais,  comme  il  prend  le  masque  des  vertus  qui  lui  sont 
chères,  il  faut  bien  avouer  que,  pour  le  combattre,  elle  se 
trouve  dans  une  situation  fausse  2.  Voilà  pourquoi  les  plus 
honnêtes  gens  furent  alors  émus  d'une  censure  qui  per- 
mettait aux  irrévérents  de  confondre  l'ivraie  avec  le  bon 
grain  3.  Ils  jetèrent  les  hauts  cris,  comme  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  quand  ils  se  virent  calomniés  par 

i.  La  Critique  du  Tartuffe. 

2.  C'est  ce  que  démontre  avec  une  logique  lumineuse  un  article  de  M.  Janet, 
{Revue  des  Deux  Mondes),  a  L'Église,  dit-il,  ne  saurait  encourager  à  la  libre 
pensée  celui  qui  a  l'air  d'être  un  croyant.  » 

3.  Saint  Augustin  disait  :  «  L'hypocrisie  est  cette  ivraie  de  l'Évangile  que  l'on 
ne  peut  arracher  sans  déraciner  aussi  le  bon  grain.  » 
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la  comédie  de  Palissot.  En  cela,  ils  étaient  fidèles  à  une 
tradition  constante  parmi  les  gardiens  du  sanctuaire.  Saint 
Chrysostome,  ainsi  que  saint  Augustin,  n'avait-il  pas  dit  : 
«  Le  libertin  ne  manquejamais  de  se  prévaloir  de  la  fausse 
piété  pour  se  persuader  qu'il  n'y  en  a  point  de  vraie  »? 
Ajoutons  que  cette  crainte  se  compliquait  d'un  conflit  entrt 
la  société  laïque  et  la  société  ecclésiastique,  toujours 
prête  à  lui  refuser  droit  de  contrôle  sur  ses  doctrines  et 
ses  pratiques.  «  Ce  n'est  pas  au  théâtre  à  se  mêler  de  prê- 
cher l'Évangile,  »  répondait  le  président  de  Lamoignon 
aux  instances  de  Molière  etdeBoileau.  A  plus  forte  raison 
le  clergé  voyait-il  un  usurpateur  dans  l'audacieux  qui 
osait  empiéter  sur  sa  juridiction. 

Bourdaloue  crut  donc  remplir  un  devoir  de  son  ministère, 
lorsque,  dans  ses  deux  sermons  sur  la  piété  vraie  et  sur 
l'hypocrisie,  il  attaqua  Molière  comme  coupable  d'abord 
de  discréditer  tous  les  dévots  par  la  satire  de  la  fausse 
dévotion,  ensuite  de  s'ériger  sans  compétence  et  sans 
mandat,  lui  un  profane,  lui  un  comédien,  en  juge  de? 
consciences,  c'est-à-dire  des  questions  qui  relèvent  du  Pou- 
voir spirituel.  Tout  en  désapprouvant  la  violence  d'une 
plainte  venue  de  si  haut,  nous  ne  confondons  pas  un  orateur 
éloquent  et  vertueux  avec  les  odieux  sycophantes  qui 
eussent  pardonné  des  attaques  contre  la  religion,  si  leurs 
personnes  n'en  avaient  pas  été  solidaires.  Mais  il  est 
fâcheux  qu'en  incriminant  les  intentions  du  poète  le  zèle 
évangôlique  de  Bourdaloue  ait  manqué  tout  ensemble  à  la 
justice  et  à  la  charité. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  grief,  Molière  s'était  justifié 
d'avance,  en  disant  par  la  bouche  de  Gléante  : 

Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connoître. 
Notre  siècle,  mon  frère,  en  expose  à  nos  yeux 
Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieux; 
Regardez  Ariston,  regardez  Périandre, 
Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre; 
Ce  titre  par  aucun  ne  leur  est  débattu  ; 
Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu; 
On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable, 
Et  leur  dévotion  est  humaine,  traitable. 
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Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  : 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections  ; 

Et,  laissant  la  iierté  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  censurent  les  nôtres  *. 

—  Il  n'avait  donc  point  étendu  à  tous  le  tort  de  quelques- 
uns.  Lorsque  les  paroles  sont  aussi  claires,  et  aussi  fran- 
ches, lorsqu'elles  ont  un  tel  accent,  nul  n'est  autorisé  à  n'y 
voir  qu'une  ruse,  ou  une  perfidie. 

Quant  à  l'autre  prétention,  elle  ne  tendrait  à  rien  moins 
qu'à  donner  à  l'hypocrisie  un  laissez-passer,  et  comme  une 
indemnité  privilégiée.  C'est  ce  que  fit  entendre  Molière  dans 
l'éloquente  préface  qui  précéda  l'édition  de  mars  1669.  En 
revendiquant  le  droit  de  censurer  tous  les  vices,  il  deman- 
dait pourquoi  une  exception  serait  faite  en  faveur  de  celui 
qui  «  est,  dans  l'Etat,  d'une  conséquence  plus  dangereuse 
que  tous  les  autres.  »  Il  démontra  qu'il  y  aurait  tout  au 
moins  imprudence  et  maladresse  à  lui  accorder  ainsi  un 
asile  inviolable  à  l'ombre  du  sanctuaire  2. 

Anathémes  de  Bossuet;  conclusion.  —  Ce  procès  ne 
s'éteignit  point  avec  Molière;  et,  vingt-cinq  ans  après  le 
Tartuffe,  en  1694,  dans  sa  Lettre  au  Père  Caffaro,  Bossuet 
prononça  des  anathémes  qui  n'eurent  aucune  mesure  3.  Il 
revint  encore  à  la  charge  avec  une  impitoyable  acharnement, 
dans  ses  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  lorsqu'il 
disait  :  «  La  postérité  saura  la  fin  de  ce  poète  comédien 
qui...  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il 
rendit  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  Celui  qui  dit  : 
«  Malheur  à  vous  qui  riez  :  car  vous  pleurerez.  »  Mais  il 
en  coûte  d'insister  sur  un  jugement  que  la  postérité  devait 
juger  à  son  tour  :  regrettons  seulement  de  ne  pas  voir  unis 
par  une  mutuelle  estime  tous  ceux  qu'on  respecte  et  qu'on 
admire.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  victoire  de  Molière 

1.  Acte  I,  scène  v. 

2.  La  comédie  est  plus  à  l'aise  que  l'Église  pour  faire  la  police  de  certains  tra- 
vers ;  car  son  indépendance  n'est  gênée  par  aucune  entrave. 

3.  «  Songez  seulement  si  vous  oseriez  soutenir  à  la  face  du  ciel  des  pièces  où  la 
Vei-u  et  la  Piété  sont  toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  défendue,  et  tou- 
jours plaisante,  et  la  pudeur  toujours  offensée  ou  en  crainte  d'être  violée  par  les 
derniers  attentats.  » 
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fut  légitime  comme  une  conquête  de  la  raison,  et  que  l'art 
cesserait  d'exister  s'il  ne  récusait  pas  l'ombrageuse  autorité 
du  sacerdoce?  La  statuaire  et  la  peinture  deviendraient 
suspectes  d'offenser  la  pudeur,  le  théâtre  d'exciter  les  pas- 
sions, la  satire  d'être  contraire  à  la  charité,  l'éloquence 
et  la  poésie  de  farder  la  vérité,  ou  de  faire  aimer  le  mensonge. 
Pour  clore  ce  débat,  disons  donc  que  l'artiste  doit  avoir 
pleine  liberté  de  peindre  fidèlement  toutes  les  formes  de  la 
nature  humaine,  comme  le  savant  de  poursuivre  toutes  les 
vérités  avec  une  souveraine  indépendance.  Il  n'y  a  pas  de 
terrain  interdit  au  génie.  C'est  de  sa  conscience  seule  qu'il 
relève.  Après  tout,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  son  droit  divin? 

IL  —  Étude  littéraire. 

L'hypocrisie  et  les  religions  formalistes.  —  L  hypo- 
crisie est  un  vice  qui  n'a  pas  de  patrie  spéciale  ;  mais  ce- 
pendant on  peut  dire  que  ce  fléau  se  propage  surtout  dans 
les  sociétés  où  domine  un  culte  épuré.  Le  paganisme  était 
trop  sensuel  pour  exiger  ces  vertus  difficiles  dont  l'Évan- 
gile fait  un  devoir1.  Si  le  judaïsme  eut  ses  pharisiens,  la 
foi  chrétienne  fut  plus  que  toute  autre  exposée  aux  entre- 
prises des  imposteurs  intéressés  à  contrefaire  sa  croyance  et 
sa  morale,  pour  exploiter  à  leur  profit  l'estime  des  fidèles 
et  des  honnêtes  gens.  Ce  mal  s'aggrava  d'autant  plus  qu'on 
vit  régner  plus  impérieusement  le  formalisme  d'une  ortho- 
doxie défiante  et  jalouse.  Aussi  le  dix-septième  siècle  fut 
il  un  milieu  propice  à  cette    contagion.  On   jugera  de  son 

1.  Il  faut  distinguer  l'hypocrisie  de  mœurs  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays,  et  l'hypocrisie  religieuse,  plus  particulière  aux  sociétés  chrétiennes.  Chez 
les  Grecs  et  les  Romains,  la  première  ne  manqua  pas.  Lucien  et  Juvénal  flétrissent 
ces  fourbes 

Qui  Curios  simulant,  et  bacchanalia  vivunt. 

La  seconde  apparaît  chez  Horace  qui  représente  le  faux  dévot  de  Rome,  invoquant 
très  haut  Apollon  et  Janus,  mais  marmottant  tout  bas  cette  prière:  «  Belle  La- 
verne,  accorde-moi  la  grâce  de  duper  tous  les  yeux,  de  passer  pour  juste  et  irré- 
prochable. » 
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intensité  parla  colère  même  de  Ja  satire  qui  sut  égaler  la 
rigueur  du  châtiment  à  la  scélératesse  du  coupable. 

Les  ancêtres  de  Tartuffe.  —  Dans  la  littérature  d'un 
peuple  dont  le  caractère  éminent  fut  toujours  la  franchise, 
le  Tartuffe  n'est  pas,  du  reste,  un  événement  accidentel 
et  fortuit,  mais  plutôt  le  dernier  terme  d'une  légende  qui 
s'achève  par  un  chef-d'œuvre.  Il  eut  donc  des  précurseurs 
nombreux,  et  comme  une  série  d'ancêtres,  dont  il  résume 
les  traits  héréditaires  par  une  création  définitive  où  se  fixent, 
à  jamais,  l'air  de  famille  et  le  type  originel.  Pendant 
plusieurs  siècles,  la  poésie  française  a  gravité  autour  de 
ce  sujet,  jusqu'au  jour  où  il  est  devenu  le  domaine  propre 
d'un  Maître  digne  de  faire  oublier  tous  ses  devanciers. 
Parmi  les  principaux  aïeux  de  Tartuffe,  signalons  le  per- 
sonnage de  Faux-Semblant,  qui,  dans  le  Roman  de  la  Rose, 
se  confesse  au  Dieu  d'amour,  avec  une  si  naïve  maladresse  : 

—  Tu  semblés  estre  uns  sains  hermites. 

—  C'est  voirSj  mais  ge  sui  hypocrites. 

—  Tu  vas  preschant  abstenance. 

—  Voire  voir,  mais  g'emple  ma  panse 
De  bons  morciaux  et  de  bons  vins. 

Plus  d'un  papelard  libidineux  sous  ses  airs  d'austé- 
rité joue  aussi  son  rôle  dans  les  fabliaux,  farces  ou  soties 
qui  égayaient  la  malice  de  nos  pères1.  Rabelais  ne  se  fit 
pas  faute  non  plus  de  mettre  en  scène  les  grimaciers  de  son 
temps,  mais  sans  trop  se  risquer  à  ce  jeu  :  car  il  en  prévit 
les  périls,  quand  il  disait  :  «  Homme  de  bien,  frappe, 
le  ris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et  princes  du  monde,  en 
trahison,  par  venin  ou  aultrement,  quand  tu  vouldras  :  dé- 
niche des  cieulx  les  anges,  de  tout  auras  pardon  du  pa- 
pegaud;  mais  aux  sacrés  oiseaux  ne  touche,  d'aultant 
qu'aimes  la  vie2.  »  Dans  cette  revue,  où  il  ne  faut  pas  ou- 

1.  Mentionnons  le  Roman  de  Renart,  la  Farce  des  Brus,  les  Contes  de  Margue- 
rite de  Navarre. 

2.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  disait  le  Roi  après  avoir  vu  Scaramouche  ermite, 
pourquoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent 
mot  de  celle-ci.  —  La  raison  de  cela,  répondit  Gondé,  c'est  que  Scaramouche  joue 
le  ciel  et  la  religion  dont  ces  messieurs  n'ont  souci.  Mais  Molière  les  joue  eux- 
mêmes,  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir .  » 


440  MOLIÈRE. 

blier  la  Satire  Ménippée,  figure  encore  le  patelmage  dou- 
cereux de  Macette,  à  laquelle  Mathurin  Régnier  prête  les 
confidences  que  voici  : 

Le  péché  que  l'on  cache  est  demi  pardonné  ; 
La  faute  seulement  ne  gît  en  la  défense  : 
Le  scandale,  l'opprobre  est  cause  de  l'offense. 
Pourvu  qu'on  ne  le  sache,  il  n'importe  comment, 
Qui  peut  dire  que  non  ne  pèche  nullement. 

Le  théâtre  avait  déjà  tiré  parti  d'un  caractère  où  le  ri- 
dicule s'associe  à  l'odieux.  Au  seizième  siècle,  Pietro  Are- 
tino  intitula  il  Finto  une  pièce  dont  le  héros  principal, 
Messer  Ipocrito,  est  un  parasite  gourmand  et  sensuel  qui, 
par  de  dévotes  simagrées,  domine  l'esprit  faible  d'un 
vieillard  nommé  Lisco  ;  il  lance  aussi  des  œillades  à  la 
maîtresse  du  logis.  Mais  cet  épisode  n'est  ici  qu'un  acces- 
soire, et  le  dénouement  souriant  de  l'intrigue  prouve  que 
le  peintre  ne  voulait  point  donner  à  son  badinage  la  portée 
d'un  réquisitoire  social.  Si  Molière  s'est  souvenu  de  cette 
esquisse  superficielle,  il  en  a  donc  changé  la  physionomie 
par  une  expression  toute  différente.  A  peine  doit-il  aussi 
quelques  traits  à  Boccace,  et  au  huitième  récit  de  la  troi- 
sième journée  de  son  Décaméron.  Il  y  put  rencontrer  le 
germe  de  la  scène  où  la  vertu  d'Elmire  est  mise  à 
l'épreuve.  Encore  est-il  plus  probable  que  le  Sertorius  de 
Corneille  lui  suggéra  le  tour  de  ce  vers  : 

Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme !. 

Les  emprunts  paraîtront  plus  sensibles  si  on  les  cherche 
dans  une  nouvelle  que  Scarron  avait  publiée  neuf  années 
auparavant,  et  où  il  racontait  avec  entrain  les  supercheries 
d'un  fripon  nommé  Montufar  qui  joue,  lui  aussi,  la  co- 
médie de  l'Humilité  chrétienne  pardonnant  les  injures. 
Parce  qu'il  marche  «  les  bras  croisés,  en  baissant  les  yeux», 
parce  qu'il  récolte  des  aumônes,  prêche  les  prisonniers? 
étale  le  charlatanisme  de  ses  bonnes  œuvres,  et  affiche  les 

1,  Ahl  pour  être  Romain  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

(Acte  IV,  scène  i,  v.  1194). 
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dehors  de  la  piété,  ce  fourbe  passe  pour  un  saint,  ce  qui 
lui  permet  de  vivre  à  huis  clos,  grassement  et  voluptueu- 
sement, aux  dépens  de  ses  dupes.  Mais  un  jour  Tune 
d'elles  le  reconnaît,  l'injurie  et  le  malmène,  en  place  pu- 
blique. La  foule  accourt  ;  et,  révoltée  de  ce  qu'elle  regarde 
comme  un  sacrilège,  elle  se  déchaîne  contre  l'agresseur. 
Alors,  une  fois  dégagé,  frère  Martin  (c'est  le  nom  popu- 
laire de  Montufar)  prend  le  pauvre  gentilhomme  sous  sa 
protection,  le  serre  dans  ses  bras,  le  couvre  de  baisers,  le 
bénit  et  s'écrie  de  toute  sa  force  :  «  Mes  frères,  laissez-le 
en  paix  pour  l'amour  du  Seigneur....  C'est  moi  qui  suis  le 
méchant,  le  pécheur;  j'ai  été  toute  ma  vie  un  larron,  le 
scandale  des  autres,  la  perdition  de  moi-même.  Faites-moi 
le  but  de  vos  injures,  de  vos  pierres....  Tirez  sur  moi  vos 
épées.  »  N'est-ce  pas  le  coup  de  théâtre  dont  s'avise  Tar- 
tuffe, lorsque,  dénoncé  par  Damis,  il  s'accuse  lui-même, 
retourne  l'esprit  d'Orgon,  et  finit  par  rester  maître  de  la 
place.  C'est  ainsi  que  Molière  prend  son  bien  où  il  le 
trouve,  mais  n'en  garde  pas  moins  toute  son  originalité. 

Cette  comédie  a  comme  un  accent  de  colère.  — Nous 
en  avons  pour  premier  témoignage  l'accent  même  de  cette 
comédie  dont  l'intention  est  moins  de  nous  amuser  que  de 
nous  avertir  par  une  éclatante  leçon.  Dans  ses  autres  pièces, 
il  n'épargne  point  les  laides  figures;  mais  il  se  contente  de 
les  rendre  plaisantes,  et  nous  égayé,  sans  nous  indigner. 
Or,  il  est  visible  qu'il  s'attaque  ici  à  un  vice  qui  répugne 
non  plus  à  son  bon  sens,  comme  une  faiblesse  et  un  tra- 
vers, mais  à  sa  loyauté  comme  une  scélératesse  dont  elle 
a  horreur,  dont  elle  a  peur.  C'est  donc  à  notre  conscience 
et  à  notre  prudence  qu'il  dénonce  le  malfaiteur;  et  son 
œuvre  a  la  vertu  d'une  garantie  préventive  contre  des  em- 
bûches qui  menacent  notre  sécurité,  notre  honneur  même. 

L'action  :  comédie  et  tragédie.  —  Cette  généreuse  co- 
lère est  l'âme  d'une  action  ardente,  et  donne  à  ses  péripé- 
ties je  ne  sais  quoi  de  tragique.  La  maison  d'une  honnête 
femme  infestée  par  un  coquin  dont  les  menées  criminelles 
étoui'ient  la  libre  expansion  des  cœurs,  brisent  un  mariage, 
visent  à  déshonorer  une  mère,  à  dépouiller  un  fils,  et  réus- 
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sissent  à_re_ndre  une  aïeule  l'ennemie  de  ses  petits-enfants, 
un  père  devenu  le  tyran  de  sa  fille,  en  un  mot  la  guerre  ci- 
vile dans  un  loyer  mis  sens  dessus  dessous  par  l'intrusion 
(Tune  bête  venimeuse  :  voilà  le  sujet  de  ce  sombre  tableau 
oùje  rire  même  a  lapreté  de  la  haine.  Il  n'y  a  pas  une 
langueur  dans  la  conduite  de  ce  drame  dont  l'exposition 
est  aussi  heureuse1  que  son  dénouement  nous  paraît  lo- 
gique et  nécessaire,  oui,  nécessaire,  et  non  pas  artificiel, 
comme  on  l'a  prétendu2  :  car  une  peste  publique  devait 
être  légitimement  punie  par  la  Puissance  publique.  Au- 
jourd'hui, la  Loi  suffirait  à  trancher  le  nœud  de  l'intrigue 
par  une  nullité  de  donation.  Mais,  dans  un  temps  où 
Louis  XIV  avait  dit  :  Y  Etat  c'est  moi,  il  n'est  pas  trop 
invraisemblable  qu'il  fasse  l'office  de  la  Justice.  C'était 
déclarer  qu'on  ne  pouvait  alors  opposer  une  autre  barrière 
aux  envahissements  d'un  ennemi  contre  lequel  la  société 
civile  était  désarmée.  La  pièce  y  gagne  en  valeur  historique  : 
elle  devient  un  manifeste  aussi  retentissant  que  s'il  partait 
de  la  tribune.  D'ailleurs,  ne  convenait-il  pas  au  poète  de 
prendre  toutes  ses  précautions  pour  engager  la  responsa- 
bilité du  Souverain,  et  s'en  faire  comme  un  paratonnerre? 
Dès  la  seconde  scène  du  premier  acte,  il  approuve  Orgon 
de  n'avoir  pas  été  Frondeur  : 

Nos  troubles  Pavoient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage, 
Et,  pour  servir  son  Prince,  il  montra  du  courage. 

Or,  ces  mots  allaient  au  cœur  du  Maître  qui  ne  par- 
donnait pas  aux  Jansénistes  d'avoir  épousé  les  intérêts 
du  Goadjuteur.  Si,  dans  l'acte  cinquième,  le  panégyrique 
se  tourne  en  apothéose,  ce  n'était  pas  seulement  l'habileté, 
mais  la  reconnaissance  qui  dictait  cet  hommage  : 

D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue  : 
Chez  elle,  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Et  sa  ferme  raison  ne  tombe  en  nul  excès. 

i.  Gœthe  disait:  «Elle  est  unique  dans  le  monde,  c'est  ce  qui  existe  de  plus  grand, 
et  de  meilleur  en  ce  genre.  » 

2.  S'il  fait  en  croire  Brossutle.  Boileau  le  jugeait  trop  tragique  pour  une  comé- 
die. La  lettre  satirique  sur  le  Tartuffe  disait:  «  Il  faut  finir  la  pioce;  Molière  la 
linit;  il  faut  avouer  qu'il  en  tranche  le  nœud  qu'il  n'a  pu  dénouer.  » 
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Après  tout,  cet  éloge  était  provisoirement  mérité  :  car, 
malgré  son  orgueil,  Louis  XIV  n'avait  point  encore  perdu 
l'équilibre  et  commis  les  fautes  irréparables.  Laissons  donc 
les  puritains  froncer  le  sourcil,  et  ne  marchandons  pas 
notre  gratitude  au  poète  ou  à  son  protecteur. 

Molière  a  su  mêler  le  comique  à  l'odieux.  — D'autres 
censeurs  ont  osé  soutenir  que  le  sujet  même  du  Tartuffe  est 
trop  sérieux  pour  convenir  à  la  comédie.  Nous  reconnaîtrons 
:   volontiers  qu'ici  le  rire  fait  souvent  place  à  l'indignation; 
\   mais  nous  n'en  persistons  pas  moins  à  louer  Molière  d'avoir 
I   su  concilier  l'un  et  l'autre  ton   avec   une   telle    dextérité 
qu'en  dépit  des  rencontres  où   l'accent  s'élève,  l'ensemble 
reste  comique  par  les  situations,  les  épisodes  et  les  per- 
sonnages. 

Dorine.  —  Refusera-t-on  la  gaieté  à  l'intrépide  bon  sens 
de  Dorine,  à  cette  bonne  pièce,  à  ce  boute-en-train  dont 
la  raillerie  allègre,  l'humeur  provocante  et  la  brusque 
franchise  contrastent  si  plaisamment  avec  le  jargon  miel- 
leux deTartuffe?  C'est  au  point  qu'elle  pourrait,  dit  M. Sainte- 
Beuve,  «  personnifier  la  Muse  de  Molière  dans  ce  qu'elle  a 
d'irrésistible  et  d'involontaire  »,  même  aux  heures  sombres 
où  une  verve  endiablée  s'obstinait  à  taquiner  et  à  secouer 
sa  misanthropie  mélancolique.  En  cette  scène  charmante 
où  la  gaillarde  suivante  s'acharne  à  piquer  Mariane  au  vif, 
elle  est  vraiment  comme  un  lutin  qui  ne  saurait  lâcher 
prise1.  C'est  ainsi  que,  dans  les  chœurs  bouffons  de  M.  de 
Pourceaugnac  et  du  Malade  imaginaire,  Molière  riait  en- 
core, au  moment  où  il  se  mourait  déjà.  Quelle  saveur  de 
sel  gaulois  dans  ce  parler  plantureux  !  quel  feu  dans  ces 
réparties  !  que  d'entrain  ou  de  naturel  ! 

Orgon,  Mme  Pernelle.  —  Quant  à  la  niaiserie  d'Orgon 
coiffé  de  son  Pauvre  homme,  n'est-elle  pas  aussi  tout 
à  fait   amusante?  Elle  a  le  don  de  nous  désopiler  jusque 

|.  Non,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 

Être  à  Monsieur  Tartuffe 

Non,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père 

Point;  Tartuffe  est  votre  homme,  et  vous  en  tàterez.  .  .  .  »  . 
Non,  vous  serez,  ma  foi,  Tartuffiée. 


444  MOLIERE. 

dans  la  scène  scaDreuse  où  Tartuffe  se  laisse  prendre  au 
piège.  Ge  Jbenêt  y  devient  comique  non  pas  seulement 
par  sa  muette  présence,  mais  bien  par  son  caractère  ;  car, 
pour  que  l'épreuve  lui  paraisse  décisive,  il  faut  que  sa 
vanité  soit  en  cause.  Malgré  la  pleine  lumière  d'une  dé- 
claration qui  ne  devrait  pas  laisser  au  mari  le  moindre 
doute,  il  se  refuse  à  l'évidence,  et  ne  veut  pas  entendre  la 
toux  d'Elmire1.  Sa  conviction  ne  commence  qu'au  moment 
où,  provoqué  par  l'adresse  d'une  femme  honnête  qui,  pour 
en  finir,  s'ingénie  à  le  pousser  à  bout,  le  pied-plat  se  ris- 
que à  dire  : 

Qu'est-il  besoin  pour  lui  du  soin  que  vous  prenez? 
C'est  un  homme,  entre  nous,  à  mener  par  le  nez. 

Voilà  le  trait  qui  l'éclairé  enfin  !  Alors  seulement,  il 
s'éveille  comme  en  sursaut.  Or,  cette  clairvoyance  tardive 
est  encore  plus  drôle  que  ne  fut  son  aveuglement.  Bientôt, 
ce  tyran  égoïste  et  entêté  ne  donnera  pas  une  moindre 
preuve  de  sa  sottise,  lorsqu'une  fois  trompé  par  un 
fourbe  il  ne  voudra  plus  croire  même  aux  honnêtes  gens. 
Certes,  il  est  bien  digne  d'être  le  fils  de  Mme  Pernelle, 
cette  aigre  et  grommelante  personne  qui  n'apparaît  que 
deux  fois,  pour  engager  et  clore  l'action,  mais  avec  un  à- 
propos  incomparable.  Car,  dans  cette  orageuse  entrée  où 
se  démène  son  tapage,  elle  est  aussi  amusante  que  dans 
cette  autre  scène  où,  plus  engouée  que  n'était  son  fils, 
elle  l'exaspère  à  son  tour  par  l'incrédulité  maniaque  de  son 
radotage. 

Tartuffe,  son  impudente  forfanterie.  —  Le  bénin  et 
le  violent  ;  ses  maladresses  sont-elles  invraisemblables  ? 
—  L'optique  théâtrale.  —  Mais  allons  plus  loin,  et  dé- 
montrons que  chez  Tartuffe  lui-même  l'odieux  ne  fait  pas 

1.  C'est  bien  l'homme  qui  disait: 

Et  je  verrois  mourir  frère,  enfant,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierois  autant  que  de  cela. 

Déclarer  cet  égoïsme  invraisemblable,  c'est  oublier  ce  que  peut  la  superstition  gref- 
jée  sur  la  bêtise. 
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fort  au  ridicule.  Oui,  sous  son  masque,  le  traître  qu'on 
déteste  ne  laisse  pas  d'être  comique,  ne  fût-ce  que  par 
l'effronterie  de  parvenu  qu'il  môle  à  ses  roueries.  Ce  qui 
nous  divertit  surtout,  c'est  son  impudente  sécurité.  Lors- 
que, sûr  de  sa  toute-puissance,  il  a  pris  racine  dans  la 
maison  d'Orgon,  il  perd  toute  retenue;  et  c'est  réellement 
une  fête  de  voir  comment  il  va  devenir,  par  ses  témérités, 
l'artisan  de  sa  propre  ruine.  On  dirait  qu'il  fait  alors  de 
l'art  pour  l'art,  tant  il  a  de  jactance  et  presque  de  fanfa- 
ronnade. Avec  quelle  insolence  il  censure  les  plus  inno- 
centes distractions,  lui  qui,  l'oreille  rouge,  et  la  joue  en- 
luminée, savoure  si  dévotement  les  meilleurs  morceaux! 
N'a-t-il  pas  l'air  de  se  moquer  des  gens,  lorsqu'il  s'accuse 
d'avoir  tué  une  puce  avec  trop  de  colère?  Que  d'aplomb, 
quand,  coupant  court  à  l'entretien  d'un  galant  homme  que 
n'abusent  pas  ses  grimaces,  il  tire  sa  montre,  et  s'esquive 
en  disant  : 

....  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie. 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut  ; 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  sitM. 

On  sent  que  de  faciles  victoires  ont  exalté  l'orgueil  de 
cet  aventurier.  Pour  avoir  eu  si  bon  marché  des  nigauds, 
il  ne  prend  plus  la  peine  de  raffiner  ses  tours.  Il  y  met 
le  sans-façon  de  Scapin  bernant  le  bonhomme  (jéronte. 
Une  fois  maître  d'Orgon,  il  croit  pouvoir  impunément 
payer  d'audace,  et  use  de  telles  licences  que  sa  forfanterie 
finit  par  le  trahir.  Ce  dupeur  d'autrui  est  maintenant  dupe 
de  lui-même;  ce  qui  explique  sa  chute  prochaine  :  car  les 
infatués  se  cassent  le  cou,  au  premier  faux  pas. 

Or,  les  occasions  de  trébucher  ne  failliront  point  à  un 
cafard  que  travaillent  des  convoitises  grossières  ;  car  le 
bénin,  qui  tourne  au  suave  quand  il  le  faut,  n'a  employé 
les  cajoleries  que  pour  dominer  des  sots  ;  mais,  au  fond, 
c'est  un  violent,  tourmenté  par  des  appétits  qui  vont  faire 
explosion.  Ce  rigoriste  qui  interdit  comme  un  crime  jus- 
qu'aux bals,  jusqu'aux  visites,  se  trouvera  tout  à  coup, 
sous  l'aiguillon  de  sa  sensualité,  un  impatient  et  un  bru- 
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tal  :  il  se  hâte  même  un  peu  trop  de  professer,  par  ses  actes, 

Qu'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 

et  quelques-uns  lui  ont  reproché  cette  précipitation;  mais 
bien  à  tort,  selon  nous  :  car,  sur  la  scène,  les  heures  lui  sont 
comptées  ;  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  le  loisir  lui  manque 
pour  filer  de  longue  main  sa  passion,  et  s'insinuer  sans  en 
avoir  l'air.  De  là  des  procédés  expéditifs  que  je  n'ose  appeler 
des  maladresses.  Nous  n'assistons,  en  effet,  qu'à  la  crise  su- 
prême de  ses  menées  souterraines  ;  et,  si  elle  paraît  brusque, 
c'est  que  le  poète,  faute  d'espace,  n'a  pu  nous  en  faire  suivre 
tous  les  préliminaires1.  D'ailleurs,  en  admettant  même  que 
cette  tentative  de  séduction  soit  une  imprudence,  elle  ne 
contrarie  point  la  vraisemblance  morale  :  car  les  pervers 
ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  les  saints;  et  c'est  le 
propre  du  libertin  de  prêter  aux  autres  ses  désirs,  de  sup- 
poser que  le  plaisir  s'accepte  quand  il  semble  facile  et 
sûr.  Encore  serait-il  faux  de  dire  qu'en  ce  tête-à-tête,  où 
il  se  croit  seul,  son  caractère  se  déconcerte.  Non;  le 
masque  ne  se  détache  qu'à  demi  :  témoin  son  langage  si 
fidèle  à  la  pratique  des  casuistes  les  plus  déliés  ;  confite 
en  mysticisme,  sa  galanterie  ne  sait-elle  pas  lever  tous  les 
scrupules?  Il  est  nourri  delà  moelle  des  docteurs  auxquels 
Pascal  fit  si  bonne  guerre.  Jugez-en  par  ces  vers  où  se  res- 
pire le  pur  élixir  de  la  dévotion  aisée  : 

Selon  divers  besoins  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Voilà  bien  le  disciple  des  maîtres  qui  enseignaient  alors 
l'art  de  sauver  les  apparences  :  quand  il  a  spolié  un  fils, 
n'absout-il  pas  cette  captation,  en  disant  : 

i.  Sans  doute,  Tartuffe  n'a  pas  dû  choisir  exprès  une  famille  qui  rendit  ses  visées 
plus  difficiles  et  plus  audacieuses:  mais  ce  n'est  pas  dès  le  premier  jour  qu'il  se 
propose  de  séduire  la  femme,  d'épouser  la  fille,  et  de  déshériter  le  fils.  Il  a  depuia 
longtemps  creusé  la  sape;  Molière  ne  nous  montre  que  l'heure  de  l'assaut,  celle  où 
Tartuffe,  sachant  qu'Orgon  se  mène  par  le  bout  du  nez,  ayant  donation  en  poche, 
et  sûr  de  l'avenir,  se  risque  aune  dernière  infamie. 


MOLIÈRE.  447 

Et,  si  je  me  résous  à  recevoir  d'un  père 

Cette  donation  qu'il  a  voulu  nie  faire, 

Ce  n'est,  à  dire  vrai,  que  parce  que  je  crains 

Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  de  méchantes  mains. 

Malgré  ces  nuances  qui  atténuent  des  éclatstrop  subits, 
nous  accorderons  pourtant  volontiers  que  Molière  donne 
parfois  à  la  figure  de  Tartuffe  plus  de  relief,  et  à  ses  actes 
plus  d'emportement  que  ne  le  comporterait  une  stricte 
copie  de  la  réalité.  Il  lui  arrive  de  forcer  la  couleur  et  de 
pousser  le  trait  à  outrance.  Mais  cette  fougue  de  pinceau 
s'imposait  au  peintre  qui  voulait  graver  dans  notre  souvenir 
une  impression  ineffaçable.  Pour  que  son  héros  devînt 
populaire,  il  fallait  que  sa  taille  le  signalât  dès  l'abord  à 
tous  les  regards.  En  cela,  il  ne  fit  d'ailleurs  qu'obéir  aux 
lois  de  l'optique  théâtrale.  La  vulgarité  de  la  vie  courante 
eût  été  trop  mesquine,  sous  le  feu  de  la  rampe.  Les  nécessi- 
tés de  la  perspective  dramatique  exigeaient  donc  des  propor- 
tions supérieures  au  train  banal  de  l'habitude  quotidienne. 

Tartuffe  et  Onuphre.  Le  poète  dramatique  et  le  mora- 
liste. —  C'est  parla  que  Tartuffes^  distingue  à'Onuphre: 
au  fond,  tous  deux  sont  pourtant  le  même  original,  mais 
représenté  d'un  côté  par  un  poète  qui  le  met  en  action 
pour  qu'il  soit  vu  de  loin,  de  l'autre  par  un  moraliste  qui 
fait  un  tableau  de  chevalet  d'après  nature,  et  veut  être  étudié 
comme  à  la  loupe1.  A  première  vue,  le  caractère  tracé  par 
La  Bruyère  semble  un  démenti  infligé  à  Molière.  Mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  tenté  de  n'y  voir  qu'une 
reprise  accommodée  à  des  intentions  différentes,  c'est-à-dire 
à  celles  qui  séparent  un  livre  d'une  œuvre  dramatique,  et 
"!ine  miniature  d'une  fresque.  Onuphre  est  destiné  à  des 
lecteurs.  Chacun  d'eux  le  reconnaîtra  ;  car  ils  ont  dû  le 
coudoyer  chemin  faisant.  C'est  l'hypocrite  de  tous  les 
jours.  Il  se  garde  bien  d'afficher  sa  haire  et  sa  discipline  : 
il  lui  suffit  de  laisser  soupçonner  qu'il  use  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  ne  s'aventure  point  auprès  d'une  Elmire,  lorsqu'il 

1.  Nous  renvoyons  le  lecteur  au  livre  des  Caractères,  chapitre  de  la  Mode,  La 
Bruyère  fait  de  la  taille-douce:  sou  burin  pointillé,  il  a  tout  loisir  pour  sa  facture 
une  et  déliée. 
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va  dépouiller  un  Orgon.  Il  laisserait  plutôt  son  manteau 
à  celle  qui  lui  ferait  des  avances.  S'il  convoite  un  héritage, 
il  ne  se  risque  pas  à  la  ligne  directe,  et  à  des  droits 
inviolables;  mais  il  est  la  terreur  des  collatéraux.  Quand  il 
calomnie,  c'est  lèvres  closes  :  il  se  contente  de  soupirer 
aux  dépens  du  prochain  :  son  silence  accuse. 

Il  faut  convenir  que  ce  manège  est  plus  pratique,  et 
plus  voisin  des  conditions  communes.  Mais  des  spectateurs 
ne  s'arrangeraient  pas  de  ces  timidités  sournoises  :  au 
lieu  d'un  portrait  individuel  et  d'un  calque  servile,  il  leur 
faut  un  type  d'éternelle  durée,  une  création  hardie  qui 
saisisse  les  plus  inattentifs  par  l'intensité  de  sa  puissance 
idéale.  Voilà  pourquoi  Molière  ne  se  réduit  point  à  la 
minutieuse  patience  de  l'observateur,  mais  rivalise  avec  la 
nature  par  une  invention  qui  d'emblée  improvise  son  per- 
sonnage, de  pied  en  cap.  De  là  cette  verve  qui  donne  l'être 
au  possible.  De  là  cette  surabondance  d'une  sève  qui 
déborde.  Il  ne  craint  pas  même  d'exagérer  le  mouvement, 
d'accentuer  un  peu  trop  la  voix,  pour  que  tout  soit  vu  et 
entendu,  à  longue  portée,  sans  équivoque  ;  car,  si  certaines 
finesses  de  littérature  exquise  conviennent  au  loisir  du  goût 
et  au  sang-froid  de  la  réflexion,  le  public  d'un  théâtre  doit 
être  conquis  à  force  ouverte.  Ici,  le  moindre  tâtonnement 
serait  une  défaite.  C'est  en  un  instant,  et  par  l'irrésistible 
élan  d'un  assaut,  que  se  décide  le  sort  de  la  bataille. 

Cette  loi  devenait  d'autant  plus  impérieuse  que  Tartuffe 
n'avait  pas  encore  paru  dans  les  deux  premiers  actes, 
remplis  déjà  de  son  invisible  présence.  Aussi,  après  cette 
longue  attente,  jugeons-nous  incomparable  le  trait  de 
génie  qui  l'annonce  par  ces  mots  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  Ciel  vous  illumine. 
Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Oui,  La  Bruyère  a  beau  se  récrier  :  une  retouche  nous 
gâterait  ce  début  qui  détermine  tout  un  caractère.  J'en  dirai 
autant  du  geste  qui  va  suivre,  du  mouchoir  jeté  sur  la 
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gorge  de  Dorine.  On  n'oserait  corriger  ce  détail  :  il  est 
absous  par  l'éclat  de  rire  qu'il  provoque.  C'est  encore  ici  la 
vérité  qui  triomphe,  en  dépit  de  Invraisemblance.  Décidé- 
ment, la  prose  d'Onuphre  paraît  bien  pâle  en  face  de  Tar- 
tuffe et  de  sa  poésie. 

Marinm»,  Elmire,  Cléante.  —  Nous  aimerions  à  esquisser 
aussi  les  physionomies  secondaires,  ne  fût-ce  que  pour 
admirer  la  souplesse  d'un  génie  dont  la  grâce  et  la  délica- 
tesse égalent  l'énergie  et  la  véhémence.  Que  d'ingénuité, 
par  exemple,  dans  les  doléances  souriantes  de  Mariane, 
cette  gentille  sœur  d'Elise  et  d'Henriette  !  Quel  charme  de 
raison  enjouée,  de  franchise  discrète,  et  de  coquetterie 
décente  dans  l'honnêteté  d'Elmire,qui,  toujours  sûre  d'elle- 
même,  n'a  jamais  besoin  de  se  gendarmer  pour  défendre 
sa  vertu  !  Mais  hâtons-nous  d'analyser  rapidement  un  rôle 
dont  l'importance  est  capitale,  puisqu'il  sert  de  contrepoids 
à  celui  de  Tartuffe,  et  représente  la  morale  de  la  pièce.  Je 
veux  parler  de  Cléante.  De  même  que  Pascal,  dans  ses  pre- 
mières lettres,  se  met  par  supposition  en  dehors  des  Moli- 
nistes  et  des  Jansénistes,  comme  s'il  n'était  qu'un  homme 
du  monde  curieux  de  s'instruire,  Molière  a  cru  devoir 
prêter  au  Sage  de  la  comédie  une  impartialité  qui  se  garde 
de. tout  excès,  honore  les  vrais  dévots,  flétrit  les  autres,  et 
associe  à  un  fonds  de  religion  sensée  la  liberté  d'un 
esprit  éclairé.  En  un  mot,  c'est  l'honnête  homme  tel  que 
Louis  XIV  pouvait  le  souhaiter  à  cette  date  précise.  Formé 
à  l'école  du  monde,  humain,  traitable,  tolérant,  ennemi  né 
de  tout  ce  qui  est  faux,  pruderie,  pédanterie,  rigidité  sotte 
et  importune,  il  nous  plaît  par  la  modération,  la  bien- 
séance, le  tact,  le  savoir-vivre  et  l'équilibre  d'une  raison 
étrangère  à  tout  préjugé1.  Bref,  Cléante  est  l'Ariste  d'une 

1.  Il  se  peint  dans  cette  profession  de  foi: 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits: 
Dans  la  juste  mesure  on  ne  les  voit  jamais. 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites  ; 
De  chaque  caractère  ils  passent  les  limites; 
Et  la  plus  noble  chose  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer,  et  pousser  trop  avant. 
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comédie,  qui,  plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de  ce  pal- 
liatif. 

Cependant,  l'effet  produit  n'est  pas  tel  que  le  désirait  le 
poète.  Outre  que  le  parterre  ne  se  laisse  pas  volontiers 
faire  la  leçon,  le  voisinage  de  Tartuffe  domine  trop  la  scène 
pour  que  son  ombre  ne  se  projette  pas  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Les  excellentes  maximes  de  Gléante  en  souffrent 
donc  un  peu.  Ajoutons  que  son  tort  est  de  s'en  tenir  aux 
paroles.  N'entrant  pas  dans  l'action,  ses  vertus  philosophi- 
ques opposent  une  trop  faible  antithèse  aux  manœuvres 
qu'elles  sont  impuissantes  à  prévenir,  ou  à  châtier.  Un 
Alceste  eût  seul  été  de  taille  à  lutter  contre  un  Tartuffe, 
et  à  le  vaincre  de  vive  force. 

Les  arrière-pensées  de  Molière.  —  Mais  ces  réserves 
ne  sont  pas  une  adhésion  au  sentiment  de  ceux  qui,  ne 
voyant  dans  Gléante  qu'une  précaution  oratoire,  attribuent 
à  Molière  des  arrière-pensées  d'incrédulité  systématique, 
ou  de  dénigrement  voltairien.  Outre  qu'il  est  toujours 
téméraire  de  sonder  les  consciences,  nous  estimons  que  le 
théâtre  fut  pour  lui  un  but,  et  non  un  moyen,  qu'en  choi- 
sissant l'hypocrisie  comme  sujet  de  satire,  il  fut  seulement 
désireux  de  léguer  à  la  postérité  un  nouveau  chef-d'œuvre, 
en  un  mot  que  son  génie  se  décida  par  des  raisons  drama- 
tiques et  désintéressées  de  tout  autre  souci.  Qu'un  comé- 
dien excommunié  par  l'Église,  et  dénoncé  du  haut  des 
chaires  comme  un  corrupteur  de  la  morale  publique,  n'ait 
pas  été  un  chrétien  très  fervent,  nul  ne  s'en  étonnera. 
Mais,  si  des  griefs  personnels  ont  pu  animer  ses  censures, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  ait  voulu  frayer  la  voie  aux 
exterminateurs  du  siècle  suivant.  En  séparant  la  fausse 
monnaie  de  la  bonne,  et  flétrissant  le  mensonge  au  profit 
de  la  vérité,  il  contribua  seulement,  avec  Pascal,  à  sécula- 
riser les  principes  de  la  morale  menacés  par  une  casuis- 
tique éhontée  *.  Il  continua  l'œuvre  des  Provinciales,  et 

1.  Le  public  n'hésita  pas  à  voir  dans  le  Tartuffe  Escobar  traduit  sur  le  théâtre. 
«  C'était,  dit  M.  Sainte-Beuve,  la  graine  des  Provinciales  qui  fructifiait.  A  leur 
insu,  ces  deux  esprits  se  prêtèrent  main-forte.  Molière  eut  les  mêmes  ennemis  que 
Pascal,  ceux  qui,   quatre  ans  auparavant,  avaient  obtenu  qu'on  brulàt  les  Petites 
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favorisa  l'avènement  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  foi  des 
honnêtes  gens,  celie  que  professait  déjà  Montaigne  mais 
avec  trop  d'indifférence  secrète,  celle  qui  se  retrouve  chez 
La  Bruyère  mais  avec  plus  de  doctrine  chrétienne,  celle  qui 
inspire  Montesquieu  mais  avec  moins  de  chaleur  généreuse 
qu'il  n'y  en  eut  dans  le  grand  cœur  de  Molière  et  d'Alceste. 


I/AVARE 

(1668). 
I.  —  Faits  historiques. 

Froideur  du  public.  Préjugé  contre  la  comédie  en 
prose.  —  Quoi  qu'en  disent  Grrimarest,  le  biographe  de 
Molière,  et,  d'après  son  autorité,  les  historiens  du  Théâtre 
françois,  puis  Voltaire,  Cailhava1,  et  bien  d'autres,  il 
n'est  pas  vrai  que  Y  Avare  subit  un  premier  échec  avant 
de  se  produire,  six  mois  plus  tard,  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal  ;  car,  dansie  Registre  de  la  Troupe,  tenu,  comme  on 
sait,  par  La  Grange  dont  l'exactitude  était  scrupuleuse, 
il  n'est  fait  aucune  mention  de  cette  comédie  avant  le 
dimanche  9  septembre  1668.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
figure,  sous  le  titre  de  Pièce  nouvelle;  cette  soirée  rap- 
porta 1069  fr.  10  centimes,  ce  qui  atteste  l'éveil  d'une 
curiosité  très  vive.  Cependant,  après  neuf  représentations 
qui  ne  furent  pas  consécutives  2,  il  y  eut  relâche.  La  recette 

lettres.  L'excellente  prose  et  la  gaieté  des  Placels  rappelle  le  ton  des  premières 
Provinciales,  quand  Molière  écrit:  «  Votre  Majesté  a  beau  dire,  et  M.  le  Légat,  el 
MM.  les  Prélats  ont  beau  donner  leur  jugement,  ma  comédie,  sans  l'avoir  vue,  es! 
diabolique,  et  diabolique  mon  cerveau.  »  On  croit  entendre  Pascal  très  embarrasse 
de  prouver  qu'il  n'est  pas  une  porte  d'enfer.  La  Préface  imprimée  en  tète  de  Tar- 
tuffe expose  des  arguments  analogues  à  ceux  de  la  Onzième.  Provinciale,  et  \a 
transporte  dans  la  comédie. 

1.  Cailbava,  auteur  dramatique    (1731-1813)  ;  avec  de  nombreuses  pièces,  donl 
la  meilleure  est  le  Tuteur  dupé,  il  composa  un  traité  sur  VArt  de  la  comédie. 

2.  11  y  eut  une  lacune,  du  vendredi  21  septembre  au  dimanche  30  septembre. 
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avait  sensiblement  baissé.  Le  vendredi  15  octobre,  elle 
n'alla  pas  au  delà  de  143  fr.  10  centimes.  Si,  le  dimanche 
16  septembre,  on  récolta  664  fr.,  ce  mouvement  de  hausse 
s'explique  par  la  présence  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  de 
Madame,  et  de  la  Cour.  Le  14  décembre,  à  la  suite  d'une 
interruption  qui  dura  deux  mois  et  plus,  une  reprise  eut 
lieu,  et  V Avare  fut  joué  huit  fois  jusqu'au  dimanche  30. 
Mais,  pour  attirer  le  public,  Molière  dut  l'amorcer  par 
la  vogue  d'une  farce  dont  l'auteur  garda  l'anonyme,  et 
qui,  intitulée  le  Fin  Lourdaud,  ou  le  Procureur  dupé, 
avait  probablement  quelque  analogie  avec  Y  Avocat  Pathe- 
lin  l. 

Il  est  donc  certain  que  ce  chef-d'œuvre  ne  reçut  pas 
d'abord  tous  les  applaudissements  dont  il  était  digne. 
Cependant,  il  ne  faudrait  point  exagérer  l'indifférence  de 
cet  accueil,  puisque,  dès  le  15  septembre  1668,  Robinet 
parle,  dans  sa  Gazette, 

D'un  Avare  qui  divertit 
Non  pas  certes  pour  un  petit, 
Mais  au  delà  ce  qu'on  peut  dire: 
Car  d'un  bout  à  l'autre  il  fait  rire. 

Si  cet  éloge  exclut  l'idée  d'une  chute,  on  ne  saurait  nier 
du  moins  que,  par  routine  ou  préjugé,  beaucoup  de  pré- 
tendus connaisseurs  et  gens  du  bel  air  se  refusèrent  à 
goûter  une  pièce  qui  leur  semblait  manquer  aux  lois  de 
la  haute  comédie,  parce  qu'elle  n'était  pas  écrite  en  vers. 
C'est  ce  que  confirme  le  témoignage  de  Grimarest  rappe- 
lant cette  protestation  de  je  ne  sais  quel  duc  et  pair  qu'il 
ne  nomme  pas  :  «  Molière  est-il  fou,  et  nous  prend-il 
pour  des  benêts  de  nous  faire  essuyer  cinq  actes  de 
prose?»  Cependant,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le 
poète  faisait  infidélité  à  l'alexandrin  :  car  il  l'avait  déjà 
délaissé  dans  la  Princesse  d'Elide,  et  le  drame  de  Don 
Juan2.  Mais  l'un  n'était  qu'une  improvisation,  et  l'autre 

1.  Le  texte  n'en  est  pas  parvenu  jusqu'à  nous. 

2.  A'  ant  Molière,  Louis  le  Jars  (la  Pucelle,  1562),  Jean  de  la  Taille  (les  Corri- 
vaux,  1562),  Pierre  La  Rivey,  et  Cyrano  de  Bergerac  (le  Pédant  joué),  avaient  fait 
des  comédies  en  prose. 
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réussit  quand  même,  grâce  à  l'émoi  que  causa  la  cabale 
des  dévots  ligués  contre  l'auteur  du  Tartuffe.  Or,  cette 
fois,  le  stimulant  d'une  question  religieuse  n'existant  plus, 
les  partisans  de  l'étiquette  dramatique  regardèrent  comme 
une  déchéance  du  genre  ce  qui  n'était  ici  qu'une  suprême 
convenance. 

En  effet,  nous  ne  croyons  pas,  sur  la  foi  de  Voltaire, 
que  Molière  se  proposait  de  mettre  sa  prose  en  vers,  et 
qu'il  y  renonça,  faute  de  loisir,  ou  sur  l'avis  de  ses  comé- 
diens qui  voulurent  jouer  la  pièce  telle  quelle.  Un  poèlo 
pour  qui  les  servitudes  de  notre  prosodie  étaient  un  jeu 
n'aurait  pas  reculé  devant  les  contraintes  d'un  travail  qu'il 
eût  estimé  nécessaire.  Mais  il  jugea  plutôt,  et,  selon  nous, 
avec  raison,  que  la  nature  de  son  sujet,  et  la  façon  dont  il 
entendait  le  traiter,  s'accommoderaient  mal  de  la  rime  et 
de  ses  entraves  ;  car  il  y  a  des  plaisanteries  de  prose  et 
des  plaisanteries  de  vers.  Or,  on  se  figure  difficilement  le 
tour  de  force  qui  consisterait  à  réduire  aux  gênes  du  mètre 
et  du  rythme  l'inventaire  des  nippes  qui  entrent  dans  le 
prêt  usuraire  d'Harpagon,  ou  son  dialogue  avec  la  Flèche, 
ou  les  doléances  de  maître  Jacques,  ou  le  monologue  de 
l'Avare,  et  tant  d'autres  scènes  qui  exigeaient  les  libres 
saillies  d'une  franchise  toute  populaire  *. 

Le  sujet  parut  sombre,  dans  son  apparente  gaieté. 
—  En  même  temps  que  la  nouveauté  de  la  forme  déroutait 
les  amis  de  la  tradition,  l'impression  morale  du  spectacle 
contribua  peut-être  à  la  froideur  du  sentiment  public  ;  car 
il  faut  bien  avouer  que  l'ensemble  de  la  peinture  est  assez 
sombre,  malgré  les  vifs  éclats  de  rire  qui  la  traversent.  La 
sympathie  ne  sait  guère  à  qui  s'attacher  dans  ceite  fable 
où  nul  personnage,  sauf  Mariane,  ne  mérite  estime  ou 
affection.  Une  fille  sans  mère  que  persécute  un  père  sans" 
entrailles,  un  fils  qui  le  vole,  ou  le  bafoue,  un  intendant 
qui  le  berne  et  joue  dans  la  maison  un  rôle  équivoque, 
des  valets  qui  détestent  leur  maître  et  le  honnissent,  un 

1.  Le  préjugé  qui  repoussait  l'emploi  de  la  prose  dans  la  haute  comédie  fut  si 
tenace  que,  cent  ans  après,  en  1775,  un  sot  nommé  Mailhot  osa  porter  la  main  sur 
la  prose  de  Molière,  et  la  traduire  en  vers. 
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courtier  d'usure,  et  une  entremetteuse  :  voilà  le  cortège 
d'Harpagon.  Toutes  les  couleurs  sont  donc  poussées  au 
noir  dans  ce  tableau  où  la  nature  est  tellement  offensée 
que  la  gaieté  même  a  comme  un  arrière-goût  d'amertume. 
Aussi  Gœthe  a-t-il  pu  dire  :  «  Entre  toutes  les  pièces  de~* 
Molière,  l'Avare,  dans  lequel  le  vice  détruit  la  piété  pater- 
nelle et  filiale,  a  une  grandeur  extraordinaire,  et  est,  à  un 
haut  degré,  tragique.  »  Ne  serait-ce  point  la  raison  secrète 
qui  troubla  les  contemporains?  Mais  la  postérité  ne  s'est 
pas  méprise  sur  ces  apparences,  et  la  revanche  de  son  admi- 
ration a  confirmé  le  jugement  porté  par  Boileau,  s'il  faut  du 
moins  en  croire  sa  réponse  à  Racine  qui  lui  disait  un 
jour  :  «  Je  vous  vis  dernièrement  à  la  pièce  de  Molière;  et 
vous  étiez  seul  à  rire.  »  —  «  Je  vous  estime  trop,  repartit 
le  Maître,  pour  penser  que  vous  n'y  ayez  pas  ri  vous- 
même,  du  moins  intérieurement  *.  » 

Les  Devanciers  de  Molière.  Boisrobert.  La  Rivey. 
LArioste.  Lope  de  "Wega.  La  comédie  italienne.  —  Ce 
n'était  point  la  première  fois  que  le  théâtre  flétrissait 
l'Avarice,  et  Molière  comptait  de  nombreux  devanciers. 
Aussi n'a-t-il jamais  plus  largement  usé  du  droit  de  prendre 
son  bien  où  il  le  trouvait.  Sans  parler  des  traits  de  nature 
que  lui  offrit  la  chronique  contemporaine 2,  on  a  donc  pu 
relever  bien  des  réminiscences  qui  se  mêlent  adroitement 
à  la  verve  de  son  invention  personnelle.  Disons  d'abord 
un  mot  des  emprunts  les  plus  voisins,  par  exemple  de  la 
scène  où  le  fils  d'Harpagon  reconnaît  son  père  dans  l'usu- 
rier qui  le  ruine  3.  Il  est  constant  que  ce  motif  fut  suggéré 
par  la  Belle  Plaideuse  de  l'abbé  de  Boisrobert  qui  lui- 

1.  A  la  mort  de  Molière,  Y  Avare  avait  eu  47  représentations.  Il  fut  joué  127  fois 
«ous  Louis  XIV,  305  fois  sous  Louis  XV,  i72  fois  de  1774  à  1814,  466  fois  de  1814 
à  1870. 

La  première  édition  de  cette  comédie  est  datée  de  1669.  Elle  parut  en  un  in-12 
de  150  pages,  chez  Jean  Ribou,  au  Palais,  vis-à-vis  la  porte  de  la    Sainte-Chapelle. 

2.  Citons,  entre  autres,  le  lieutenant  criminel  Tardieu  et  sa  femme  dont  l'ava- 
rice légendaire  fut  censurée  par  Boileau.  «  Pour  tous  valets,  ils  n'avaient  qu'un 
cocher,  dit  Tallemant  ;  le  carrosse  est  si  méchant  et  les  che  vaux  aussi  qu'ils  ne 
peuvent  aller.  »  Ils  furent  assassinés  le  24  août  1665.  On  parle  aussi  du  cardinal 
Angelotto  bâtonné  par  son  palefrenier,  une  nuit  qu'il  volait  l'avoine  de  ses  che- 
vaux. 

3.  Acte  II,  scènes  i  et  u.  Comparer  la  Belle  Plaideuse,  acte  I,  scène  vin. 
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môme  le  dut  à  une  anecdote  fort  accréditée  sur  le  président 
de  Bersy  et  son  fils.  C'est  de  la  même  source  que  procède 
l'amusante  idée  du  mémoire  fantastique  où  sont  énumérés, 
«  parmi  tant  de  vieux  rogatons,  un  luth  de  Bologne,  un 
trou-madame,  et  une  peau  de  lézard,  de  trois  pieds  et 
demy,  remplie  de  foin  l.  » 

La  Rivey  fut  mis  aussi  à  contribution2.  Dans  sa  comédie 
des  Esprits,  il  exprimait,  à  la  suite  de  Plaute,  le  désespoir 
d'un  ladre  qui  cache  dans  un  trou  une  bourse  de  deux 
mille  écus,  la  retrouve  pleine  de  cailloux,  et  veut  alors 
faire  emprisonner  la  ville  et  les  faubourgs.  Ici  Molière 
imita  du  moins  le  romanesque  ressort  par  lequel  se 
dénouait  cette  intrigue;  car  l'apparition  du  père  de  Valère 
et  de  Mariane  est  le  pendant  de  l'exilé  huguenot  qui  sur- 
gissait à  propos  pour  marier  sa  fille  à  Ergaste,  le  fils  du 
vieil  avare  Severin.  Dans  la  Veuve  du  même  poète  se  ren- 
contre également  une  aventurière,  nommée  Guillemette, 
qui  a  des  airs  de  parenté  avec  Frosine  3. 

Il  est  vrai  que  ce  type  apparteuait  depuis  longtemps  au 
répertoire  italien,  dont  Molière  connaissait  à  fond  toutes 
les  finesses.  Dans  les  Suppositi  de  l'Arioste,  l'écornifleur 
Pasifile  s'était  avisé  déjà  d'exploiter  la  chiromancie,  pour 
flagorner  le  docteur  Gléandre,  et  lui  persuader  «  qu'étant 
d'une  pâte  à  vivre  cent  ans,  il  mettroit  en  terre  ses  enfants, 
et  les  enfants  de  ses  enfants.  »  A  en  croire  le  Ménagiana,  et 
surtout  les  Observations  de  Riccoboni  sur  le  génie  de 
Molière,  la  liste  de  ses  créanciers  étrangers  serait  encore 
plus   longue.    C'est   ainsi  qu'il   faudrait    chercher    dans 

1.  Voici  les  vers  où  Boisrobert  fait  un  inventaire  analogue  : 

Il  fournit  le  surplus  de  la  somme  en  guenons, 
En  fort  beaux  perroquets,  en  douze  gros  canons, 
Moitié  fer,  moitié  fonte,  et  qu'on  vend  à  la  livre: 
Si  vous  voulez  ainsi  la  somme,  on  vous  la  livre. 

2.  Pierre  La  Rivey  (1546-1611)  appartenait  à  la  famille  des  Giunti  (Les  Arrivés), 
célèbres  imprimeurs  de  Venise  et  de  Florence.  Il  s'était  établi  à  Troyes,  où  il  de- 
vint chanoine.  Il  est  l'auteur  de  comédies  facétieuses:  le  Laquais,  la  Veuve,  les 
Esprits,  le  Morfondu,  le  Jaloux,  la  Constance,  les  Trompeurs  et  le  Fidèle. 

3.  Elle  dit  au  vieil  Ambroise,  amoureux  de  la  Veuve:  «  Madame  Clémence  vous 
airne  comme  ses  menus  boyaux.  >< 
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l'Amante  patito1  l'ancêtre  de  Valère  ;  car  il  y  a  là  un  cer- 
tain Lélio  qui,  amoureux  de  Flaminia,  fille  de  Pantalon 
riche  banquier  de  Venise,  se  met  au  service  de  ce  vieillard 
pour  arriver  sûrement  à  ses  fins.  De  plus,  la  Cameriera 
nobile  (la  femme  de  chambre  de  qualité)  aurait  fourni  le 
germe  de  deux  scènes,  celle  où  Maître  Jacques  fait  le  brave, 
comme  Arlequin,  jusqu'aux  coups  de  bâton  administrés 
par  Valère,  et  celle  où  le  cocher  d'Harpagon  s'ingénie, 
comme  Scapin  entre  Pantalon  et  le  docteur,  à  réconcilier 
le  père  et  le  fils,  en  leur  persuadant  que  chacun  .'d'eux 
cède  à  l'autre  sa  maîtresse.  Quant  à  cette  rivalité  d'amour, 
ce  n'était  pas  une  combinaison  nouvelle  au  théâtre;  car  on  la 
rencontre  dans  l&Discreta  Enamorada  de  Lope  de  Vega 2.  Il 
est  vrai  que  Molière  fut  assez  en  fonds  pour  imaginer  à  lui 
tout  seul  cette  situation  que,  cinq  ans  plus  tard,  en  1673, 
Racine  transporta  dans  Mithridate,  et  rendit  tragique,  sans 
que  personne  le  lui  ait  reproché  comme  un  plagiat.  Pour 
épuiser  l'enquête,  il  nous  faudrait  ajouter  que  la  Sporta 
de  Gelli  eut  encore  l'honneur  de  prêter  à  Molière  un  de  ses 
traits  les  plus  populaires,  ce  fameux  sans  dot  qui  passe 
aujourd'hui  pour  être  sa  propriété  définitive  3. 

LAulularia  de  Plaute.  L  avare  par  accident.  Le  savetier 
de  la  Fontaine.  Le  Vulteius  d  Horace.  Originalité  de 
Molière.  —  Mais  laissons  ces  bagatelles  de  la  petite  éru- 
dition, et  abordons  YAululaire,  seul  modèle  qui  mérite 
d'entrer  en  comparaison  avec  V Avare  4.  Pour  savoir  dans 
quelle  mesure  le  thème  dramatique  de  Plaute  a  été  renou- 
velé par  Molière,  il  convient  d'analyser  brièvement  la  pièce 
antique. 

1.  Il  fut  joué  à  Paris  sous  ce  titre:  Lelio  et  Arlequin,  valets  dans  la  même 
■maison. 

2.  On  cite  encore  une  comédie  de  Chevalier  (1662):  les  Barbons  amoureux  et 
rivaux  de  leurs  fils. 

3.  N'abusons  pas  de  ces  rapprochements.  La  plupart  des  comédies  italiennes 
dont  il  est  ici  question  furent  des  impromptus,  dont  les  canevas  mobiles  n'avaient 
rien  de  fixe,  et  variaient  selon  le  caprice  des  acteurs  qui  pouvaient  y  glisser,  après 
coup,  leurs  improvisations.  Aussi  peut-il  se  faire  que  Molière  ait  été  imité,  là  où  il 
semble  imitateur.  Son  Avare  n'avait-il  pas  une  renommée  européenne? 

4.  UAululaire  fut  composée  vers  l'an  195,  sous  le  consulat  de  Calon.  Plaute  y 
fait  allusion  à  l'abrogation  de  la  loi  Oppia.  Le  sujet  dut  être  emprunté  à  un  modèle 
grec;  mais  les  détails  de  mœurs  ou  de  coutumes  sont  romains. 
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Ainsi  que  le  titre  l'annonce,  elle  ne  roule  que  sur  la 
découverte  d'une  marmite  pleine  d'or  qu'a  trouvée  le 
pauvre  Euclion,  mais  pour  son  malheur,  puisqu'elle  sera 
comme  la  furie  vengeresse  qui  le  punit  de  sa  dureté  cruelle 
envers  les  siens  et  envers  lui-même.  D'abord,  elle  ne  l'en- 
richit pas  :  car  il  n'ose  toucher  à  ce  trésor  que  sa  vigilance 
n'empêchera  point  de  passer,  ainsi  que  sa  fille,  en  des  mains 
étrangères.  Depuis  qu'il  le  couve  des  yeux,  sa  négligence 
paternelle  a  été  si  coupable  qu'il  va  bientôt  devenir 
grand-père,  à  son  insu.  Cependant,  un  riche  voisin,  d'âge 
mûr,  est  assez  confiant  pour  lui  demander  la  main  de 
Phédra,  dont  le  cœur  est  engagé  dans  d'autres  liens.  Eu- 
clion, qui  s'imagine  que  le  prétendant  a  flairé  ses  écus, 
commence  par  se  défier  de  ces  avances,  et  les  repousse; 
mais,  l'honnête  Mégadore  ne  soufflant  pas  un  mot  de  la 
dot,  il  cesse  de  refuser  son  consentement.  Alors,  ce  gendre 
généreux  commande  à  ses  frais  un  grand  repas  de  noces, 
et  remplit  la  maison  d'Euclion  d'une  légion  de  cuisiniers 
enrôlés  pour  les  apprêts  de  la  fête.  A  cette  vue,  redoublent 
les  transes  du  malheureux.  Parmi  tant  de  fripons,  com- 
ment sauver  sa  cachette  ?  Le  bois  sacré  de  Sylvain  est 
tout  proche,  et  il  y  court  :  mais  le  cri  d'un  corbeau  l'agite 
de  noirs  pressentiments;  il  émigré  donc  vers  le  temple  de 
la  Bonne-Foi.  Vaine  précaution  !  car  un  coquin  d'esclave, 
qui  le  guettait,  déniche  et  dérobe  la  marmite.  Aussi  quel 
désespoir  !  Jugez-en  par  ses  cris  dont  l'explosion  est  un 
chef-d'œuvre  de  pathétique  plaisant  :  sa  colère  est  de  la 
rage,  sa  douleur  de  la  démence.  Il  s'en  prend  aux  dieux  et 
aux  hommes;  il  ferait  pendre  amis  et  ennemis,  puis  lui- 
même  après  eux. 

Pour  comble  d'infortune,  voici  que,  dans  le  paroxysme 
de  sa  fureur,  survient  tout  à  coup  le  jeune  indiscret  dont 
les  galanteries  ont  compromis  l'honneur  de  sa  fille.  C'est 
le  neveu  de  Mégadore.  Après  avoir  tout  avoué  à  son  oncle 
qui  lui  a  tout  pardonné,  il  se  présente  devant  Euclion 
pour  confesser  sa  faute,  et  la  réparer,  c'est-à-dire  pour 
demander  la  main  de  celle  qui  va  le  rendre  père.  Mais, 
aux  premiers  mots  de  sa  prière,   Euclion,  qui  est  sous  le 
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coup  d'une  idée  nxe,  ne  peut  se  douter  qu'il  y  ait  eu  un 
autre  rapt  que  celui  de  son  trésor.  De  là  le  mémorable 
quiproquo  dont  Molière  a  tiré  si  bon  parti.  Le  dénoue- 
ment, chacun  le  connaît  :  le  vrai  voleur,  c'est  l'es- 
clave de  Lyconide,  le  séducteur  de  Phédra.  Aussi,  tout 
s'arrange.  Une  fois  sa  marmite  rendue,  l'Avare  se  méta- 
morphose même  en  un  père  de  famille  affectueux  et  libéral, 
qui  ne  s'oppose  point  au  bonheur  des  deux  amants  :  car  il 
les  marie,  et  les  dote  de  son  trésor.  Telle  est  du  moins  la 
conversion  annoncée  par  un  prologue  de  Plaute,  et  fidèle- 
ment accomplie  par  son  continuateur,  Urceus  Godrus,  ce 
latiniste  Bolonais  qui,  au  quinzième  siècle,  osa  compléter 
une  œuvre  mutilée  par  le  temps  l. 

Cette  conclusion  suffirait  à  nous  avertir  de  la  différence  qui 
sépare  les  deux  pièces.  Sans  doute  Molière  doit  à  Plaute  plus 
d'un  incident  ingénieux,  plus  d'un  détail  plaisant2.  Mais  il 
y  a  entre  euxla  distance  qui  existe  entre  la  comédie  de  situa- 
tions etla  comédie  de  caractères. Dans  VA  idulaire^Q  n'est  pas 
le  vice  d'Euclion  qui  produit  les  péripéties  du  drame  ;  car 
cet  indigent  qui  a  trouvé  de  l'or  est  victime  d'une  sorte  de 
fatalité  :  il  subit  la  vengeance  du  Dieu  Lare  qui  a  voulu 
châtier  en  lui  l'oubli  de  ses  devoirs  religieux.  Sa  parci- 
monie a  d'ailleurs  son  excuse  dans  une  longue  habitude 
de  la  pauvreté.  Mis  par  le  hasard  en  possession  d'une  grosse 
somme  dont  il  ne  sait  que  faire,  il  est  plutôt  soucieux  que 
ladre;  ou,  s'il  le  devient,  c'est  moins  par  tempérament  que 
par  la  faute  de  cette  aubaine  inattendue  qui  l'éblouit,  l'em- 
barrasse, le  trouble,  l'affole,  et  finit  par  détruire  l'équilibre 
de  sa  raison.  En  cela  il  ressemble  bien  moins  à  Harpagon 
qu'au  Savetier  de  la  Fontaine,  dont  la  gaieté,  l'appétit  et  le 
sommeil  ont  disparu, 


1 .  Quelques  vers  isolés  conservés  par  Nonius  autorisent  ce  dénouement,  dont  se 
,nêle  le  dieu  Lare  qui  a  voulu  récompenser  Phédra  de  sa  dévotion,  et  punir  Eu- 
clion  de  sa  négligence  religieuse.  Ceci  est  bien  romain.  Voir  l'édition  de  M.  Be- 
noist  (Hachette). 

2.  On  pourra  comparer  les  scènes  suivantes: 

Av:  I,  3;  Aul:  I,  1.  IV,  4,  (la  servante  chassée).  Av:  I,  7;  Aul:  II,  2,  (les 
allées  et  venues  d'Harpagon  veillant  sur  sa  cassette).  Av:  IV,  7  ;  Aul:  IV,  9,  (le 
monologue  de  l'avare).  Av:  V,  3;  Aul  :  IV,  10,  (le  quiproquo). 
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Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Non,  sa  monomanie  soudaine  n'a  pas  de  racines  :  l'effet 
peut  cesser  avec  la  cause.  Il  en  sera  de  lui  comme  de  Vul- 
teius  Menas  qui  recouvre  la  santé  du  corps  et  de  l'es- 
prit, dès  qu'il  a  renoncé  à  ses  arpents  de  terre,  ainsi  que  sire 
Grégoire  à  ses  cent  écus.  Voilà  pourquoi  M.  Naudet  dit  avec 
justesse  que,  dans  VAululaire,  la.  Marmite  est  le  principal 
personnage,  et  fait  à  elle  seule  l'unité  de  l'action.  On  doit 
même  convenir  que  la  guérison  d'Euclion  n'a  rien  d'invrai- 
semblable, lorsque,  pour  se  délivrer  de  ses  transes,  il 
donne  tout  à  coup  cet  or  qui  fut  son  génie  malfaisant  4. 
Donc,  s'il  faut  admirer  chez  Plaute  la  verve  du  dialogue, 
ne  lui  demandons  point  une  profondeur  d'observation  qui 
est  la  gloire  de  Molière.  Surtout,  ne  voyons  pas  des  em- 
prunts habilement  déguisés  dans  l'émulation  d'un  génie 
qui,  même  en  imitant,  reste  créateur;  car,  tout  ce  qu'il 
touche,  il  le  rend  sien,  et  c'est  encore  la  nature  qu'il  étudie 
dans  les  livres.  Ce  qui  était  bon  devient  alors  excellent; 
ce  qui  était  obscur  brille  désormais  en  pleine  lumière.  Sa 
copie  honore  l'original,  ou  le  fait  oublier  ;  et  son  théâtre 
mérite  ainsi  d'être  à  son  tour  une  source  commune  où  les 
maîtres  de  la  scène  ne  cesseront  pas  de  puiser  l'inspiration 2. 

4 

II.  —  Étude  littéraire. 

La  comédie  de  caractères. Leçon  universelle. — Dérouler 
les  conséquences  d'un  vice  dont  la  contagion  étend  ses 
ravages   sur    toute    une    famille  :  telle  est  l'intention  de 

1.  Plaute  n'a  pas  voulu  intituler  sa  pièce  Avarus,  comme  il  avait  appelé  d'au- 
,fres  comédies  Pseudolus,  Miles  gloriosus.v.  Si  les  Grecs,  dit  M.  Benoist,  avaient 
pu  entrevoir  ce  que  doit  être  la  comédie  de  caractères,  les  Romains  n'y  pensaient 
pas.  Cette  conception  abstraite  n'aurait  pas  été  comprise  de  ses  contemporains.  » 

2=  The  miser  est  le  titre  d'une  imitation  faite,  le  5  février  1671,  par  un  Anglais 
nommé  Shadwell,  dont  l'impertinence  émut  la  bile  de  Voltaire.  L'œuvre  parut  donc 
du  vivant  même  de  Molière.  L'auteur  osait  dire  que  nos  meilleures  pièces  maniées 
par  les  pires  écrivains  de  son  pays  y  gagnent  beaucoup. 

En  1732,  Fielding,  l'auteur  de  Tom  Jones,  qui  avait  plus  d'esprit  que  Shadwell, 
et  ne  s'en  croyait  pas  tant,  traduisit  V Avare  avec  succès.  Il  disait  dans  son  prolo- 
gue: (t  Le  poète  est,  sauvé,  s'il  laisse  Molière  sain  et  sauf.  » 
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Molière.  Le  caractère  d'Harpagon,  voilà  le  grand  ressort 
qui  met  l'intrigue  en  mouvement.  Or,  il  ne  s'agit  plus  ici, 
comme  chez  Alceste,  d'un  travers  exceptionnel  qui  n'en- 
tame pas  la  droiture,  et  ne  nuit  à  personne,  ni  comme 
chez  don  Juan  d'un  libertinage  raffiné  dont  l'insolence  ou 
la  fatuité  sent  ses  privilèges  de  grand  seigneur,  ni  comme 
chez  Tartuffe  d'un  fléau  social  qui  tient  aux  mœurs  d'une 
époque  plus  qu'aux  entrailles  de  la  nature  humaine  ;  car 
l'avarice  est  une  peste  qui  s'attaque  à  toutes  les  classes,  et 
dont  le  germe  peut  se  développer  dans  tous  les  temps.  On 
voit  par  là  que  cette  pièce  a  sa  physionomie  distincte 
dans  le  théâtre  de  Molière,  et  que  jamais  il  n'a  proposé 
plus  directement  une  leçon  plus  universelle. 

Importance  du  milieu.  Il  faut  qu'Harpagon  soit  riche. 
Pièges  tendus  à  son  vice.  Il  faut  qu'il  soit  père.  Scandale 
flagrant.  — (Or,  pour  la  rendre  saisissante,  il  lui  fallait 
choisir  un  milieu  propice  à  la  culture  et  au  parfait  épanouis- 
sement d'une  maladie  dont  l'exemple  pût  être  offert  comme 
le  cas  le  plus  digne  de  notre  étude.  Le  nom  seul  de  son 
personnage  nous  en  avertit  d'avance.  Harpagon!  ce  mot 
expressif  ne  dénonce-t-il  pas  le  grappin  de  ses  doigts 
crochus  ?  Avant  même  qu'il  soit  entré  en  scène,  chacun  le 
connaît  déjà*  Nous  savons  que  son  fils  s'endette  parce 
qu'un  père  lui  refuse  le  nécessaire,  que  sa  fille  se  laissera 
séduire,  parce  qu'il  voudrait  s'en  débarrasser  sans  lâcher 
un  sou  de  dot,  que  ses  valets  sont  menteurs  et  filous, 
parce  qu'il  rogne  sur  bêtes  et  gens  jusqu'à  les  faire  mourir 
de  faim.  C'est  pourtant  un  bourgeois  opulent,  quia  pignon 
sur  rue,  et  que  les  exigences  de  sa  condition  connue  de 
tous  réduisent  à  soutenir  son  rang,  au  moins  en  apparence. 
Il  a  donc  un  train  de  maison  ;  et  l'on  a  même  blâmé  Molière 
de  lui  avoir  donné  ces  dehors  de  la  richesse.  Étrange  cri- 
tique! car  il  faut  être  vraiment  aveugle  pour  regarder 
comme  une  maladresse  une  des  plus  fécondes  ressources 
de  l'intérêt  comique. 

Sans  doute  il  est  certain  qu'Harpagon  n'aurait  point  ce 
cortège  dispendieux,  s'il  n'avait  consulté  que  ses  goûts. 
Mais  la  notoriété  de  la  fortune  léguée   par  ses  pères  lui 
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transmettait  l'obligation  sociale  de  paraître,  et  le  condam- 
nait, par  respect  humain,  à  faire  devant  le  monde  une  cer- 
taine ligure.  Il  s'est  donc  trouvé,  malgré  lui,  enchaîné  par 
ce  lien  dont  il  enrage  ;  car  un  vicieux  n'est  pas  toujours 
libre  de  l'être  à  sa  manière,  et  l'héritier  d'un  beau  patri- 
moine qui,  depuis  longtemps, s'étalait  au  soleil  ne  pouvait 
brusquement  déchoir  de  son  état,  au  point  d'afficher  la 
même  lésine  que  l'obscur  artisan  d'un  pécule  ignoré.  Mais, 
loin  d'y  perdre,  la  peinture  de  son  avarice  ne  fera  qu'y  ga- 
gner. Elle  sera  d'autant  plus  éloquente  qu'il  vit  chichement 
au  milieu  de  l'abondance,  et  que  sa  soif  d'acquérir  est  ir- 
ritée par  la  possession  même.  S'il  avait  toujours  langui 
dans  la  misère,  son  esprit  de  sordide  épargne  aurait  des 
circonstances  atténuantes,  et  il  serait  à  plaindre  plus  qu'à 
mépriser.  Mais  le  scandale  est  révoltant  chez  ce  million- 
naire qui,  loin  de  jouir,  amasse  pour  enfouir,  se  frustre 
lui  et  les  siens  de  l'indispensable,  ne  recule  pas  devant 
les  plus  ignobles  pratiques  pour  assouvir  sa  convoitise,  et, 
regorgeant  d'or,  se  tue  à  la  peine  pour  grossir  ce  monceau 
d'écus  auxquels  il  sacrifie  honneur  et  famille,  tout  en  un 
mot  jusqu'à  lui-même. 

Il  y  aura  là  d'autant  plus  de  pièges  tendus  à  la  cupidité 
de  ce  maître  quinteux  et  brutal,  de  ce  père  égoïste  et  ty- 
rannique,  dont  le  cœur  est  aussi  fermé  que  la  bourse,  soit 
pour  ses  gens  auxquels  il  apprend  l'imposture  et  la  fraude, 
soit  pour  ses  enfants  qu'il  forme  à  la  défiance  et  à  la  dis- 
simulation, parce  qu'il  les  traite  en  ennemis.  Ainsi,  au 
lieu  du  spectacle  abject  et  monotone  d'un  usurier  qui 
justifie  sa  vilenie  par  de  faux  semblants  de  pauvreté,  nous 
suivrons  le  développement  progressif  d'un  caractère  sus- 
ceptible de  nuances  variées  comme  la  situation  qui  met  sa 
honte  en  relief.  La  physionomie  aura  donc  tout  son  jeu; 
car  nous  assisterons  aux  effets  engendrés  par  la  fureur 
d'une  passion  qui,  loin  d'être  un  accident  fortuit,  a  son 
principe  dans  le  sang,  et,  invétérée  par  l'habitude,  se 
tourne  en  une  folie  incurable.  Tous  les  accessoires  qui 
l'entourent  seront  des  témoins  accusateurs  qui  déposent 
contre  lui.  S'i]  a  des  chevaux.,  les  pauvres  bêtes  sont  inca- 
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parles  de  marcher;  elles  n'ont  pas  même  de  litière  :  il  leur 
fait  «observer  des  jeûnes  si  austères  que  ce  ne  sont  plus  rien 
que  des  idées,  ou  des  fantômes,  ou  des  façons  de  chevaux. 
Comment  traîncroient-ils  un  carrosse?  ils  ne  peuvent  plus 
se  traîner  eux-mêmes.  »  S'il  a  des  laquais,  ils  ne  sont  ni 
vêtus,  ni  nourris  ;  il  les  gourme,  il  les  frappe  et  les  ou- 
trage comme  des  voleurs  bons  à  rouer.  S'il  a  un  inten- 
dant, c'est  parce  qu'il  exerce  gratuitement  «  de  perpétuels 
contrôles  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel  et  la  chan- 
delle. »  S'il  donne  un  repas,  il  voudrait  régaler  son  monde, 
sans  bourse  délier. 

Quant  à  ses  enfants,  il  ne  songe  qu'à  s'en  défaire,  au 
meilleur  compte.  Lorsque  Frosine  lui  dit  qu'il  les  mettra 
en  terre,  il  sourit  d'aise  et  s'écrie  :  «  Tant  mieux  »  !  Il  re- 
grette qu'Élise  ait  été  jadis  sauvée  d'un  naufrage,  et  que 
Valère  ne  l'ait  pas  laissée  se  noyer.  «  C'est  une  mauvaise 
herbe  qui  croît  trop  vite.  »  Il  délègue  à  un  domestique 
«  toute  l'autorité  que  le  ciel  donne  à  un  père  »  ;  et,  pour  se 
délivrer  d'une  tutelle  onéreuse,  il  sacrifie  sa  fille  à  un 
vieillard.  «  Sans  dot  »,  ce  mot  lui  tient  lieu  «  de  beauté, 
de  jeunesse,  de  naissance,  de  sagesse  et  de  probité.  »  Il 
ne  se  soucie  même  pas  des  «  accidents  fâcheux  auxquels  ex- 
pose la  trop  grande  inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de  senti- 
ments. »  Car  l'honneur  lui  est  indifférent,  et  tout  sens 
moral  est  anéanti  dans  cette  âme  vénale  dont  la  bassesse 
finit  par  devenir  repoussante.  Pris  en  flagrant  délit  d'usure 
cynique,  il  n'y  voit  de  honte  que  pour  l'emprunteur  qui 
se  ruine;  et,  quand  il  reconnaît  en  lui  son  fils,  il  confesse 
«  qu'il  n'est  pas  fâché  de  cette  aventure;  car  il  tiendra 
l'œil  plus  que  jamais  sur  toutes  ses  actions.  »  Plus  tard, 
lorsque  Gléante  lui  dira  froidement  :  «  Si  vous  ne  me  don- 
nez pas  Mariane,  je  ne  rendrai  pas  la  cassette,  »  il  ne 
comprend  nullement  l'impudence  d'un  tel  langage,  et 
accepte  le  marché  sans  indignation;  car  en  lui  le  père  est 
mort,  et  ne  sait  pas  plus  se  faire  respecter  que  se  faire 
aimer. 

I,  avarice  lui  dessèche  le  cœur,    lui  aveugle  1  esprit. 

—  Il  devient  dupe  et  comique.  —  Non  seulement  l'ava- 
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rice  dessèche  son  cœur;  mais  elle  éteint  en  lui  toute  clair- 
voyance d'esprit,  et  cela  précisément  à  l'heure  Cvù  il  en  au- 
rait le  plus  souvent  besoin.  Étant  dupe  de  tout  ce  qui 
flatte  sa  manie,  il  tombe  alors  en  de  grossiers  trébuchets. 
Si  Valère  a  joué  sans  péril  sa  comédie  d'intendant,  c'est 
qu'il  avait  un  complice  dans  la  passion  de  celui  qui  n'a 
pas  distingué  le  suborneur  sous  le  masque  d'un  adulateur 
intéressé.  Il  a  donc  pu  «  charger  la  complaisance  »,  et  forcer 
impunément  la  note  jusqu'à  la  moquerie  la  plus  transpa- 
rente, parce  que  tout  vice  est  sottise,  et  croit  volontiers  à 
ce  qu'il  désire.  C'est  aussi  la  raison  qui  du  premier  coup 
accrédite  le  mensonge  de  maître  Jacques  dénonçant  comme 
voleur  de  la  cassette  l'intendant  qu'il  jalouse,  et  dont  il 
veut  se  venger.  Pour  être  cru  sur  parole,  il  lui  suffira  des 
artifices  qui  réussissent  à  Éraste  auprès  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac1.  Voilà  comment  Harpagon  rencontre  son  châ- 
timent dans  sa  faute  même.  Or,  il  n'en  eût  pas  été  de  la 
sorte,  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  qu'un  vulgaire  pince- 
maille  aussi  rebutant  sur  la  scène  que  dans  le  monde. 

Il  faut  qu  Harpagon  devienne  amoureux  et  rival  de  son 
fils.  —  L'odieux  et  le  comique.  —  Mais  jusqu'à  présent 
le  drame  ne  se  serait  point  engagé  si  l'avarice  d'Harpagon 
ne  se  compliquait  d'un  amour  sénile,  qui  va  le  rendre  le 
rival  de  son  fils.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Molière 
représente  la  galanterie  d'un  vieillard;  mais  jamais  il  n'y 
a  mis  autant  de  sincérité.  Dans  YEcole  des  maris,  Ariste 
n'a  pour  Léonor  qu'une  affection  paternelle.  Le  Sganarelle 
du  Mariage  forcé  n'est  qu'un  célibataire  ennuyé  de  son 
isolement.  Quant  à  M.  Jourdain,  sa  liaison  se  compose  de 
vanité  :  il  ne  vise  qu'à  se  donner  ainsi  l'air  d'un  gentil- 
homme. Or,  chez  Harpagon,  le  sentiment  est  sérieux  et 
profond.  Lui  qui  dut  jadis  faire  un  mariage  d'argent,  et 
ne  vit  dans  la  perte  de  sa  femme  qu'une  bouche  de  moins 
à  nourrir,  voici  que,  sur  le  tard,  il  se  laisse  prendre  par  un 

1.  Pourceaugnac,  I,  6.  —  «  Le  commissaire.  De  quelle  couleur  est  la  cassette?  — 
Maître  Jacques.  N'est-elle  pas  rouge  ?  —  Harpagon.  Non,  grise.  —  Maître  Jac- 
ques. Eh  oui,  gris-rouge;  c'est  ce  que  je  voulois  dire.  —  Harpagon.  Il  n'y  apoint 
de  Joute.  C'est  elle  assurément....  » 
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caprice  auquel  il  s'obstine  avec  l'entêtement  d'un  vieillard 
égoïste.  La  Bruyère  nous  parle  des  hommes  qui  commen- 
cent par  l'amour,  continuent  par  l'ambition,  et  finissent 
par  l'avarice,  parce  qu'il  leur  faut  alors  une  passion  séden- 
taire. Que  ce  soit,  en  effet,  l'ordre  habituel  des  choses, 
nous  ne  le  contesterons  pas.  Mais  pourquoi  donc  ceux 
qui  commencent  par  l'avarice  ne  suivraient-ils  pas  la 
marche  inverse,  de  manière  à  finir  par  l'amour?  Ce  serait 
invraisemblable,  dira-t-on  ;  car  il  y  a  contradiction  entre 
ces  deux  faiblesses  qui  s'excluent  ou  se  combattent.  Nous 
pourrions  répondre  avec  Pascal  qu'il  arrive  à  l'amour  «  de 
rendre  un  avaricieux  libéral  »,  et  que  par  conréquent  Har- 
pagon a  le  droit  de  se  démentir  en  aimant  une  fille  pauvre, 
comme  le  rigide  Alceste  en  recherchant  la  main  d'une 
coquette.  Mais  à  quoi  bon  opposer  des  arguments  psycho- 
logiques aux  vaines  chicanes  qui,  depuis  deux  siècles,  se 
perdent  dans  les  explosions  de  l'applaudissement  public? 
Bornons-nous  à  dire  que  les  tendres  soupirs  d'Harpagon 
étaient  nécessaires  au  portrait,  ne  fût-ce  que  pour  égayer 
un  peu  des  impressions  trop  fâcheuses,  et  mêler  le  comique 
à  l'odieux. 

En  effet,  rien  de  plus  plaisant  que  cette  nouvelle  épreuve 
où  la  lésinerie  du  prétendant  est  aux  prises  avec  son  amour. 
Qui  donc  pourrait  y  trouver  à  redire,  en  face  de  tant  de 
scènes  si  amusantes  où  le  rire  éclate  à  toute  volée,  par 
exemple,  quand  le  front  d'Harpagon  se  rembrunit  ou 
s'éclaircit,  selon  que  Frosine  lui  demande  de  l'argent,  ou 
lui  prodigue  des  louanges  auxquelles  il  ouvre  des  oreilles 
ravies?  Quoiqu'il  se  complaise  à  sa  chimère,  le  caractère 
ne  se  déconcerte  pas.  Autant  il  est  faible  pour  les  douceurs 
qui  caressent  son  illusion,  autant  il  tient  ferme  contre  les 
attaques  dont  sa  bourse  est  menacée.  S'il  est  assez  sot  pour 
boire  à  longs  traits  les  compliments  adressés  à  son  teint 
frais  et  gaillard,  il  se  garde  bien  de  les  payer.  Quand  la 
fine  mouche  lui  fait  le  compte  de  la  dot  imaginaire  que  lui 
vaudront  les  vertus  de  Mariane,  il  n'entre  pas  dans  ces 
calculs.  «  Car  encore  n'épouse-t-on  point  une  fille  sans 
qu'elle  apporte  quelque   chose  !  »  Il  faudra  donc  que  la 
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mère  «  s'aide  un  peu,  fasse  quelque  effort,  qu'elle  se  saigne 
pour  une  occasion  comme  celle-là.  »  A  plus  fort  raison 
sera-t-il  au  supplice,  lorsque  l'espièglerie  de  son  fils  fera 
passer  un  diamant  de  son  doigt  à  celui  de  Mariane.  Il 
s'élancerait  volontiers  pour  arracher  le  précieux  bijou  à  la 
main  qu'il  embellit,  malgré  lui.  Bref,  il  est  clair  que  les 
beaux  yeux  de  sa  cassette  finiront  par  être  les  plus  forts. 
Aussi,  dès  qu'il  l'aura  perdue,  tous  ses  instincts  de  nature 
prendront-ils  une  irrésistible  revanche.  On  le  verra  bien 
quand  le  seigneur  Anselme  reconnaît  son  fils  dans  Valère, 
et  sa  fille  dans  Mariane.  Toutes  ces  aventures  romanesques 
Harpagon  les  écoute  sans  mot  dire.  n_cjojisent_au_Juo_uijLle 
mariage  pourvu  qu'on  lui  restitue  son  trésor;  puis,_sûr^ 
q_ujil  nejpajera  pas  son  habit  de  noces,  les  frais  du  mariage, 
et  les  écritures  du  commissaire,  au  lieu  d'aller,  comme  les 
autres^  porter  sa  joie  chez  la  mère  de  Valère,  il  court  vers 
sa  vraie,  sa  seule  maîtresse  ;  il  va  revoir  «  sa  chère  cassette1  » . 

L'action  procède  du  caractère.  —  Les  figures  secon- 
daires. —  Résumer  le  caractère  de  l'Avare,  c'est  expliquer 
l'action  et  tous  ses  épisodes,  sauf  son  dénouement  senti- 
mental. Car  il  est  la  clef  de  voûte  qui  soutient  l'édifice.  La 
grandeur  de  cette  création  est  telle  que  les  autres  person- 
nages semblent  offusqués  par  son  ombre.  Aussi,  bien 
qu'ils  soient  très  vivants,  nous  suffira-t-il  de  les  grouper  dans 
une  rapide  esquisse.  Tous  ont  ceci  de  commun  qu'ils  con- 
courent à  faire  valoir  la  figure  d'Harpagon,  et  jouent  en 
quelque  sorte  près  de  lui  le  rôle  d'agents  provocateurs. 

Cléante.  —  A  père  avare  fils  prodigue.  —  Molière  ne 
veut  pas  l'absoudre.  —  Voilà  pourquoi  Cléante  ne  pou- 
vait guère  nous  être  sympathique.  Le  poète  voulant  nous 
montrer  les  contre-coups  du  vice  paternel  dont  il  est  la 
première  victime,  il  faut  nous  résigner  à  la  gradation  qui 
le  mène  de  la  colère  à  l'impertinence  et  à  la  révolte.  Pour- 
tant, son  naturel  n'était  pas  mauvais  :  il  a  même  du  cœur, 
puisqu'il  s'est  laissé  toucher  par  «  l'adorable  honnêteté  » 
d'une  jeune  fille  à  laquelle  il  s'intéresse,  à  cause  des  soins 

1.  Molière  se  garde  bien  de  le  convertir,  comme  l'Euclion  de  Plaute. 
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Qont  elle  entoure  «  sa  bonne  femme  de  mère  ».  La  délica- 
tesse ne  lui  manque  pas  non  plus.  Ne  serait-il  pas  heureux 
de  «  donner  adroitement  quelques  petits  secours  aux  mo- 
destes nécessités  d'une  vertueuse  famille  »?  Mais  la  séche- 
resse et  la  cruauté  d'un  père  dénaturé  ont  compromis  ces 
généreuses  inclinations.  S'il  se  jette  à  corps  perdu  dans 
les  dettes,  c'est  donc  la  faute  de  son  tyran  plus  que  la 
sienne.  Gomment  ne  pas  crier  sous  l'étau  qui  le  serre 
jusqu'à  l'étouffer?  Après  tout,  il  regimbe  parce  que  des 
rebuffades  et  les  menaces  du  bâton  le  poussent  à  bout.  Si 
encore  cette  persécution  était  franche!  Mais,  pris  au  piège 
le  plus  déloyal,  il  se  croit  en  cas  de  légitime  défense,  et 
il  riposte  à  une  perfidie  par  une  insolence,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  par  la  froideur  d'une  ironie  goguenarde.  Pour- 
tant, je  ne  lui  pardonne  pas  le  recel  de  la  cassette,  ni  le 
chantage  qui  s'ensuit,  ni  surtout  ce  mot  impie  :  «  Et  l'on 
s'étonne  après  cela  que  les  fils  souhaitent  que  leurs  pères 
meurent!  »  Mais  voilà  l'œuvre  d'Harpagon!  Il  a  dépravé 
ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  ne  demandait  qu'à 
tourner  vers  le  bien  «  son  impatience,  son  impétuosité  de 
désirs  »,  l'ardeur  «  de  ce  sang  chaud  et  bouillant  »  dont 
les  élans  ne  permettent  «  rien  de  rassis,  ni  de  modéré1  ». 
Élise.  —  Situation  fausse.  —  Circonstances  atté- 
nuantes. —  Valère.  —  Mariane.  —  Maitre  Jacques.  —  Ne 
soyons  pas  non  plus  trop  sévères  pour  Élise,  sa  sœur, 
bien  qu'elle  se  prête  à  une  situation  fausse,  en  tolérant  la 
ruse  de  Valère  qui  s'est  introduit  au  foyer  paternel,  sous 
le  titre  d'intendant,  pour  lui  faire  une  cour  clandestine. 
N'oublions  pas  que  cet  amour  est  de  la  reconnaissance  en- 
vers celui  qui  l'a  sauvée  d'un  naufrage.  D'ailleurs,  elle  ra- 
chète ce  tort  par  sa  réserve,  son  respect  filial,  la  droiture  de 
ses  intentions  et  la  dignité  de  sa  tenue.  Ce  qui  la  distingue 
des  Isabelle,  des  Lucile  et  des  Henriette,  c'est  le  sérieux 
qui  parfois  attriste  sa  grâce.  Privée  de  sa  mère,  rudoyée 
par  un  père  brutal,  livrée  à  elle-même  sans  autre  sauve- 
garde  que  sa  vertu,   sans  autre  confidente  qu'une  vieille 

1.  Ce  sont  les  expressions  deBossuet  caractérisant  un  jeune  homme  de  vingt-deui 
ans. 
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servante,  elle  a  de  bonne  heure  connu  la  souffrance;  et, 
par  la  violence  faite  à  son  cœur,  Harpagon  est  encore  res- 
ponsable des  armes  dont  elle  use  pour  se  défendre.  Notre 
indulgence  entre  donc  dans  les  intérêts  de  Valère,  malgré 
son  déguisement  équivoque,  et  ses  flatteries  outrées  dont 
la  seule  excuse  est  leur  excès  même  :  car  elles  ne  sont  plus 
dès  lors  qu'un  persiflage,  et  par  suite  la  censure  indirecte 
du  benêt  qui  confond  la  fausse  monnaie  avec  la  bonne. 
Du  reste,  il  n'attend  qu'une  occasion  pour  jeter  le  masque, 
reprendre  son  rang,  protester  fièrement  contre  des  soupçons 
outrageants,  et  sauver  une  seconde  fois  sa  chère  Elise,  dont 
il  est  la  providence. 

Les  autres  acteurs  secondaires  mériteraient  aussi  un  lé- 
ger coup  de  crayon  :  car  ils  contribuent  à  l'harmonie  du 
tableau,  et  à  son  effet  moral,  les  uns  par  contraste,  comme 
le  seigneur  Anselme,  ou  Mariane  dont  le  charme  touche 
même  un  Harpagon;  les  autres  parleur  coquinerie,  comme 
Frosine  qui  sent  la  corde,  ainsi  que  ses  compères  les  Sbri- 
gani  et  les  Scapins.  Mais,  faute  d'espace,  signalons  du 
moins  au  premier  rang  cet  incomparable  maître  Jacques 
qui,  sous  sa  casaque  de  cocher  ou  son  tablier  de  cuisinier, 
est  surtout  un  profond  psychologue  sachant  tourner  toutes 
ses  déconvenues  en  belles  théories  de  sagesse  pratique1. 

Critique  littéraire  de  Fénelon.  —  La  prose  de  MolièrO. 

—  Reproche  d  invraisemblance.  —  L  optique  théâtrale. 

—  Sans  nous  attarder  plus  longtemps  à  l'analyse,  hâtons- 
nous  d'en  venir  à  des  critiques  sur  lesquelles  il  nous 
reste  à  dire  un  mot.  L'une  intéresse  la  forme,  et  s'auto 
rise  du  nom  de  Fénelon  qui,  reprochant  à  Molière  «  les 
phrases  les  plus  forcées,  les  moins  naturelles,  et  une  multi- 
tude de  métaphores  voisines  du  galimatias  »,  ajoute  cette 
restriction  :  «  L'Avare  est  moins  mal  écrit  que  ses  pièces 
en  vers.  »  Puis,  aggravant  l'injure  de  cet  éloge,  il  l'accuse 
encore  de  «  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le   vrai- 

1.  Battu  par  Harpagon,  pour  lui  avoir  dit  ses  vérités,  qu'il  désirait  entendre,  il 
se  console  en  s'écriant:  «  Eh  bien!  ne  l'avois-je  pas  deviné?  Vous  ne  m'avez  pas 
voulu  croire.  »  La  sincérité  étant  un  mauvais  métier,  il  y  renonce,  et  ment  avec 
conscience.  Cela  ne  lui  réussit  pas  mieux,  et  il  prononce  ce  dernier  mot:  «  On  me 
donne  des  coups  de  bâton  pour  dire  vrai,  et  on  veut  me  pendre  pour  mentir,  » 
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semblable1  ».  Précisant  ce  blâme,  des  Aristarques  d'outre- 
Rhin  ont  découvert,  par  exemple,  qu'on  ne  saurait  admettre 
la  crédulité  avec  laquelle  Harpagon  donne  en  plein  dans 
tous  les  panneaux  que  lui  tend  ou  la  raillerie  de  Valère  qui 
commente  ironiquement  l'immoralité  du  sans  dot,  ou  l'im- 
posture de  maître  Jacques  interrogé  sur  le  vol  du  trésor, 
et  retournant  au  juge  instructeur  ses  propres  réponses. 
On  va  même  jusqu'à  nier  que  le  quiproquo  de  la  cassette 
puisse  se  prolonger  à  ce  point.  —  Discuter  pied  à  pied  tous 
ces  griefs  serait  leur  donner  une  importance  qu'ils  n'ont 
pas.  Pour  ce  qui  est  du  style,  disons  seulement  qu'un  at- 
tique  comme  Fénelon  est  mauvais  juge  d'une  verve  comique 
à  laquelle  répugnent  les  aptitudes  natives  d'un  délicat. 
Nous  serions  donc  tentés  de  récuser  sa  compétence,  lors- 
qu'il apprécie  avec  son  goût  personnel  cette  langue  si  drue, 
si  spontanée,  si  franche  et  si  populaire,  qui  sait  tout  dire 
par  le  trait  le  plus  énergique  et  le  plus  expressif. 

Quant  aux  exagérations  que  ne  pardonne  point  le  déni- 
grement d'un  Schlegel,  nous  sommes  plus  à.  l'aise  encore 
pour  les  absoudre.  Car,  outre  que  le  théâtre  a  ses  lois  de  per- 
spective qui  exigent  l'agrandissement  des  objets,  nous  de- 
vons admirer  surtout,  chez  Molière,  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  coups  d'État  de  sa  puissance  créatrice,  et  l'audace  d'une 
invention  qui  dédaigne  la  vraisemblance  passagère,  pour 
mieux  atteindre  la  vérité  définitive.  Ce  serait  donc  mécon- 
naître les  droits  ou  même  les  devoirs  du  génie  que  de  pré- 
tendre l'asservir  aux  étroites  contraintes  de  la  réalité  vul- 
gaire. Non,  l'artiste  n'est  pas  fait  pour  copier  les  scènes 
journalières  de  la  vie,  mais  pour  s'élever  de  l'accidentel  à 
l'universel,  et  du  portrait  au  type.  C'est  ainsi  qu'il  rivalise 
avec  la  nature,  et  met  au  jour  des  originaux  supérieurs  à 
ceux  que  nous  coudoyons  dans  le  monde  :  car  ils  résument 
les  traits  essentiels  de  l'espèce,  et  méritent  d'en  être  con- 
sidérés comme  les  exemplaires  achevés.   Voilà  pourquoi 

1.  «  Malgré  l'exemple  de  Plaute  où  nous  lisons  Cedo  lertiam,  je  soutiens  contre 
Molière  qu'un  avare  qui  n'est  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir  regarder 
dans  la  troisième  main  de  l'homme  qu'il  soupçonne  de  l'avoir  volé.  »  Lettre  à 
l'Académie. 
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Molière  n'a  pas  voulu  représenter  seulement  un  hypocrite 
ou  un  avare,  mais  l'hypocrisie  et  l'avarice,  c'est-à-dire  un 
idéal1.  Or,  pour  y  exceller,  il  n'a  pas  franchi  les  limil.es 
du  possible.  Il  a  seulement  écarté  de  son  personnage  tout 
ce  qui  pouvait  paraître  banal  ou  fortuit;  et  à  ces  incidents 
ingrats  qui  émoussent  les  angles  d'un  caractère  il  a  substi- 
tué une  combinaison  de  circonstances  choisies  qui  favo- 
risent son  explosion  la  plus  grandiose,  en  sorte  que  la  lo- 
gique de  ses  fautes  le  précipite  de  chute  en  chute  dans  le 
dernier  mépris2. 

Critique  morale.  —  Les  reproches  de  J.-J.  Rousseau. 

—  Erreur  et  paradoxe.  —  Harpagon  puni  par  Cléante. 

—  Le  vice  châtié  par  le  vice.  —  Mais  il  importe  de 
savoir  si  la  leçon  a  toute  sa  portée  morale,  et  si  Molière 
ne  l'a  point  affaiblie  ou  compromise.  Cette  question  qui 
semble  étrange,  il  faut  bien  la  poser,  puisque  J.-J.  Rous- 
seau l'a  provoquée  par  le  réquisitoire  que  voici  :  «  C'est  un 
grand  vice  assurément  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure; 
mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler 
son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  les  plus 
insultants  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiction,  de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il  n'a  que 
faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est- 
elle  moins  punissable?  Et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le 
fils  insolent  qui  l'a  faite,  en  est-elle  moins  une  école  de 
mauvaises  mœurs?  »  Avant  de  réfuter  cette  thèse  par  des 
principes,  il  convient  d'y  relever  d'abord  deux  erreurs. 
Rousseau  se  trompe,  en  effet,  quand  il  dit  que  Cléante  vole 
son  père;  car  le  valet  seul  est  coupable,  et  son  maître 

1.  L'art,  c'est  la  nature  d'abord,  mais  vérifiée,  contrôlée,  jugée  par  un  discerne- 
ment et  une  raison  qui  la  rectifie,  et  la  restaure.  C'est  une  réparation  des  défail- 
lances et  des  oublis  du  Réel.  Il  immortalise  les  choses  mortelles  par  une  élimina- 
tion clairvoyante  de  tout  ce  qui  est  vulgaire.  II  consiste  à  faire  les  choses  non 
comme  le  Hasard  les  fait,  mais  comme  il  devrait  les  faire.  Il  suppose  donc  une  sélec- 
tion, une  invention  créatrice. 

2.  Tous  les  mots  qui  expriment  cette  intention  sont  attendus  comme  des  traits 
de  nature.  Le  fameux  sans  dot  par  exemple  est  la  conséquence  d'une  idée  fixe.  Il 
arrive  tous  les  jours  qu'un  esprit  p  ssédé  de  sa  passion  ou  de  son  vice  ne  voit, 
n'entend  rien  en  dehors  de  cette  préoccupation.  Il  est  vraiment  halluciné.  Ses  pen- 
sées, ses  sentiments  ne  sont  plus  que  des  instincts.  On  dirait  un  automate  que 
meut  un  mécanisme.  Ce  m  sont  plus  que  des  mouvements  involontaires. 
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n  apprend  la  faute  que  pour  la  réparer.  Ensuite,  il  n'est 
pas  juste  d'affirmer  que  le  poète  veut  faire  aimer  Gléante  : 
car,  si  l'on  peut  plaindre  le  fils  d'un  tel  père,  et  atténuer 
les  torts  de  l'un  par  ceux  de  l'autre,  on  ne  va  pas  jusqu'à 
la  sympathie  qui  les  approuve  ;  on  se  borne  à  penser  que 
des  enfants  indignes  sont  le  châtiment  des  parents  avilis. 
Or,  celte  vérité  cruelle  est  précisément  la  leçon  que  Mo- 
lière met  en  scène  ;  car  la  comédie,  étant  l'image  de  la  vie, 
n'estpas  plus  édifiante  qu'elle,  et  son  enseignement,  comme 
celui  de  l'expérience,  qui  ne  corrige  guère,  ne  vise  qu'à 
montrer  les  vices  punis  par  les  vices.  C'est  le  cas  d'Har- 
pagon :  l'aversion  et  l'irrévérence  de  Gléante,  il  peut,  en 
effet,  se  l'imputer  à  lui-même ,  puisqu'il  déteste  les  siens, 
regrette  leur  naissance  et  souhaite  leur  mort.  Il  est  donc  res- 
ponsable de  la  haine  qui  a  tari  la  source  des  affections  les 
plus  naturelles.  S'il  a  perdu  ses  droits,  c'est  parce  qu'il  a 
tout  le  premier  manqué  à  ses  devoirs.  Le  spectacle  de  cette 
solidarité  n'est-il  pas  salutaire  pour  le  bon  sens,  et  d'au- 
tant plus  efficace  qu'il  parle  à  l'intérêt  bien  entendu?  Au 
lieu  de  crier  au  scandale,  ne  vaut-il  pas  mieux  louer 
l'adresse  avec  laquelle  le  poète  engage  ce  conflit  de  passions, 
sans  que  leur  choc  ait  trop  de  violence,  ce  qui  dégénére- 
rait en  tragédie?  Par  exemple,  lorsque  Gléante,  attendant 
un  usurier,  se  voit  en  face  de  son  père,  l'autorité  pater- 
nelle souffre  sans  doute  quelque  atteinte,  mais  relativement 
légère,  parce  que  tous  deux  ont  raison  l'un  contre  l'autre, 
et  que,  par  suite,  le  rire  tempère  l'odieux  de  la  situation. 
Or,  cette  rencontre  eût  été  beaucoup  plus  grave  si  le  fils, 
au  lieu  d'être  un  libertin,  avait  eu  des  vertus  qui  eussent 
donné  du  poids  à  ses  reproches.  Grâce  au  tour  plaisant 
qui  nous  égayé,  le  péril  est  conjuré. 

La  scène  de  la  malédiction.  —  La  vérité  est  toujours 
morale.  —  Reste  donc  ce  grand  mot  de  malédiction  que 
Rousseau  fait  sonner  si  fort,  mais  qu'il  serait  sage  de  ne 
point  prendre  à  la  lettre  :  car  ce  que  l'avocat,  pour  le  besoin 
de  sa  cause,  regarde  comme  l'acte  solennel  d'un  père  jus- 
tement courroucé,  n'est  que  la  boutade  d'un  vieillard  amou- 
reux  qui   s'emporte  contre    un  rival  ;  et   la  riposte   qui 
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accueille  cet  anathème  nous  paraît  plus  indécente  que  cri- 
minelle. Ici,  Harpagon  est  un  peu  comme  maître 
Jacques  :  le  père  a  disparu  pour  n'être  plus  qu'un  soupi- 
Tant  ridicule  par  son  âge,  et  odieux  par  sa  supercherie  ou 
sa  jalousie.  On  peut  même  dire  qu'en  général  les  vieil- 
Jards  de  Molière  sont  comiques  non  par  leur  caractère 
de  pères  ou  de  maris,  mais  par  les  passions  qui  dégradent 
ce  caractère1.  On  comprend  donc,  dans  une  certaine  me- 
sure, qu'ici  Gléante  oublie  les  liens  du  sang;  car  le  père 
lui  est  dérobé  par  l'amant,  comme  il  l'était  tout  à  l'heure 
par  l'usurier.  Nous  n'excusons  pas  ce  qui  nous  offense, 
mais  nous  l'expliquons;  et  nous  estimons  que  dans  cette 
crise,  où  le  sérieux  eût  tout  perdu,  le  rire  sauve  tout2. 

En  résumé,  notre  conclusion  sera  qu'une  œuvre  d'art 
doit  nous  éclairer  non  par  des  préceptes,  mais  par  des 
exemples,  et  qu'elle  est  toujours  saine,  quand  elle  est 
vraie  ;  car  les  choses  parlent  d'elles-mêmes,  et  d'autant 
plus  éloquemment  qu'elles  n'ont  point  le  parti  pris  de 
nous  prêcher  et  de  nous  endoctriner.  Or,  nul  observateur 
n'a  vu  plus  juste  que  Molière.  Il  va  toujours  droit  au  fait, 
et  nous  montre  le  mal  produisant  tous  ses  fruits.  Loin 
d'atténuer  le  vice  par  des  ménagements  pusillanimes,  il  le 
place  en  des  situations  violentes  où  il  le  force  à  lâcher  son 
dernier  mot.  Par  là,  il  nous  fait  pénétrer  au  plus  profond 
de  l'abîme.  Que  ces  vérités  à  outrance  soient  parfois  pré- 
maturées pour  des  âmes  neuves  et  ingénues  ;  qu'il  y  ait  là 
pour  elles  une  lumière  trop  crue,  trop  brusque  :  soit  ! 
mais  pour  l'homme  fait,  son  théâtre  vaut  l'école  de  la  vie; 
et  c'est  sa  gloire. 

1.  Dans  l'Ecole  des  maris,  le  travers  de  Sgnanarelle  n'est  pas  son  âge,  mais  sa 
dureté,  son  entêtement,  son  égoïsme.  A  côté  de  lui,  Ariste,  bien  qu'amoureux  et 
vieux,  ne  fait-il  pas  assez  bonne  figure,  lorsqu'il  épouse  Léonor?  Dans  VÉcole  des 
farimes,  Arnolphe  prête  à  rire,  parce  qu'il  est  grondeur  et  jaloux.  De  même, 
Georges  Dandin  n'est  risible  que  pour  avoir  fait  un  mariage  de  vanité. 

La  situation  de  l'acte  IV,  scène  m,  est  celle  de  Mithridate  dérobant  à  Monime 
le  secret  de  son  cœur;  mais  le  ton  n'est  pas  le  même,  et  la  note  reste  comique. 

2.  Il  faut  lire  dans  M.  Saint-Marc  Girardin  la  spirituelle  parodie  qu'il  fait  de 
cette  scène,  transposée  sur  le  mode  mclodra  matique.  (Cours  de  littérature  dra- 
matique, I,  274.) 
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LES  FEMMES  SAVANTES 

(1672). 

I.  Faits  historiques. 

Les  Femmes  savantes   sont  une  suite  des  Précieuses 
ridicules.  Les  travers  se  remplacent,  se  repercutent.  — 

Dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  en  1663,  Molière 
faisait  ainsi  parler  Dorante  :  «  Ce  seroit  une  chose  plai- 
sante à  mettre  sur  le  théâtre  que  leurs  grimaces  savantes, 
leur  vicieuse  coutume  d'assassiner  les  gens  de  leurs 
ouvrages,  leur  friandise  de  louanges,  leur  trafic  de  réputa- 
tion, et  leurs  ligues  offensives  et  défensives,  aussi  bien  que 
leurs  guerres  d'esprit,  et  leurs  combats  de  prose  et  de 
vers.  »  N'était-ce  pas  là  montrer  comme  en  lointaine  per- 
spective les  Femmes  savantes,  et  tracer  d'avance  un  léger 
crayon  de  cette  comédie  qui  est  une  suite  des  Précieuses 
ridicules  ?  Il  y  avait  déjà  treize  ans  que  s'était  engagée 
cette  première  escarmouche.  N'ayant  pas  voulu  s'attaquer 
de  front  à  une  coterie  redoutable  et  distinguée l,  Molière 
lança  contre  de  maladroites  et  vulgaires  imitatrices 
des  traits  qui  atteignirent  par  ricochet  l'espèce  tout 
entière.  Se  tenant  pour  averties,  ses  victimes  renoncèrent 
au  jargon  quintessencié  ;  mais,  ne  pouvant  plus  raffiner 
sur  le  sentiment,  elles  se  mirent  à  déraisonner  sur  la 
science  ;  car  un  ridicule  a  la  vie  dure,  quand  il  a  ses  racines 
dans  l'amour-propre.  On  croit  le  mal  détruit,  et  il  ne  fait 
que  se  transformer,  ou,  suivant  l'expression  médicale,  se 
répercuter.  C'est  ainsi  que,  tout  en  gardant  le  goût  des 
fades  madrigaux,  les  femmes  à  la  mode,  ou  qui  voulaient 

1.  Ce  fut  vers  1608  que  s'ouvrit  la  Chambre  bleue  d'Arthénice,  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  n'en  faut  pas  médire:  car  elle  fut  le  berceau  de  la  société  polie. 
Mais  si  ces  beaux  esprits  d'élite  donnèrent  au  langage  plus  de  délicatesse,  ou  de 
pureté,  ce  cercle  brillant  ne  put  échapper  au  travers  des  coteries.  Sur  son  molèle 
6e  formèrent  des  ruelles  bourgeoises,  des  alcôves  de  province  où  l'on  n'était  admis 
qu'à  condition  de  connaître  le  fin  des  choses,  le  grand  (in,  le  fin  du  fin.  C'est  à 
cette  seconde  génération  de  Précieuses  que  s'attaqua  Molière. 
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passer  pour  telles,  se  passionnèrent  pour  le  grec  sans  savoir 
le  lire,  et  pour  la  physique  ou  l'astronomie  sans  y  rien 
comprendre1.  Les  Tourbillons  de  Descartes  faisaient  alors 
tourner  bien  des  têtes2  :  les  Précieuses  étaient  devenues 
des  Pédantes,  et  la  petite  pièce  en  prose  qui  ouvre  la  car- 
rière du  poète  avait  été  le  germe  de  la  grande  comédie  en 
vers  qui  la  ferme.  Toutes  deux  procèdent  du  même  dessein, 
et  vont  à  la  même  fin. 

Avec  quelques  changements,  les  personnages  de  la  pre- 
mière purent  se  retrouver  dans  la  seconde.  Ghrysale  est  un 
autre  Gorgibus  dont  les  colères  sont  plus  relevées.  Sœurs 
de  Gathos  et  de  Madelon,  Philaminte,  Armande  et  Bélise 
se  montrent  également  entichées  de  beau  langage,  travaillées 
du  désir  de  briller,  pleines  d'admiration  pour  elles-mêmes, 
de  dédain  pour  les  autres,  et  engouées  d'un  sot  qui  recouvre 
un  coquin  méprisable.  Trissotin  est  aussi  le  p  endant  de  Mas- 
carille.  Introducteur  d'un  impertinent  digne  d'être  accueilli 
à  bras  ouverts  par  des  pécores,  il  vient,  comme  lui,  lire 
ses  sottises  rimées  à  des  folles  qui  se  pâment  d'aise  devant 
un  fat.  Martine  elle-même,  avec  ses  mots  estropiés  et  ses 
phrases  villageoises,  rappelle  cette  Marotte  qui  n'a  pas 
appris,  comme  ses  maîtres,  la  filofie  dans  le  Grand  Cyre, 
et  demande  qu'on  lui  parle  chrétien.  Quant  à  Glitandre  et 

1.  La  pédanterie  devait  tenir  bon  longtemps  encore,  comme  l'atteste  Boileau  di- 
sant, vingt  ans  après,  dans  la  satire  sur  les  Femmes: 

Qui  s'offrira  d'abord?  Bon,  c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberval,  et  que  Sauveur  fréquente. 

D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble,  et  le  teint  si  terni  ? 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Gardons  de  la   troubler.  Sa  science,  je  croi, 

Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi  : 

D'un  nouveau  microscope  on  doit,  en  sa  présence, 

Tantôt,  chez  Dalancé,  faire  l'expérience, 

Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon 

Il  faut,  chez  du  Vernez,  voir  la  dissection  : 

Rien  n'échappe  au  regard  de  notre  curieuse. 

(Sat.  X.) 

2.  Dans  leur  engouement  pour  la  science,  les  femmes  restent  femmes:  elles 
suivent  la  mode;  c'est  un  caprice  de  vanité;  elles  traitent  l'étude  comme  une 
païuie. 
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Henriette,  ils  sont  esquissés,  non  pas  dans  les  Précieuses, 
mais  dans  la  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  où  ils  se  nom- 
ment Élise  et  Dorante.  L'une,  aussi  franche  que  la  fille 
cadette  de  Chrysale,  se  moque  des  mines  de  Glimène  dont 
la  pruderie  voit  des  impuretés  dans  les  plus  innocentes 
syllabes.  L'autre,  comme  l'amant  d'Henriette,  venge  la 
Cour  des  mépris  de  Lysidas,  ce  proche  parent  de  Vadius. 
Bref,  entre  les  victimes  de  ces  deux  satires  il  n'y  a  guère 
qu'une  différence,  celle  qui  sépare  des  laquais  travestis  en 
hommes  qualifiés,  et  deux  auteurs  qui  déshonorent  leur 
profession. 

Froideur  du  public.  Préventions.  Sous  Vadius  et  Tris- 
sotin,  faut-il  voir  Ménage  et  Cotin.  —  L'œuvre  parut  au 
Palais-Royal,  le  11  mars  1672  *.  Elle  n'eut  que  dix-neuf 
représentations,  et  les  neuf  premières  seules  furent  assez 
suivies.  On  dit  même  qu'avant  l'audience  des  préventions 
hostiles  la  condamnèrent  sur  son  titre,  comme  froide  et 
languissante.  Cette  fois  pourtant,  Molière  ne  devait  pres- 
que rien  à  ses  devanciers  2,  et  jamais  son  génie  n'avait  été 
plus  fertile  en  ressources.  Mais  il  est  toujours  périlleux  de 
fronder  une  coterie,  et  les  vanités  furent  d'autant  plus 
ombrageuses  que  la  malignité  publique  signala  sous  le 
masque  des  originaux  contemporains.  Je  veux  parler  de 
Ménage  et  de  Gotin  que  chacun  nomma  tout  bas,  en  face 
de  Vadius  et  de  Trissotin. 

Pour  ce  qui  est  de  Ménage,  le  cas  peut  rester  douteux; 
car  plus  d'un  savant  eut  alors  le  travers  de  piller  les  Grecs 

1.  Le  privilège  du  Roy  est  du  31  décembre  1670.  La  pièce  fut  imprimée  le  10  dé- 
cembre 1672.  L'édition  fut  livrée  au  public  en  1673,  à  Paris,  au  Palais,  et  chez 
Pierre  Promé,  sans  dédicace,  ni  préface,  un  mois  avant  la  mort  de  Molière,  qui 
revit  les  épreuves.  Elle  se  vendit  mal,  et  ne  s'épuisa  que  cinq  ans  plus  tard. 

2.  Nous  signalerons  seulement  quelques  traits  empruntés  au  Fidèle  de  Pierre  de 
La  Rivey,  par  exemple  à  la  scène  où  une  servante,  nommée  Babille,  va  trouver  un 
pédant  nommé  Josse,  qui  épilogue  sur  ses  fautes  de  langage.  «  Babille.  Le  sei- 
gneur Fidèle  sont-ils  en  la  maison?  —  Josse.  Femina  proterva,  rude,  indocte, 
impérite,  ignare,  qui  t'a  enseigné  à  parler  de  cette  façon?  Fidèle  est  numeri  sin- 
gularis,  et  sont  numeri  pluralis. —  Babille.  Je  n'ai  point  appris  ces  choses- là; 
chacun  sait  ce  qu'il  a  appris.  —  Josse.  Sentence  de  Sénèque,  au  lnre  de  Moribus: 
unus  quisque  scit  quod  didicit.  »  Le  personnage  de  Bélise  avait  aussi  été 
d'avance  esquissé  par  Desmarets  dans  ses  Visionnaires .  Enfin,  |uelques  analo- 
gies lointaines,  rappellent  deux  pièces  espagnoles  :  Ne  badinez  pas  avec  l'amour, 
de  Caliléron,  la  Présomptueuse  cl  la  Belle  de  Fernando  de  Zarate. 
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et  les  Latins.-  Plus  d'un  écrivain  ne  vit  son  nom  qu'une 
seule  fois  enchâssé  dans  les  hémistiches  de  Boileau.  Quant 
à  la  scène  qui,  débutant  par  des  louanges  réciproques,  finit 
par  de  mutuelles  injures,  ce  n'était  pas  accident  rare  parmi 
lesrimeurs  du  temps;  et  la  chronique  mentionne  plus  d'une 
autre  altercation  de  ce  genre.  Ajoutons  que  le  maître  de 
Mme  de  Sévigné  fut  réputé  pour  son  esprit,  et  que,  loin 
d'avoir  eu  des  torts  envers  Molière,  il  prit  plus  d'une  fois 
son  parti,  non  sans  courage  ',  notamment  lorsqu'il  défendit 
les  Femmes  savantes  contre  la  colère  des  salons.  En  effet,  il 
eut  le  bon  goût  de  louer  la  pièce  et  de  ne  pas  s'y  reconnaître  ; 
un  jour  que  Mme  de  Montausier  lui  disait  :  «  Quoi  !  vous 
souffrirez  que  cet  impertinent  vous  joue  de  la  sorte,  »  il 
aurait  répondu  :  «  Madame,  j'ai  vu  cette  comédie;  elle  est 
parfaitementbelle,  on  n'y  saurait  trouver  rien  à  critiquer.  » 
Sur  ce  point  donc,  il  est  permis  d'hésiter;  ou  du  moins,  on 
voudrait  croire  à  la  sincérité  de  Molière  qui  nia  publique- 
ment toute  intention  de  railler  un  galant  homme  2. 

Mais  cette  apologie  ne  doit  pas  s'étendre  à  l'abbé  Cotin  : 
d'abord,  il  est  incontestable  que,  dans  la  pièce  le  person- 
nage devait  s'appeler  Tricotin  5.  S'il  reçut  plus  tard  le 
nom  de  Trissotin,  au  lieu  de  réparer  l'injure,  ce  travestis- 
sement ne  fit  que  l'aggraver.  Ensuite,  sans  parler  d'une 
allusion  évidemment  faite  au  malheur  qu'avait  eu  l'abbé 
de  passer  par  les  verges  de  Boileau,  sans  redire  après  tant 
d'autres  que  la  fameuse  querelle  du  troisième  acte  est  le 
souvenir  d'une  dispute  semblable  dont  Cotin  fut  le  héros, 
et  qui  éclata  devant  Mademoiselle,  au  palais  du  Luxem- 
bourg, nul  n'ignore  que  le  sonnet  sur  la  fièvre  de  la  prin- 
cesse Uranie,  et  le  madrigal  sur  le  carrosse  Amarante  sont 
textuellement  empruntés  aux   œuvres   du  malencontreux 

1.  En  voyant  les  Précieuses,  il  aurait  dit:  «  Il  nous  faudra  brûler  ce  que  noue 
avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  » 

2.  Dans  un  article  du  Mercure  (12  mai  1672),  Donneau  de  Visé  le  dit  expresse» 
ment:  «  Beaucoup  de  gens  font  des  applications  de  cette  comédie...;  mais  M.  Mo- 
lière s'en  est  suffisamment  justifié  par  une  harangue  qu'il  fit  au  public,  deux  jours 
avant  la  première  représentation.  » 

3.  Il  donna  un  instant  son  nom  à  la  pièce.  Mme  de  Sévigné  écrit,  le  9  mai  1672; 
«  Molière  lira  samedi  soir  au  cardinal  de  Retz  Trissotin,  qui  est  une  fort  plaisante 
pièce.  » 
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rimeur1.  Il  est  donc  manifeste  qu'il  figure  ici  en  personne, 
lui  et  ses  vers  :  procédé  d'autant  plus  blessant  que  les 
ridicules  du  bel  esprit  se  compliquent  des  lâchetés  d'un 
drôle  2. 

Molière  usa  du  droit  de  représailles,  mais  cruelle- 
ment. —  C'était  aller  trop  loin.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  poète  usa  du  droit  de  représailles  ;  car,  dans 
sa  Satire  des  Satires,  l'abbé  Gotin  avait  eu  l'insolence  de 
diffamer  tout  ensemble  Boileau  et  Molière  par  les  outrages 
que  voici  : 

Despréaux,  sans  argent,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 

S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Son  Turlupin  l'assiste  ;  et,  jouant  de  son  nez , 

Chez  le  sot  campagnard  gagne  de  bons  dînes. 

Despréaux  à  ce  jeu  répond  par  sa  grimace, 

Et  fait  en  bateleur  cent  tours  de  passe-passe. 

Puis  ensuite  enivrés  et  de  bruit  et  de  vin, 

L'un  sur  l'autre  tombant  renversent  le  festin. 

On  les  promet  tous  deux,  quand  on  fait  chère  entière, 

Ainsi  que  l'on  promet  et  Tartuffe  et  Molière. 

Depuis  ces  grossières  invectives,  sa  malveillance  avait 
encore  essayé  de  persuader  au  duc  de  Montausier  qu'il 
était  joué  sous  le  couvert  d'Alceste.  Tous  ces  griefs  il  eût 
été  plus  digne  sans  doute  de  les  oublier;  mais  convenons 
qu'ils  autorisaient  une  revanche,  Or,  si  elle  fut  cruelle, 
nul  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra,  puisqu'elle  nous  vaut 
des  scènes  incomparables.  Après  tout,  Aristophane  se 
passa  bien  d'autres  licences  ;  et,  au  dix-septième  siècle 
même,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près  3.  Ne  soyons  donc 
pas  plus  exigeants  sur  les  bienséances  que  Louis  XIV  et 
l'élite  de  sa  Cour. 

La  réputation  de  Cotin  avait  résisté,  tant  bien  que  mal, 

1.  Ménage  va  jusqu'à  dire  que  Molière  fit  acheter  un  des  habits  de  l'abbé,  pour 
en  revêtir  l'acteur  chargé  de  son  rôle.  Nous  ne  croyons  pas  à  cette  impudence.  Il 
y  a  eu  méprise.  Alors,  un  poète  et  un  abbé  coureur  de  ruelles  avaient  à  peu  près 
le  même  costume. 

2.  11  est  clair  que  Molière  ne  trace  plus  un  portrait  quand  il  peint  le  soupirant. 
Le  poète  seul  est  représenté  d'après  nature. 

3.  Dans  YImpromplu  de  Versailles,  Molière  avait  injurieusement  nommé  Bour- 
sault,  sans  que  Louis  XIV  fronçât  le  sourcil 
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aux  épigramraes  de  Boilcau;  mais,  il  demeura  vraiment 
écrasé  sous  le  coup  porté  par  Molière.  Ce  n'est  pas  qu'il 
en  soit  mort  de  chagrin,  comme  on  l'a  prétendu  :  car  il  ne 
trépassa  que  dix  ans  après.  Mais  il  dut  se  retirer  du 
monde  où  il  né  pouvait  plus  figurer  sans  exciter  la  moquerie; 
et  il  n'eut  pas  môme  la  consolation  d'être  oublié,  malgré 
son  silence,  puisqu'il  était  voué  pour  jamais  à  l'immortalité 
du  ridicule.  C'est  à  peine  si  son  successeur  à  l'Académie  *, 
l'abbé  de  Dangeau,  dit  un  mot  de  lui  dans  son  discours  de 
réception,  et  le  Directeur  de  la  Compagnie  ne  parla  pas  du 
défunt  ;  mais  un  ami  de  Molière  lui  fit  cette  oraison  funèbre  : 

Savez-vous  en  quoi  Colin 
Diffère  de  Trissotin  ? 
Cotin  a  fini  ses  jours, 
Trissotin  vivra  toujours. 


II.  Étude  littéraire. 

Comédie    de  mœurs.  l/action.  Analyse   du   sujet.    Sa 
logique.    Le    dénouement    sort  des   caractères.   —    La 

comédie  à  laquelle  il  méritait  de  donner  son  nom  fut  un 
retour  à  ce  comique  tempéré  qui  devait  plaire  à  Boileau 
plus  qu'au  public.  Quelques  mots  suffiront  à  l'analyse 
d'une  action  aussi  simple  que  naturelle.  C'est  une  satire 
dramatique  du  bel  esprit,  et  des  ravages  que  sa  manie 
peut  produire  dans  un  ménage  d'honnête  bourgeoisie.  Il 
s'agit  d'une  mère  de  famille  qui,  atteinte  de  cette  contagion, 
s'est  affolée  d'un  méchant  poète,  et  veut,  à  toute  force,  lui 
donner  sa  fille  en  mariage.  Le  père  qui  l'a  promise  à  un 

1.  Ses  parents  prétendirent  que  ses  facultés  baissaient,  et  voulurent  le  mettre 
en  curatelle.  Pour  se  défendre,  il  invita,  dit-on,  ses  juges  à  l'entendre  prêcher;  et 
il  parait  qu'il  gagna  sa  cause,  comme  Sophocle  lisant  Œdipe  à  Colone.  Il  n'était 
pourtant  dépourvu  ni  d'esprit,  ni  de  savoir.  11  entendait  l'hébreu  et  le  syriaque 
Il  pouvait  réciter  par  cœur  Homère  et  Platon.  Il  fit  un  charmant  madrigal.  Aumô- 
nier du  roi  depuis  1635,  académicien  depuis  1655,  fort  recherché  des  salons  qui 
goûtaient  sa  paraphrase  du  Cantique  des  cantiques,  il  avait  une  haute  estime  de 
lui-même.  «Mon  chiffre,  disait-il,  se  compose  de  deux  C  entrelacés  (Charles  Cotin), 
qui  forment  un  cercle,  ce  qui,  par  un  sens  mystique,  indique  le  rond  de  la  terre 
que  mes  œuvres  rempliront.  » 
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galant  homme  enrage  d'une  sottise  qui  révolte  son  bon  sens 
et  affligé  son  cœur.  Mais  ce  chef  nominal  de  la  communauté 
est  trop  faible  poui9  tenir  tête  au  «  dragon»  dont  il  a  peur. 
Aussi  l'adorable  Henriette  courrait-elle  risque  d'être  sacrifiée 
à  un  faquin,  si  la  Providence,  sous  les  traits  d'Ariste,  ne 
venait,  par  un  cou}<  de  théâtre,  sauver  l'une  et  confondre 
l'autre.  Pour  ouvrir  les  yeux  à  une  mère  aveugle,  il  faut 
que  l'oncle  s'avise  d'un  expédient  qui  démontre  l'indignité 
du  choix  où  elle  s'entête,  et  démasque  un  fripon  convaincu 
d'être  plus  amoureux  de  la  dot  que  de  la  fille.  Ge  dénoue- 
ment est  excellent;  car  il  ne  répugne  point  à  la  vraisem- 
blance, et  laisse  à  chacun  son  caractère.  En  capitulant, 
Philaminte  cède  aux  circonstances,  non  à  son  mari. 
Ghrysale  triomphe  d'être  enfin  le  maître  quand  on  ne  lui 
dispute  plus  rien,  et  d'enfoncer  les  portes  une  fois  ouvertes. 
Trissotin  porte  la  peine  de  son  avarice  hypocrite.  Henriette  et 
Glitandre  ont  la  récompense  d'un  amour  généreux,  Armande 
et  Bélise  se  voient  punies  de  leur  vanité  par  le  bonheur 
d'une  rivale.  Les  Femmes  savantes  sont  dupes  sans  être 
corrigées.  Admirons  donc  avec  quelle  adresse  Molière  sut 
enrichir  un  sujet  qui  semblait  indigent;  car  il  n'y  met  en 
scène  qu'un  ridicule  assez  mince  dans  un  cadre  assez  étroit, 
sans  autre  péril  qu'un  sot  mariage  s'opposant  à  une  espé- 
rance d'union  bien  assortie.  L'ensemble  du  tableau  n'en  est 
pas  moins  digne  de  figurer  entre  le  Tartuffe  et  le  Misan- 
thrope, comme  un  modèle  moins  intéressant  que  l'un,  mais 
plus  animé  que  l'autre,  et  dont  la  facture  aussi  correcte 
crue  régulière  les  égale  tous  les  deux  '. 

Les  caractères.  La  coterie.  Philaminte.  L'ambition 
de  dominer.  —  Sans  le  prouver  par  le  détail  des  beautés 
plaisantes  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  passons  en 
revue  les  caractères  dont  le  conilit  partage  une  famille  en 
deux  camps  où  se  groupent,  pour  la  lutte,  des  intérêts 
contraires. 

Dans  l'un  d'eux  commande  Philaminte,   escortée  d'Ar- 

1.  Cette  pièce  se  distingue  par  une  gaieté  qui  n'a  rien  d'amer.  Molière  venait 
de  se  réconcilier  avec  Armande  Béjart.  11  y  eut  là  pour  lui  comme  une  heure  de 
trêve,  parmi  ses  ennuis  et  ses  souffrances. 
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mande  et  de  Bélise.  Toutes  trois  étant  affectées  du  même 
travers,  on  pouvait  craindre  un  peu  de  monotonie  ;  mais,  en 
conservant  l'air  de  famille,  Molière  a  su  varier  les  nuances 
etdistinguerlesfigures  par  une  expression  très  individuelle. 
Chacune  d'elles  a  donc  la  physionomie  propre,  à  com- 
mencer par  Philaminte  qui  attire  et  retient  surtout  l'at- 
tention, parce  qu'elle  joue  le  principal  rôle  dans  l'intrigue. 
Bien  qu'elle  ne  paraisse  qu'à  la  scène  vi  du  deuxième  acte, 
où  elle  éclate  comme  un  ouragan  contre  la  pauvre  Martine 
et  ses  solécismes  ',  on  reconnaît,  dès  cette  première  explo- 
sion, la  maîtresse  femme  qui  gouverne  sa  maison  en 
despote,  et  mène  son  mari  par  le  bout  du  nez  2.  Si  elle  le 
prend  de  si  haut  avec  le  bonhomme  Ghrysale,  c'est  qu'elle 
a  foi  dans  sa  propre  supériorité  :  elle  croit  avoir  sur  lui 
les  droits  de  l'esprit  sur  la  matière.  Voilà  pourquoi  elle 
est  sèche,  acariâtre,  dure,  hautaine  et  aussi  méprisante 
que  toute  confite  en  douceur  avec  les  beaux  esprits  qui 
flattent  sa  vanité.  Mais  les  coquetteries  qu'elle  leur  pro- 
digue ne  seront  jamais  une  menace  inquiétante  pour  la  sé- 
curité d'un  mari  trop  débonnaire  ;  car  elle  n'est  éprise 
que  de  doctes  suffrages,  et  elle  n'embrasse  les  gens  que 
pour  l'amour  du  grec.  Sa  vertu,  elle  la  fait  même  payer  assez 
cher  à  Chrysale  pour  qu'il  n'en  doute  pas.  Son  trait  saillant, 
c'est  l'ambition  de  dominer  :  elle  se  trahit  jusque  dans 
son  engouement  pour  la  science;  car  elle  voudrait  régner 
sur  un  cercle  de  savants  et  de  poètes,  diriger  une  aca- 
démie, lui  imposer  des  statuts,  régenter  le  langage  comme 
Chrysale,  et  proscrire  les  mots  qui  lui  déplaisent,  comme 
elle  chasse  Martine  et  tous  ceux  qui  ne  caressent  pas 
son  faible.  Cet  égoïsme  d'amour-propre  qui  étouffe  en 
elle  la  raison  et  presque  le  cœur  n'exclut  pourtant 
pas   une  sorte  de  dignité  dont  l'ascendant   tient  toute  la 


1.  Quoy!  je  vous  voy,  maraude? 

Visle,  sortez,  friponne,  allons,  quittez  ces  lieux, 
Et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  yeux. 

2.  La  femme  qui,  en  tout  et  partout,  veut  être  l'égale  de  l'homme,  ne  tarde  pas 
à  se  persuader  qu'elle  lui  est  supérieure» 


/ 
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mnison  en  crainte  ou  en  respect.  Aussi  est-elle  l'âme  de 
la  coterie. 

Armande.    Platonisme  suspect.    Jalousie,    haine.     — 

Le  sang  de  Philaminte  circule  dans  les  veines  d'Armande; 
élevée  par  une  telle  mère,  celle-ci  serait  donc  plutôt  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  si  à  un  platonisme  dont  je  me  défie 
comme  d'un  calcul  intéressé  4  ne  s'associaient  en  elle  les 
plus  mauvais  sentiments  ;  car  elle  est  jalouse,  haineuse 
et  vindicative.  Sous  sa  philosophie  si  éthérée  couve  l'ardeur 
d'une  passion  vague  qui  cherche  fortune;  elle  n'est  donc 
point  aussi  dégagée  des  sens  qu'elle  voudrait  le  faire  croire. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  sa  sœur 
cadette  de  lui  avoir  ravi,  sans  le  vouloir  pourtant,  le  cœur 
de  Glitandre.  Depuis  que  ses  dédains  orgueilleux  ont 
rebuté  l'amant  qui  avait  d'abord  soupiré  pour  elle,  son 
point  d'honneur  est  de  ressaisir  la  conquête  perdue;  et, 
quand  elle  voit  ses  avances  inutiles,  elle  devient  méchante. 
Bref,  il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  prude.  L'âge  aidant,  elle 
finira  comme  Arsinoé. 

Bclise.  La  vieille  fille.  Sa  folie.  —  Que  dire  de  Bélise 
sinon  qu'étant  bornée  jusqu'à  la  niaiserie  elle  serait  la 
digne  sœur  de  Ghrysale.  si  elle  ne  poussait  le  romanesque 
jusqu'à  l'invraisemblable? Il  entre  en  effet  de  l'extravagance 
dans  la  manie  de  cette  vieille  fille  qui  ne  connaît  la  vie  que 
par  les  rêves  de  Mlle  de  Scudéry.  Sachimère  est  de  se  croire 
adorée  d'un  chacun.  Dorante  a  beau  la  cribler  de  mots 
piquants  :  ce  ne  sont  pour  elle  que  des  accès  de  jalousie. 
Lysis  peut  lui  tourner  le  dos  impunément;  elle  s'imagine 
qu'il  court  après  elle.  Alcidor  lui  dit-il  :  «  Je  veux  être 
pendu  si  je  vous  aime  »,  elle  y  voit  une  déclaration.  Quand 
Lysidas  prend  femme,  elle  ne  lui  en  veut  pas  :  car  c'est 
le  désespoir  d'un  soupirant  éconduit.  Nulle  d'ailleurs  ne 
saurait  être  plus  accommodante,  si  j'en  juge  par  la  façon 
dont  elle  dégage  ses  prétendants  supposés  de  la  parole 
qu'ils  ne  lui  ont  jamais  donnée  :  douces  illusions  qui  suf- 
fisent à  son  bonheur  !  Mais  malheur  à  qui  tenterait  de 

1.  Ne  voudrait-elle  pas  usurper  ainsi  les  préférences  de  sa  mère? 
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dissiper  cette  innocente  hallucination  !  car  sa  douce  folio 
deviendrait  alors  furieuse  '. 

Les  Pédants.  Trissotin.  Sottise  et  bassesse.  —  Au  trio 
des  Savantes  répond  le  duo  des  Pédants.  Quel  maître  sot 
que  ce  Trissotin,  avec 

La  constante  hauteur  de  sa  présomption. 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 

Cet  indolent  état  de  confiance  extrême, 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  lui-même, 

Qui  fait  qiCà  son  mérite  incessamment  il  rit  ! 

Pourtant,  sa  sottise  voit  clair  dans  ses  intérêts  :  car  s'il 
est  aussi  flagorneur  qu'outrecuidant,  s'il  veut  plaire  même 
au  chien  du  logis,  c'est  qu'il  lorgne  une  cassette  :  voilà  les 
beaux  yeux  auxquels  il  fait  la  cour.  Quand  il  flatte  la  mère 
et  sa  manie,  il  prétend  arriver  à  la  fille,  et  par  elle  à  la 
dot.  Il  y  a  donc  de  l'hypocrite  dans  ce  grimaud.Lui  aussi, 
il  met  à  l'envers  toute  une  maison.  Lui  aussi,  il  capte  une 
fortune,  et  n'est  qu'un  faiseur  de  dupes;  s'il  diffère  de 
l'autre  en  ceci  qu'il  se  prend  au  sérieux,  et  se  rengorge 
d'aise  en  sa  béate  fatuité,  il  vaut  presque  Tartuffe  par 
l'odieux  de  sa  bassesse.  N'est-il  pas  sourd  aux  prières 
d'Henriette  qui  fait  appel  à  son  honneur  avec  autant  de 
franchise  que  de  convenance,  et  lui  laisse  entendre  si  claire- 


1.  Y  a-t-il  encore  des  Bélises?  On  peut  en  douter;  Molière  a  parfois  forcé  la 
note.  Du  reste,  ce  type  n'est  pas  ici  une  création.  Il  est  emprunté  à  Tean  Desma- 
rets,  à  ses  Visionnaires,  où  Bélise  s'appelle  Hespérie,  et  s'écrie: 

Hier,  j'en  blessai  trois  d'un  regard  innocent; 

D'un  autre  plus  cruel  j'en  fis  mourir  un  cent. 

Je  sens,  quand  on  me  parle,  une  haleine  de  flamme. 

Ceux  qui  m'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme; 

Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi. 

Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi. 

Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreilles, 

Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles. 

Les  pleurs  près  de  mes  pieds  courent  comme  torrents; 

Toujours  je  pense  ouïr  la  plainte  des  mourants, 

Un  regret,  un  sanglot,  une  voix  languissante, 

Un  cri  désespéré  d'une  douleur  pressante, 

Un  je  brûle  d'amour,  un  hélas!  je  me  meurs  I 

ÉTL'DEà   L1T1ÉKAIHES.  1.    —   31 


482  MOLIÈRE. 

ment,  bien  que  poliment,  qu'elle  ne  l'aimera  jamais1  ?  Ne 
la  réduit-il  pas  à  des  menaces  qui  ne  découragent  point  sa 
poursuite?  On  a  beau  lui  laisser  entendre  qu'il  y  a  péril 
«  à  vouloir  sur  un  cœur  user  de  violence,  »  sa  philosophie 
est  résignée  d'avance  «  à  des  ressentiments  que  le  mary 
doit  craindre  »  : 

Il  se  met  au-dessus  de  ces  sortes  d'affaires, 
Ft  n'a  garde  de  prendre  aucune  ombre  d'ennuy 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  dépendre  de  luy. 

Il  ne  répond  même  pas  que  ses  mérites  forceront  tôt  ou 
tard  une  volonté  rebelle  à  lui  rendre  les  armes  ;  mais  il 
déclare  sans  verg  ogne  «  qu'à  tous  événements  le  sage  est 
préparé;  »  et  la  conclusion  de  ses  intrigues  est  ce  mot 
cynique  : 

Pourveu  que  je  vous  aie,  il  n'importe  comment. 

Aussi,  pour  venir  à  bout  d'une  telle  impudence,  faudra-t-il 
qu'Aiïste  imagine  le  stratagème  des  deux  lettres  qui,  au 
moment  où  va  se  signer  le  contrat,  annoncent  tout  à  coup 
àGhrysale  la  perte  de  sa  fortune.  Alors  seulement,  le  drôle 
s'empressera  de  rendre  à  Henriette  toute  la  liberté  de  son 
choix;  et,  prompt  à  battre  en  retraite,  il  laissera  enfin  le 
champ  libre  à  un  rival 2. 

1.  Je  vous  estime  autant  qu'on  sçauroit  estimer  ; 

Mais  je  trouve  un  obstacle  à  vous  pouvoir  aimer. 
Un  cœur,  vous  le  sçavez,  à  deux  ne  sçauroit  estre. 
Et  je  sens  que  du  mien  Glitandre  s'est  fait  maistre. 


Si  l'on  aimoit,  monsieur,  par  choix  et  par  sagesse, 
Vous  auriez  tout  mon  cœur  et  toute  ma  tendresse  ; 
Mais  on  voit  que  l'Amour  se  gouverne  autrement. 

(Act.  V,  scène  1.) 

2.  Vadius  ne  fait  que  traverser  la  scène.  Mais  cela  suffit  pour  qu'on  ne  l'oublie 
pas.  Notons  qu'il  y  a  des  nuances  distinctes  entre  les  deux  pédants.  Trissolin  est 
le  bel  esprit  répandu  dans  le  monde.  Sa  vanité  sournoise  et  jalouse  ne  loue  qu'à 
charge  de  revanche.  Sa  galanterie  n'est  qu'une  feinte  intéressée.  Vadius  est  simple- 
ment un  cuistre.  11  vit  dans  la  poussière  des  livres  grecs  et  latins.  Par  sa  bruta- 
lité d'orgaeil  et  de  colère,  il  rappelle  les  duels  homériques  des  Scaliger  et  des 
ScioppiuSi 
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Chrysale.  Le  gros  bon  sens.  Le  père,  le  mari,  le  bour- 
geois. Sources  du  comique.  L  influence  du  milieu. —  La 

cause  de  Glitandre  eut  été  bien  malade  sans  l'à-propos  de 
cet  expédient  ;  car  Chrysale  n'était  pas  homme  à  la  gagner 
tout  seul.  Ce  n'est  pas  que  le  bon  sens  et  le  cœur  fassent 
défaut  à  ce  père  qui  aime  sa  fille  et  désire  son  bonheur; 
mais  toute  volonté  lui  manque.  S'il  parle  d'or,  il  n'ose  agir, 
car  il  tremble,  et  ne  sait  plus  où  se  cacher,  dès  que  sa 
femme  prend  ce  qu'il  appelle  son  ton.  Plutôt  que  d'affronter 
ces  effroyables  bourrasques,  il  aime  mieux  filer  doux,  et  cette 
habitude  de  faiblesse  conjugale  est  devenue  chez  lui  une 
incurable  infirmité.  C'est  ce  que  trahissent  ses  moindres 
mots,  ses  plus  simples  gestes,  et  son  silence  même.  Les 
ridicules   de  sa  femme  lui  sautent  aux  yeux,  mais  il  se 
garde  bien  de  les  gourmander  en  face  :  sa  sœur,  la  pauvre 
Bélise,  payera  pour  Philaminte;  c'est  sur  elle  que  se  soulage, 
que  se  déploie  sa  bravoure  :  car  les  choses  en  viennent  à  ce 
point  qu'il   se  décide   enfin  à  se  montrer,   à  déclarer  la 
guerre.  Ah!  l'on  verra  bien  qu'il  est  le  maître  de  céans! 
On  le  voit  en  effet,  tant  que  l'ennemi  est  absent.  Alors,  son 
courage  ne  connaît  pas  d'obstacles  :  on  dirait  un  foudre 
de  guerre.  Mais,  à  la  plus  lointaine  approche  du  péril,  le 
lion  tourne  au  lièvre,  et  le  matamore  au  poltron  qui  détale, 
ou  se  tient  coi.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  dépensé  toute  son 
énergie  dans  l'algarade  faite  à  Bélise,  il  n'ose  plus  souffler 
mot,  quand,  resté  seul  avec  sa  femme,  il  apprend  d'elle  sa 
ferme    résolution  de  marier  Henriette    à    Trissotin.  Lui- 
même  il  rougira  bientôt  de  sa   lâcheté  devant  son  frère 
auquel  il  n'ose  l'avouer.    Une  verte  mercuriale  lui  rend 
momentanément  certaine  force  d'emprunt.  Voyez  en  effet 
comme  il   redevient  fanfaron  après  le  facile  coup  d'État 
qui  a  réintégré  Martine  dans  ses  fonctions,  et  de  quel  air 
victorieux  il  répond  aux  défiances  de  sa  fille  qui  le  supplie 
de  tenir  bon.  A  l'entendre,  tout  est  définitif,  irrévocable. 
N'a-t-il  pas  mis  la  main  d'Henriette  dans  celle  de  Clitandre, 
et  juré  de  n'en  pas  démordre?  Oui  certes,  il  l'a  juré  :  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'un  moment  après   il  trouve  tout 
naturel  de  se  dédire  encore,  et  d'accepter  Trissotin  pour 
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gendre  '.  C'est  ce  qu'il  appelle  un  accommodement.  Voilà 
bien  l'homme  qui  croit  commander  quand  il  obéit,  et  agir 
en  se  croisant  les  bras.  C'est  le  même  qui  tout  à  l'heure  se 
vengeait  de  son  servage  en  querellant  ceux  qui  partageaient 
son  avis,  et  leur  ordonnant  impérieusement  ce  qu'ils  avaient 
envie  de  faire.  Il  ne  se  démentira  pas  un  seul  instant;  et, 
après  la  fuite  de  Trissotin,  lorsque,  de  l'aveu  même  de 
Philaminte,  Henriette  est  enfin  accordée  à  Glitandre, 
Ghrysale  s'écriera  d'un  air  triomphant  : 

Je  le  sçavois  bien,  moi,  que  vous  l'épouseriez  ! 

Puis,  comme  s'il  avait  tout  mené,  il  dira  naïvement  au 
notaire  : 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Comique  quand  il  a  tort,  il  l'est  aussi  quand  il  a  raison, 
par  exemple  en  cette  scène  où,  avec  une  bonhomie  pathé- 
tique et  vulgaire,  il  se  plaint  de  voir  chasser  Martine 
parce  qu'elle  «  manque  à  parler  Vaugelas  »  : 

J'aime  bien  mieux  pour  moi  qu'en  épluchant  ses  herbes, 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 
Que  de  brûler  ma  viande,  et  saler  trop  mon  pot. 
Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage  ; 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage; 
Et  Malherbe  et  Balzac,  si  sçavants  en  bons  mots; 
En  cuisine  peut-estre  auroient  esté  des  sots2. 

Tandis  que  sa  femme  court  la  Lune  et  l'Étoile  polaire,  lui, 
il  rase  le  sol.  A  un  excès  il  en  oppose  un  autre,  je  veux  dire 

i.  Phil. 

Et  si  votre  parole  à  Glitandre  est  donnée, 
OTrez-luy  le  party  d'épouser  son  aisnée. 

Chry. 

Voila  dans  cette  affaire  un  accommodement. 

2.  La  Bruyère  disait  d'une  femme  savante:  «  C'est  une  pièce  de  cabinet  qu'on 
montre  aux  curieux,  qui  n'est  pas  d'usage.  »  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
abêtir,  comme  le.  voulait  Arnolphe. 
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l'idéal  d'une  ménagère  bonne  à  surveiller  le  pot-au-feu,  et 
dont  la  capacité  se  hausse 

A  connoistre  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

Mais  pardonnons-lui  cette  boutade  :  car  la  faute  en  est 
à  Philaminte,  dont  le  faux  savoir  lui  gâte  le  savoir  véri- 
table. Quand  son  dépit  va  jusqu'à  proscrire  les  livres, 
Molière  ne  veut  donc  point  célébrer  l'ignorance,  mais 
peindre  un  bourgeois  prosaïque,  et  un  mari  comme  il  s'en 
fait  tous  les  jours  aux  bureaux  de  l'état  civil l, 

Martine.  —  C'est  ainsi  que  les  caractères  s'engendrent 
par  des  réactions  réciproques.  Philaminte  produit  un  Chry- 
sale,  et  Chrysale  une  Martine  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
cette  servante  fidèle  qui  a  plus  de  raison  que  tous  ses  maî- 
tres ensemble.  Mise  à  la  porte  pour  un  accroc  fait  à  la 
grammaire,  elle  n'en  veut  pas  à  la  science  (car  elle  ignore 
même  ce  que  ce  mot  veut  dire)  ;  mais,  révoltée  contre  le 
ridicule  ou  l'absurde,  elle  comprend  qu'un  mari  ne  doit 
pas  se  laisser  mener  à  la  baguette  et  sacrifier  sa  fille  à  un 
cuistre,  quand  elle  est  recherchée  par  un  galant  homme. 
Son  courage  égale  sa  droiture  d'esprit;  car,  en  pleine  dé- 
route, elle  est  toujours  là  pour  assurer  la  retraite,  rétablir 
le  combat,  et  le  prolonger  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts. 
Que  de  bonnes  vérités  échappent  alors  à  sa  franchise  qui 
procède  directement  de  l'ancienne  farce  gauloise2!  Que  de 

1 .  Il  y  a  de  l'égoïsme  sous  cette  faiblesse  de  caractère.  Il  sacrifie  sa  fille  à  son 
repos.  Pourtant,  quand  il  la  voit  aux  bras  de  Clitandre,  de  quel  accent  il 
s'écrie  : 

Ah  !  les  douces  caresses! 
Tenez  :  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses. 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours, 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 

Mais  ne  vous  fiez  pas  à  ces  bons  mouvements. 

2.  Elle  estime  que  «  la  poule  ne  doit  pas  chanter  devant  le  coq  ». 

.    .  .  Nous  voyons  que  d*un  homme  on  se  gausse, 
Quand  sa  femme  chez  lui  porte  le  haut-de-chausse. 

Si  j'avois  un  mary,  je  le  dis, 

Je  voudrois  qu'il  se  list  le  maistre  du  logis  ; 
Je  ne  l'aimerois  point,  s'il  faisoit  le  Jocrisse; 
Et,  si  je  contestois  contre  luy  par  caprice, 
Si  je  parlois  trop  haut,  je  trouverois  fort  bon 
Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon  ton. 

(Acte  11,  scène  vu.) 
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vertes  leçons  qui  tombent  d'aplomb  sur  un  benêt  !  Sa  cui- 
sine doit  valoir  ses  répliques,  et  c'est  grand  dommage 
qu'aujourd'hui  les  Martines  se  rencontrent  seulement  au 
théâtre  de  Molière. 

L'adorable  Henriette.  —  Grâce,  esprit,  fermeté, 
honnêteté,  piété  filiale.  —  Il  n'y  a  pas  moins  de  vérité 
dans  la  physionomie  d'Henriette.  C'est  un  bonheur  pour 
elle  d'avoir  été  négligée  par  sa  mère  qui  aurait  pu  gâter 
un  si  beau  naturel:  mais  non,  disons  plutôt  qu'elle  n'y 
aurait  pas  réussi  ;  car  le  voisinage  des  travers  dont  elle 
s'afflige  n'a  fait  que  provoquer  des  instincts  excellents, 
et  les  mettre  en  garde  contre  l'écueil  de  l'exemple. 
Ces  contrastes  ne  sont  point  rares;  et,  ici,  la  piété 
filiale  n'en  éprouve  aucun  dommage.  En  effet,  si  Hen- 
riette n'a  pu  fermer  les  yeux  devant  les  défauts  qui 
l'entourent  et  dont  elle  est  la  première  victime,  sa  clair- 
voyance n'ôte  rien  au  respect  qu'elle  doit  à  des  parents. 
Elle  est  aussi  douce  qu'adroite  à  prévenir  l'erreur  d'une 
affection  qui  s'égare.  C'est  dans  l'intérêt  de  leur  bonheur 
qu'elle  défend  le  sien  :  car  ils  seront  malheureux  avec  elle. 
Sa  sincérité  a  donc  le  tact  de  toutes  les  convenances.  Elle 
parle  comme  elle  sent,  mais  avec  autant  de  délicatesse 
que  de  discrétion.  Quelle  différence  entre  l'aimable  li- 
berté de  sa  bonne  foi  et  les  effarouchements  d'Armande 
qui  rougit  au  seul  mot  de  mariage!  Femme  d'esprit, 
qui  sait  le  monde,  elle  a  pourtant  le  charme  de  la  can- 
deur; mais  ce  n'est  plus,  comme  chez  Agnès,  la  terrible 
ingénuité  de  l'ignorance  exposée  à  tant  de  pièges;  car, 
chez  elle,  la  réflexion  a  devancé  l'expérience,  et  sa  raison 
est  aussi  sûre  que  son  cœur  est  honnête,  ou  sa  parole 
réservée.  Non,  elle  ne  se  laissera  jamais  séduire  par  la 
vanité.  Bien  qu'elle  ait  toute  la  grâce  de  Célimène,  sa  seule 
coquetterie  sera  de  plaire  à  qui  lui  paraît  digne  d'être 
aimée.  Tendre  sans  être  romanesque,  elle  ne  souffre  même 
pas  chez  Glitandre  l'exaltation  d'un  sentiment  qu'elle  par- 
tage; et,  dès  qu'il  risque  un  compliment  trop  flatteur,  elle 
le  tempère  par  un  mot  d'ironie  souriante  qui  nous  ramène 
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au  vrai1.  Bref,  elle  est  Lien,  comme  dit  Trissotin,  «  l'ado- 
rable Henriette  ». 

<  litandrc     —    L'honneur    et   la  raison.  —  Le    galant 

homme.  —  Aussi  chacun  de  nous  a-t-il  pour  elle  les  yeux 
de  Glitandre  qui  mérite  également  nos  sympathies.  Ce 
qui  nous  agrée  dans  ce  prétendant,  c'est  qu'il  ne  veut  ob- 
tenir Henriette  que  d'elle-même.  De  le  vient  que  la  lutte 
est  inégale  entre  lui  et  Trissotin,  qui  va  droit  au  but  par 
tous  les  moyens,  sans  être  embarrassé  par  aucun  scrupule. 
Lui,  il  a  la  maladresse  d'avoir  de  la  probité,  de  la  con  « 
science,  et  de  la  franchise.  Au  lieu  de  flatter  une  folle  et  de 
se  faire  violence  pour  l'admirer,  il  la  blesse  par  les  traits 
dont  il  perce  le  sot  qui  l'encense.  Gentilhomme  pauvre, 
mais  qui  ne  fera  jamais  un  trafic  de  son  blason,  il  aime 
la  fille  d'un  riche  roturier  ;  mais  je  suis  certain  qu'il  n'a 
pas  même  pensé  à  sa  dot  :  il  n'a  souci  que  de  la  personne, 
et  n'est  séduit  que  par  son  mérite.  Trop  clairvoyant  pour  ne 
pas  l'estimer  à  son  prix,  il  est  assez  loyal  pour  ne  jamais 
cacher  ce  qu'il  sent,  fût-ce  au  risque  d'une  imprudence. 
Sensible  sans  fadeur,  généreux  sans  ostentation,  il  repré- 
sente ici  l'honneur  et  la  raison8,  par  conséquent  la  morale 
de  la  pièce. 

La  morale  de  la  pièce.  —  Le  faux  et  le  vrai  savoir. 
—  L'éducation  des  femmes.  —  Des  clartés  de  tout.  — 
La  pudeur  de  l'esprit.  —  En  effet,  ne  croyons  pas  que 
les  idées  de  Molière  sur  l'éducation  des  femmes  soient 
exprimées  ici  par  Ghrysale,  ce  bourgeois  épais  qui,  attri- 
buant à  la  science  les  malheurs  de  son  pot-au-feu  et  le  sot 


1.  L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi  ; 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci. 

Elle  a  cette  nuance  de    tristesse  et  de   sérieux    ordinaire   aux   enfants  qui  n'ont 
jamais  été  les  Benjamins  de  la  famille. 

2.  Mais  il  ne  la  ferait  pas  triompher,  sans  le  concours  d'Arisle.  Ici,  le  rôle  de 
Ce  sage  est  moins  important  que  dans  VÉcole  des  maris,  ou  Tartuffe.  Car  il  faut 
moins  de  logique  et  d'habileté  pour  démontrer  à  un  mari  qu'il  a  tort  de  se  laisser 
mener,  qu'il  n'en  fallait  pour  combattre  un  faux  système  d'éducation,  ou  démasquer 
un  hypocrite.  Pourtant,  Ariste  devenait  nécessaire  dans  ce  sujet  ;  car  il  est  le 
seul  personnage  de  la  pièce  qui  ait  le  droit  de  gourmander  Ghrysale  et  de  lui  faire 
honte. 
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mariage  de  sa  fille,  vante  l'ignorance  comme  le  seul  re- 
mède de  ses  disgrâces  conjugales  et  paternelles1.  Son  in- 
terprète est  bien  plutôt  Glitandre  qui,  malgré  de  légitimes 
rancunes  contre  les  pédants,  ne  déteste  que  le  charlata- 
nisme d'un  faux  savoir.  Ge  n'est  pas  lui  qui  condamnerait 
l'intelligence  d'Henriette  à  une  inégalité  dont  il  serait  le 
premier  à  se  plaindre  :  car  elle  lui  deviendrait  humiliante. 
Ne  dit-il  pas  excellemment  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  sçavante,  afin  d'être  sçavante  ; 

Et  j'aime  que  souvent  aux  questions  qu'on  fait 

Elle  sçache  ignorer  les  choses  qu'elle  sçait. 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  sçavoir,  sans  vouloir  qu'on  ie  sçache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots , 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

Des  clartés  de  tout  :  voilà  le  trait  décisif,  et  les  plus 
zélés  avocats  des  prérogatives  féminines  ne  sauraient  guère 
en  désirer  davantage.  Tout  en  réservant  les  droits  de  faveur 
et  les  privilèges  d'exception  que  comportent  le  talent  et  le 
génie  (car  il  ne  faut  jamais  interdire  une  ambition  justifiée), 
nous  croyons  aussi  à  la  nécessité  de  ces  connaissances  dis- 
crètes et  modestes  qui  n'enivrent  pas  l'amour-propre,  lais- 
sent à  la  grâce  tout  son  jeu,  et  n'altèrent  point  l'aisance  des 
sentiments  naturels2.  Si  le  foyer  domestique  ne  doit  pas 
être  une  prison,  mais  le  centre  des  devoirs  et  des  affections 
pour  celle  qui  en  sera  le  génie  tutélaire,  il  est  bon  que  la 
lumière  y  pénètre,  afin  que,  sans  commander,  elle  y  règne 
aussi  par  la  raison.  Toutefois,  en  acceptant  la  doctrine  de 
Glitandre,  exprimons  un  regret.  Il  a  tort  de  dire  seulement  : 
je  consens;  car,  en  cela,  il  a  l'air  d'accorder  une   simple 


1.  «Il  ne  faut  pas,  disait  M.  About,  qu'on  traite  un  cerveau  féminin,  comme  le 
mandarin  les  pieds  de  sa  Chinoise.  » 

2.  Le  demi-savoir  est  moins  dangereux  pour  la  femme  dont  la  logique  est  l'ins- 
tinct, et  qui  n'est  pas  aussi  prompte  que  nous  à  l'esprit  de  système.  Mais  gagner 
son  intelligence,  ce  n'est  pas  la  tenir  :  il  faut  conquérir  le  cœur 
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tolérance.    Mieux   vaudrait  dire  :  je  veux,  et  imposer  un 
devoir. 

Peut-être  donc  Molière  n'a-t-il  pas  jugé  la  question 
d'assez  haut.  L'instruction  qu'il  permet  lui  semble  un  luxe, 
un  art  d'agrément.  Or,  elle  est  une  vertu  d'obligation,  une 
sorte  de  pain  quotidien.  Toute  intelligence  n'a-t-elle  pas 
le  droit  de  jouir  d'elle-même,  et  de  s'ouvrira  ces  clartés 
dont  tout  être  moral  a  besoin  pour  accomplir  sa  destinée  ? 
«  Une  femme  savante  de  profession  est  odieuse,  dit  Sainte- 
Beuve;  mais  une  femme  instruite,  sensée,  doucement 
sérieuse,  qui  entre  dans  les  goûts,  dans  les  études  d'un 
mari,  d'un  frère  ou  d'un  père,  qui,  sans  quitter  son  ou- 
vrage d'aiguille,  peut  s'arrêter  un  instant,  comprendre 
toutes  les  pensées,  et  donner  un  avis  naturel,  quoi  de  plus 
simple  et  de  plus  désirable?  »  Il  convient  donc  de  dé- 
clarer très  haut,  et  surtout  dans  notre  siècle,  que  nulle 
faculté  ne  doit  périr  faute  d'emploi,  et  que  toutes  les  vé- 
rités ont  leur  prix,  même  en  dehors  de  l'intérêt  public  ou 
privé. 

Mais  non  :  ne  reprochons  rien  à  Molière.  Il  a  bien  fait 
ce  qu'il  voulait  faire,  la  censure  de  la  pédanterie  qui,  im- 
pertinente chez  l'homme,  est  insupportable  chez  la  femme. 
Outre  qu'elle  exclut  cette  pudeur  qui  doit  être  un 
voile  pour  l'esprit,  elle  menace  de  se  tourner  en  un  vice 
qui  atteint  le  caractère  et  Je  cœur,  puisqu'elle  devient, 
comme  on  le  voit  ici,  le  dédain  de  ce  qui  honore  l'épouse 
et  la  mère.  Or,  au  dix-septième  siècle,  dans  une  société 
tout  aristocratique,  où  l'amour-propre  fut  si  vivement 
excité  par  l'esprit  de  salon,  cette  satire  eut  tout  son  à- 
propos  ;  et,  de  nos  jours  mêmes,  la  leçon  qui  s'en  dégage 
peut  encore  être  utile  ;  car,  la  race  des  Philaminte  ne  périra 
pas  plus  que  celle  des  Trissotin  ou  des  Vadius.  Si  le  tra- 
vers a  changé  de  costume  ou  de  nom,  il  est  permanent 
comme  la  sottise  et  la  vanité.  Quand  même  ce  tableau  de 
mœurs  n'aurait  plus  autour  de  nous  son  application  di- 
recte, il  n'en  faudrait  donc  pas  moins  l'admirer  comme  un 
des  exemplaires  parfaits  de  cette  comédie  pratique  où  le  ri- 
dicule procède  des  caractères,  et  est  toujours  un  trait  de 
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nature  saisi  sur  le  vif  par  un  observateur  dont  le  génie  est 
du  bon  sens1. 


i.  C'est  bien  la  comédie  française  par  excellence,  c'est-à-dire  strictement  régu- 
lière, et  se  développant  avec  logique  par  une  action  dont  toutes  les  ressources  sont 
empruntées  à  l'étude  de  la  vie  réelle.  La  folle  du  logis  ne  s'y  permet  aucune  licence 
de  libre  fantaisie,  comme  chez  Aristophane  ou  Rabelais.  Tout  y  est  justesse  et  \é- 
rité.  C'est  la  raison  qu'elle  fait  sourire.  Jamais  la  versification  de  Molière  n'a  été 
plus  exacte,  et  plus  correcte.  C'est  un  modèle  de  composition  et  de  style. 
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